第一章 绿皮火车上的300元
1998年8月 江西永新→深圳
“咣当——咣当——”
林小禾缩在车厢连接处，怀里帆布包硌得肋骨生疼。包里：两件换洗衣服、一张高中毕业证、母亲塞的300元（用塑料袋裹了三层）。
“查票了！”列车员声音炸响。
她心脏骤停，钻进行李架下的空隙。霉味混着脚臭，有蟑螂爬过手背。她咬住嘴唇，不动。
这是她第四次扒车。前三次都被赶下——一次在赣州，一次在韶关，一次在东莞。这次必须到深圳。
为什么是深圳？因为同村的阿芳去年去深圳，今年寄回2000元。2000元！父亲在县水泥厂干一年才1800。
“小妹，出来吧。”一个温和的男声。
她僵住。一只干净的手伸来，手指修长，指甲修剪整齐——完全不像农村人的手。
“我帮你补票。”男人三十出头，金丝眼镜，白衬衫一尘不染，“我叫陈启明，深圳中学老师。”
林小禾爬出，满脸煤灰，只剩眼睛亮得吓人：“我...我会还你钱。我有高中毕业证，我能干活。”
陈启明笑了：“到深圳打算做什么？”
“进厂。赚钱。供弟弟上学。”九个字，斩钉截铁。
列车穿过隧道，黑暗吞没一切。光明再现时，深圳到了。
第二章 电子厂里的“拼命三娘”
1998-2000年 深圳龙华
永信电子厂，女工宿舍16人间。林小禾分到上铺——天花板漏水处下方。每晚有水滴答，她用饭盒接，早上用来洗脸。
“蠢货！这都不会？”线长王姐唾沫飞溅。林小禾焊坏第三个电路板——手被烙铁烫出三个水泡。
“对不起，我今晚加班练。”她低头。
那晚，车间只剩她一人。焊到第50个，手稳了；第100个，速度赶上老工友。天亮时，她完成两天定额。线长检查，全部合格。
一个月后，她成“焊锡快手”。三个月，被选入质检组——这是流水线女工的“晋升”。
质检组有个男孩周浩，广东本地人，中专学历，是组里“技术员”。他常偷偷帮林小禾：“你手巧，该学编程。现在厂里CNC机床缺人。”
“编程？”林小禾只在高中学过BASIC。
周浩借她书：《数控机床入门》。她每晚在被窝打手电看，用草纸写代码。半年后，车间CNC机床故障，技术员修不好。林小禾举手：“我试试。”
全车间哗然。厂长眯眼：“修不好扣一月工资。”
她点头。检查三小时——是主轴参数设置错误。修改，重启，机床轰鸣。厂长当场宣布：“林小禾调技术部，工资涨到800。”
那天是1999年元旦。她给家里寄了第一笔钱：500元。附信：“妈，我在学电脑。勿念。”
第三章 千禧年的三个选择
2000年 深圳华强北
2000年，Y2K恐慌席卷全球。电子厂订单暴涨，林小禾月薪涨到1500。她却在此时辞职。
“你疯了？”周浩瞪大眼，“技术部多好！”
“我想去华强北。”林小禾说。她听陈启明（火车上偶遇的老师，后来成了朋友）说，华强北是“中国电子第一街”。
她在赛格广场租了个1.5平米柜台——月租2000，押三付一。所有积蓄清零，还问周浩借了3000。
卖什么？手机配件。诺基亚、摩托罗拉火爆，但原装配件贵。她从东莞小厂拿山寨电池、充电器，价格只有一半。
第一个月，亏800。第二个月，持平。第三个月，赚3000。
诀窍是：别人卖假货，她做“高仿+真服务”。买电池送免费贴膜，买充电器包三个月保修。她在柜台旁放凳子、倒凉茶——华强北独一份。
2000年底，她有了第一个员工：阿芳（当年引她来深圳的同村姐妹）。柜台扩成3平米，月利润破万。
春节回家，她给父亲买了全村第一件羽绒服，给弟弟交了三年学费。父亲喝醉了，哭着说：“我闺女比儿子强。”
那晚，她对自己说：这才刚开始。
第四章 遇见“贵人”与第一次背叛
2002-2005年
2002年，林小禾在华强北已有三个柜台，做MP3播放器
1998年8月 江西永新→深圳
“咣当——咣当——”
林小禾缩在车厢连接处，怀里帆布包硌得肋骨生疼。包里：两件换洗衣服、一张高中毕业证、母亲塞的300元（用塑料袋裹了三层）。
“查票了！”列车员声音炸响。
她心脏骤停，钻进行李架下的空隙。霉味混着脚臭，有蟑螂爬过手背。她咬住嘴唇，不动。
这是她第四次扒车。前三次都被赶下——一次在赣州，一次在韶关，一次在东莞。这次必须到深圳。
为什么是深圳？因为同村的阿芳去年去深圳，今年寄回2000元。2000元！父亲在县水泥厂干一年才1800。
“小妹，出来吧。”一个温和的男声。
她僵住。一只干净的手伸来，手指修长，指甲修剪整齐——完全不像农村人的手。
“我帮你补票。”男人三十出头，金丝眼镜，白衬衫一尘不染，“我叫陈启明，深圳中学老师。”
林小禾爬出，满脸煤灰，只剩眼睛亮得吓人：“我...我会还你钱。我有高中毕业证，我能干活。”
陈启明笑了：“到深圳打算做什么？”
“进厂。赚钱。供弟弟上学。”九个字，斩钉截铁。
列车穿过隧道，黑暗吞没一切。光明再现时，深圳到了。
第二章 电子厂里的“拼命三娘”
1998-2000年 深圳龙华
永信电子厂，女工宿舍16人间。林小禾分到上铺——天花板漏水处下方。每晚有水滴答，她用饭盒接，早上用来洗脸。
“蠢货！这都不会？”线长王姐唾沫飞溅。林小禾焊坏第三个电路板——手被烙铁烫出三个水泡。
“对不起，我今晚加班练。”她低头。
那晚，车间只剩她一人。焊到第50个，手稳了；第100个，速度赶上老工友。天亮时，她完成两天定额。线长检查，全部合格。
一个月后，她成“焊锡快手”。三个月，被选入质检组——这是流水线女工的“晋升”。
质检组有个男孩周浩，广东本地人，中专学历，是组里“技术员”。他常偷偷帮林小禾：“你手巧，该学编程。现在厂里CNC机床缺人。”
“编程？”林小禾只在高中学过BASIC。
周浩借她书：《数控机床入门》。她每晚在被窝打手电看，用草纸写代码。半年后，车间CNC机床故障，技术员修不好。林小禾举手：“我试试。”
全车间哗然。厂长眯眼：“修不好扣一月工资。”
她点头。检查三小时——是主轴参数设置错误。修改，重启，机床轰鸣。厂长当场宣布：“林小禾调技术部，工资涨到800。”
那天是1999年元旦。她给家里寄了第一笔钱：500元。附信：“妈，我在学电脑。勿念。”
第三章 千禧年的三个选择
2000年 深圳华强北
2000年，Y2K恐慌席卷全球。电子厂订单暴涨，林小禾月薪涨到1500。她却在此时辞职。
“你疯了？”周浩瞪大眼，“技术部多好！”
“我想去华强北。”林小禾说。她听陈启明（火车上偶遇的老师，后来成了朋友）说，华强北是“中国电子第一街”。
她在赛格广场租了个1.5平米柜台——月租2000，押三付一。所有积蓄清零，还问周浩借了3000。
卖什么？手机配件。诺基亚、摩托罗拉火爆，但原装配件贵。她从东莞小厂拿山寨电池、充电器，价格只有一半。
第一个月，亏800。第二个月，持平。第三个月，赚3000。
诀窍是：别人卖假货，她做“高仿+真服务”。买电池送免费贴膜，买充电器包三个月保修。她在柜台旁放凳子、倒凉茶——华强北独一份。
2000年底，她有了第一个员工：阿芳（当年引她来深圳的同村姐妹）。柜台扩成3平米，月利润破万。
春节回家，她给父亲买了全村第一件羽绒服，给弟弟交了三年学费。父亲喝醉了，哭着说：“我闺女比儿子强。”
那晚，她对自己说：这才刚开始。
第四章 遇见“贵人”与第一次背叛
2002-2005年
2002年，林小禾在华强北已有三个柜台，做MP3播放器
相关推荐
