陆然第一次见到林未眠时，是在高二开学第三周的星期四。她坐在教学楼顶楼的边缘，
双腿悬空在六层楼高的空中，白色校服衬衫被风吹得鼓起来，
像一只即将展翅却折断翅膀的鸟。他当时正抱着一摞物理实验报告从楼下经过，
不经意间抬头，惊得差点把报告散落一地。陆然几乎是用冲刺的速度跑上楼顶，
推开生锈的铁门时，心脏还在胸腔里狂跳。“同学——”他不敢大声，怕惊动了她，
“那里很危险。”林未眠转过头来看他。那是一张很干净的脸，
但眼睛里却空洞得像干涸的井。她看了他几秒，又把视线转向远处的天空。“我知道危险，
”她的声音轻得像一阵风，“所以才坐在这里。”陆然轻轻放下报告，一步一步缓慢地靠近。
“我是高二七班的陆然。你叫什么名字？”“林未眠。”她回答得很简洁，没有回头。
“林未眠，”陆然重复了一遍，在她身后两米处停下，“今天的云很好看，
但坐在那里会错过物理课。张老师要讲波粒二象性，听说很有趣。
”林未眠的肩膀轻微地抖动了一下，陆然不确定那是不是在笑。“波粒二象性，”她重复道，
“光和电子既是波又是粒子。就像人既是活着又是死了一样。”陆然的心沉了一下。
他注意到林未眠的手腕上缠着白色的绷带，从校服袖口露出一小截。“你手腕受伤了？
”他试探着问。林未眠终于再次转过头，这次她的目光在陆然脸上停留得更久了一些。
“旧伤。”她简单地说，然后做了一个让陆然意想不到的动作——她从边缘处挪了回来，
双脚重新踏在楼顶的水泥地上。陆然松了口气，这才发现自己手心全是汗。
“你为什么不劝我‘别想不开’或者‘生活很美好’？”林未眠站起身，
拍了拍裤子上的灰尘。她比陆然想象中要矮半个头，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走。
“因为那些话如果有人想说，早就有人说过了。”陆然诚实地说，“而且，
我猜你坐在这里不是真的想跳下去。”林未眠的眼睛里闪过一丝惊讶。
“那你说我是为了什么？”“为了感受高度带来的眩晕，为了提醒自己还活着，
或者...”陆然顿了顿，“或者只是喜欢这里的风景。”林未眠没有承认也没有否认。
她走向铁门，在即将下楼时回头看了陆然一眼。“波粒二象性，我会去听的。”那天之后，
陆然开始注意这个叫林未眠的女孩。他发现她总是独来独往，
课间不是趴在桌子上睡觉就是望着窗外发呆。她的成绩中等偏下，
但陆然从她偶尔的发言中能听出她其实很聪明。更让陆然在意的是，
林未眠手腕上的绷带换了好几种样式，却从未真正消失过。两周后的生物课上，
老师讲到抑郁症的生理基础时，陆然不由自主地看向隔着三排座位的林未眠。
她正低头在笔记本上画着什么，阳光透过窗户照在她苍白的侧脸上，仿佛一层脆弱的瓷器。
下课后，陆然故意放慢收拾东西的速度，等到林未眠经过他桌旁时，
他装作不经意地问：“你对抑郁症的生理机制怎么看？”林未眠停下脚步，
眼睛里闪过一丝戒备。“5-羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺的水平异常，海马体萎缩，
前额叶皮层活动异常。课本上不是写了吗？”“我不是问课本上的，”陆然说，
“我是问你的看法。”林未眠抱着书本的手紧了紧。“我的看法不重要。
就像问一个盲人颜色是什么感觉，他只能复述别人的描述，永远不知道真正的蓝色是怎样的。
”她说完就要走，陆然轻声补充道：“但我猜你知道。”林未眠的背影僵了一下，
然后快步离开了教室。陆然没有追上去。那天晚上，
他在图书馆查阅了大量关于抑郁症的资料。他了解到这是一种多么狡猾的疾病，
它不像骨折那样显而易见，却能把人的内在一点点掏空。患者表面可能平静如水，
内心却早已破碎不堪。十月中旬，学校举办秋季运动会。陆然报名了1500米长跑，
而林未眠则因为手腕的“伤”被允许不参加任何项目。比赛当天，
陆然在起跑线做准备活动时，意外地看见林未眠坐在观众席的角落，手里拿着一本书。
枪响后，陆然保持在中段位置。跑到第二圈时，他突然瞥见观众席上林未眠的位置空了。
不知为何，一种不祥的预感涌上心头。第三圈经过教学楼时，陆然不顾一切地冲出跑道，
在同学们惊讶的目光中奔向教学楼。推开楼顶铁门的声音在空旷中格外刺耳。
林未眠果然在那里，但这一次她没有坐在边缘，而是站在栏杆内侧，背靠着墙壁，
身体慢慢滑坐到地上。“你来了。”她说，声音里有一种奇怪的平静。陆然走到她身边，
发现她在哭，没有声音的哭泣，眼泪像断了线的珠子一样滚落。“对不起，
我打断了你的比赛。”林未眠用袖子擦掉眼泪，但这个动作反而让更多的眼泪涌出来。
“比赛不重要。”陆然在她身边坐下，保持着一个恰当的距离，“你在这里才重要。
”林未眠把脸埋在膝盖里，肩膀开始颤抖。陆然静静地等待着，听着风声和她压抑的抽泣声。
“我觉得自己像一部坏掉的机器，”良久，林未眠抬起头，眼睛红肿，“每天早晨醒来，
都要重新学习如何呼吸，如何微笑，如何假装自己是个正常人。有时候我看着镜子里的自己，
觉得那是个陌生人。”“你不是机器。”陆然说。“但我感觉不到，”林未眠的声音破碎了，
“感觉不到快乐，感觉不到希望，甚至感觉不到痛苦——只有一种沉重的麻木。最可怕的是，
我不知道为什么。我的生活明明没什么不好，父母健康，家庭和睦，
成绩不算差...但我就是...就是无法感受到活着的意义。”陆然静静地听着，
没有打断。“有时候我觉得自己像个黑洞，不断吞噬周围的光和热，却永远填不满。
”林未眠看着自己的手腕，“这些伤口，不是为了死，而是为了确认自己还能感觉到什么。
”“你感觉到了什么？”陆然轻声问。“一瞬间的尖锐，然后又是漫长的麻木。
”林未眠苦笑，“像在深水中挣扎的人，拼命想浮出水面喘口气，
但每次只能短暂地触碰到空气，然后又沉入更深的黑暗。
”陆然从口袋里掏出一包纸巾递给她。林未眠接过来，但没有用。“你为什么要管我？
”她突然问，“其他人都会避开我，觉得我是个怪胎，或者害怕我的负面情绪会传染。
你为什么不一样？”陆然想了想，诚实地说：“因为我觉得你就像被困在迷宫里的旅人，
不是不想出来，而是找不到出来的路。也许你需要一个人站在迷宫外，给你指引方向。
”林未眠看着他，眼睛里有复杂的光在闪烁。“如果那个迷宫根本没有出口呢？
”“那我就跳进去陪你一起找。”这句话说出口后，两个人都愣住了。
陆然没想到自己会这么说，林未眠显然也没预料到这样的回答。从那天起，
他们之间建立起一种微妙的联系。陆然开始每天给林未眠发一条信息，
有时是一个有趣的事实，有时是一句简单的问候，从不期待回复，
只是让她知道有人在想着她。而林未眠，从最初的完全无视，到偶尔回复一个“嗯”，
再到有时会分享自己正在听的歌或读的书，这个过程缓慢得像冰川移动，但确实在发生。
十一月的某个雨天，陆然发现林未眠没有来上学。他询问老师，得到的回答是她请了病假。
一种强烈的不安驱使着陆然在下课后去了林未眠家。开门的是林未眠的母亲，
一个面容憔悴的中年女性。得知陆然是林未眠的同学后，她的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“未眠在房间里，”她说，“她今天...不太好。”陆然轻轻推开林未眠的房门，
发现她蜷缩在床上，像一只受伤的小动物。房间里很暗，窗帘紧闭，
只有床头一盏小灯发出微弱的光。“陆然？”林未眠的声音沙哑，“你怎么来了？
”“你今天没来学校，我有点担心。”陆然在门边站定，“我可以进来吗？
”林未眠点了点头。陆然走进房间，发现地板上散落着撕碎的纸片，
墙上有一小块新修补的痕迹，空气中弥漫着淡淡的药味。“今天是我的‘黑洞日’，
”林未眠自嘲地说，“每个月总有那么几天，特别糟糕。我今天甚至下不了床，
身体重得像灌了铅。”陆然坐在床边的椅子上，没有问“为什么”或“怎么了”，
只是静静地陪着她。过了一会儿，他说：“我给你讲个故事吧。”林未眠没有反对。
“从前有一个星球，那里的居民都是发光体，”陆然开始讲述，“他们依靠彼此的光亮生存。
但有一天，一个小光体开始变暗，无论它怎么努力，都无法再发出像从前一样明亮的光。
其他光体开始避开它，因为它暗淡的光芒影响了整个星球的亮度。”林未眠安静地听着。
“小光体越来越暗，几乎要熄灭了。但就在它即将完全熄灭时，一个特别亮的光体靠近了它。
那个明亮的光体没有要求小光体变亮，而是调整了自己的频率，与小光体保持同步。
神奇的是，当他们频率相同时，小光体发现自己可以吸收明亮光体的能量，而不感到压力。
慢慢地，小光体重新开始发光，虽然不如从前明亮，但足够稳定。”故事讲完了，
房间里一片安静。林未眠的眼睛在昏暗中闪烁着微光。“你是那个明亮的光体吗？
”她轻声问。“不，”陆然摇头，“我只是另一个也在学习如何发光的小光体。”那天之后，
陆然开始更系统地帮助林未眠。他研究了认知行为疗法、正念冥想和情绪日记的方法，
但从不以治疗师自居，而是以朋友的身份陪伴她尝试这些方法。
他鼓励林未眠每天写下三件小事，
无论多微小——比如“今天的阳光很温暖”或“咖啡的味道不错”。起初林未眠觉得这很傻，
但在陆然的坚持下，她还是开始做了。与此同时，陆然也发现了林未眠的一些秘密天赋。
她有一本素描本，里面画满了精细的铅笔画，
大多是各种形态的鸟——展翅的、栖息的、破碎的、重生的。她的画有一种惊人的表现力，
能够传达出言语无法表达的情感。“你应该让更多人看到这些画。”一天，陆然认真地说。
林未眠立刻合上了素描本。“不，这些只是...只是我的情绪垃圾。”“不是垃圾，
”陆然坚持，“这是艺术，是你感受和表达世界的方式。”在陆然的鼓励下，
林未眠开始允许他在自己的社交账号上匿名发布一些画作。起初只是小范围传播，但渐渐地，
有人开始询问画家是谁，有人留言说这些画表达了他们无法言说的感受。
林未眠的生活开始有了一点点改变。她仍然有糟糕的日子，仍然需要定期看心理医生，
仍然服用抗抑郁药物，但那些“黑洞日”的频率逐渐降低了。
她开始能够识别自己的情绪触发点，学会了一些应对策略。十二月的一个寒冷下午，
