第一章叶青染在雷声里睁开眼时，指尖还残留着古籍扉页的粗糙质感，
混合着陈年宣纸特有的霉味与檀香，指腹那道浅浅的划伤，
还沾着未干的、属于百年前的墨渍。窗外是民国二十六年的梅雨，
沪上城南的青石板路被雨水浸得发亮，檐角滴落的水珠串成帘幕，
模糊了对面朱漆斑驳的戏台。戏台上正唱着《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣”的唱腔隔着雨雾飘来，凄婉缠绵，像一根细针，轻轻刺着她的心脏。
她身上那件绣着缠枝莲的月白旗袍还带着樟脑丸的气息，领口的盘扣硌着脖颈，
袖口处的墨渍，是她穿越前修复沈砚辞手札时，不小心蹭上的。这不是她的时代。三天前，
她还是故宫博物院地下库房的古籍修复师，守着一排排落满灰尘的书架，
在白炽灯惨白的光线下，整理一批刚征集来的民国私人书信。这批书信的主人，
是沈砚辞——一个在史料里仅有寥寥数语的词人，生于江南书香世家，才华横溢却英年早逝，
民国二十七年死于战乱，留下的词作不足百首，却字字泣血，
被后人称作“民国词坛的寒星”。叶青染对沈砚辞的词，有着近乎偏执的喜爱。无数个深夜，
库房里只有她一人，台灯的光落在泛黄的词笺上，“渡川无舟，染霜成愁”“岁华烬，
青衫湿尽”“江南雪，覆我眉梢，不见归人轿”，每一句都像一把钥匙，
打开她心底最柔软的角落。她懂那种无人理解的孤独，懂那种怀揣理想却无处安放的怅惘，
甚至在无数个读词的深夜，她会对着空无一人的库房，轻声问一句：沈砚辞，你写这些字时，
心里该有多痛？整理到第三十七封信时，一张夹在信笺间的工笔素描掉了出来。
画中男子身着藏青色长衫，立于断桥之上，背景是烟雨朦胧的江南，眉眼清俊，唇线微抿，
眼神里带着一丝挥之不去的忧郁，仿佛看透了世间所有的悲欢离合。
叶青染的指尖轻轻摩挲着画纸，心脏不受控制地狂跳——这就是他，
这就是那个让她惦念了无数个日夜的沈砚辞。就在这时，一枚锈迹斑斑的铜扣从信笺中滑落，
砸在桌面上发出清脆的声响。她弯腰去捡，指尖不慎被信笺边缘的毛边划破，
殷红的血珠渗进泛黄的宣纸，晕开一朵细碎的花。紧接着，库房的白炽灯开始剧烈闪烁，
空气中的霉味骤然浓烈，周围的书架开始旋转，天旋地转间，她失去了意识，最后一抹意识，
是指尖那抹血，与宣纸上的墨，融在了一起。再睁眼，便到了这民国二十六年的梅雨江南。
房东太太是个热心肠的中年妇人，端着一碗温热的白粥进来，
絮絮叨叨地叮嘱：“姑娘家一个人住可得当心，北边又打起来了，租界里都不太平，
前几日隔壁弄堂还遭了抢，你这模样俊俏，门窗可得锁好。”叶青染捧着粥碗，指尖冰凉，
她认得这间屋子——在沈砚辞给友人的信中，他曾写道：“居于沪上城南，窗对戏台，
雨时闻曲，如听故人语。檐下有老桂，花开时香透帘幕，每忆江南，便摘花入茶，聊解乡愁。
”她掀开竹帘，院角果然立着一棵老桂树，枝繁叶茂，只是此刻并非花期，
唯有翠绿的叶片在雨中微微摇曳，像在诉说着时光的绵长。接下来的半个月，
叶青染像一个被时光遗弃的孤魂，穿梭在上海的大街小巷。她穿着不合时宜的旗袍，
拿着从书信里拼凑出的零星线索，一遍遍走过租界的洋房与老城的弄堂，
听着黄包车的铃铛声、报童“号外”的叫卖声，还有远处偶尔传来的、隐约的炮声，
感受着这个时代的动荡与苍凉。她去了沈砚辞信中提到的书坊，
白发苍苍的老板摇着头说：“沈先生啊，是个有才情的人，就是太孤高了，常来我这儿买书，
最近倒是来得少了，听说在忙着办报，宣传抗日呢。”抗日。叶青染的心猛地一沉。
她在史料里读过，民国二十七年，上海沦陷，无数爱国志士死于日军的屠刀之下，
沈砚辞便是其中之一。距离那个日子，只剩下不到一年的时间。恐惧像藤蔓一样，
从心底疯狂滋长，缠绕着她的心脏，让她喘不过气。她开始失眠，
夜里常常被噩梦惊醒：梦见炸弹落在上海的街头，火光冲天，
哭声震耳欲聋；梦见沈砚辞倒在血泊里，手中还紧攥着一支钢笔，笔尖滴着墨，
像在书写最后的绝唱；梦见自己伸出手，想要抓住他，却只抓到一片虚无。她不能坐以待毙，
她要找到他，她要救他。哪怕逆天改命，哪怕万劫不复，她也要让他活下来。转机，
出现在一个雨停的黄昏。夕阳穿透云层，给上海的街头镀上了一层温暖的金光，
叶青染抱着最后一丝希望，走到了静安寺路的一家古籍书店——那是沈砚辞在信中提过的，
他最爱的书店。刚推开书店的木门，她就看到了那个身影。男人穿着藏青色长衫，身姿清瘦，
正站在书架前翻阅一本《漱玉词》。夕阳透过玻璃窗落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，
侧脸的线条干净利落，鼻梁高挺，唇线微抿，正是素描像中的模样。他的手指修长，
骨节分明，轻轻拂过书页，动作温柔得像是在抚摸情人的脸颊，连翻页的弧度，
都带着一股淡淡的诗意。叶青染的心跳骤然停了一拍，呼吸瞬间变得急促，
脚步像灌了铅一样沉重，怎么也迈不开。她就站在原地，看着那个日思夜想的人，
泪水不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。就在这时，男人似乎察觉到了她的目光，
缓缓转过身来。他的眼睛很亮，像盛着寒潭的水，深邃而平静，却在看清她的脸时，
闪过一丝极淡的讶异，随即化为温和的笑意。“姑娘，你也喜欢易安词？”他的声音温润，
带着江南口音的软糯，却又透着几分疏离，像初春融化的雪水，清冽而干净，
落在叶青染的心上，漾开一圈圈涟漪。叶青染用力咬住嘴唇，才没让自己哭出声来，
她点点头，声音颤抖得不成样子：“先生，请问这本《漱玉词》还有存货吗？
我找了好多家书店，都没有找到。”沈砚辞低头看了看手中的书，又抬眼看向她，
目光里带着一丝不易察觉的怜惜：“姑娘若是想要，这本便送你吧。我已读过数遍，
倒不如给更需要它的人。”他将书递过来，指尖不经意间触碰到她的指尖，
一丝微凉的暖意传来，像电流一样窜遍全身。叶青染接过书，紧紧抱在怀里，
仿佛抱住了救命稻草，也抱住了跨越百年的执念。“谢谢先生，”她哽咽着说，
“不知先生尊姓大名，日后也好报答。”“沈砚辞。”他轻声说道，目光落在她的脸上，
停留了片刻，像是在记住她的模样，“举手之劳，姑娘不必放在心上。倒是姑娘孤身一人，
在这乱世之中，还这般喜爱诗词，实属难得。”叶青染的心脏，在那一刻，彻底沦陷。
百年的惦念，跨越时空的相遇，终究抵不过这一眼的温柔。第二章从那天起，
他们便渐渐熟络起来。沈砚辞得知她孤身一人在上海，无依无靠，便时常来探望她。
有时会带些刚出炉的桂花糕，甜而不腻，带着江南的清甜；有时会带一本稀见的诗集，
扉页上还留着他淡淡的字迹；有时只是来陪她坐一会儿，
听她讲些“家乡”的趣事——叶青染不敢说自己来自百年之后，
只能编造一个江南小镇的身世，说家乡遭了战乱，亲人离散，自己独自一人逃到上海，
只求一个安身之所。沈砚辞总是安静地听着，眼神里带着深深的同情。
他会给她讲江南的烟雨，讲西湖的断桥，讲苏州园林里的亭台楼阁，
讲他小时候在庭院里种桂树、读诗词的时光。他说：“等战乱平息了，我带你回江南，
去看看真正的烟雨江南，去尝尝我家酿的桂花酒，去断桥边，看一场江南的雪。
”叶青染每次都笑着点头，可心里却像被刀割一样疼。她知道，这个承诺，永远都无法实现。
她像一个手握剧本的观众，眼睁睁看着心爱的人一步步走向命运的终点，却无能为力，
这种无力感，比刀割还要痛。他们常常一起去逛书坊，
沈砚辞会细心地为她挑选她喜欢的诗词集，
耐心地给她讲解词中的意境；他们会一起坐在茶馆里听戏，
他会轻声在她耳边解说戏文里的悲欢离合，声音温柔，拂过她的耳畔，
像春风拂过湖面；他们会一起在落满梧桐叶的路上散步，脚下的梧桐叶发出沙沙的声响，
像他们心底未曾说出口的情话，一路沉默，却又一路心安。沈砚辞话不多，
大多时候只是安静地陪着她，可他的目光，却总能在她需要的时候，给予她温暖与力量。
她会因为思念“亲人”而落泪，他会默默递上一方干净的手帕，不追问，不打扰，
只是安静地陪着；她会因为时局动荡而焦虑，夜不能寐，他会给她念一首自己写的词，
字句温柔，安抚她焦躁的情绪；她会忍不住拿出自己的修复工具，
修补那些被战火损坏的古籍，他会静静地坐在一旁，看她认真工作的模样，
眼神温柔得能滴出水来，偶尔会轻声说一句：“青染，你认真的样子，真好看。
”叶青染贪恋着与他相处的每一刻，哪怕只是并肩走在街头，哪怕只是沉默地坐着，
都让她觉得，这跨越百年的相遇，是命运对她最大的馈赠。她常常会在深夜里，
看着沈砚辞的睡颜他偶尔会因为太晚，在她的厢房留宿，睡在隔壁的竹榻上，
心里默念：沈砚辞，遇见你，我花光了所有的运气，可我宁愿，从未遇见你，
这样你就不会死，这样你就可以平安顺遂，过完一生。可她也清楚地知道，若是从未遇见，
她的一生，都会是一片荒芜，没有光，没有暖，只有无尽的孤独。深秋的一天，
沈砚辞带她去了外滩。黄浦江上的轮船鸣着汽笛，江水滔滔，拍打着岸边的礁石，
卷起白色的浪花。远处的租界洋房鳞次栉比，灯火璀璨，与对岸老城的昏暗形成鲜明对比，
像这个时代，一半繁华，一半苍凉。“青染，”沈砚辞忽然开口，声音带着一丝凝重，
他的目光望向远方，望着那滔滔的江水，“你知道我为什么要办报吗？”叶青染摇摇头，
静静地看着他，她知道，他要对她说心里话了。“我父亲是前清的举人，一生教书育人，
最大的心愿就是国家安定，百姓安康。”他的声音里，带着深深的悲痛与愤怒，“可如今，
山河破碎，生灵涂炭，日本人的铁蹄踏遍了半个中国，多少家庭妻离子散，
多少同胞死于非命。我是个文人，手无缚鸡之力，不能扛枪上战场，不能挥刀斩敌寇，
我能做的，只有拿起手中的笔，唤醒国人的良知，让更多的人站起来，反抗侵略，
让更多的人知道，我们的国家，我们的山河，不能就这么丢了。”他转过身，
认真地看着叶青染，目光坚定，像淬了火的钢：“我知道这条路很危险，随时可能丢掉性命，
可我不能退缩，国之不存，家将焉附？哪怕只能发出一丝微弱的光，我也要坚持下去，
哪怕粉身碎骨，也在所不惜。”叶青染看着他眼中的坚定与决绝，泪水再次模糊了双眼。
她知道，自己爱上的，不仅仅是一个深情的词人，更是一个有血有肉、有家国情怀的勇士。
可正是这份勇士之心，让他注定要走向那条不归路。“沈先生，”她哽咽着说，抓住他的手，
他的手微凉，却很坚定，“能不能……能不能不要这么拼？我怕，我怕失去你。
”这是她第一次，直白地说出自己的恐惧，说出自己的不舍。沈砚辞伸出手，
轻轻拭去她脸上的泪水，指尖的温度熨帖着她的脸颊，也熨帖着她的心脏。“青染，
”他的声音温柔，却依旧坚定，“有些事，总要有人去做。
如果我能为这个国家、为这些百姓，做一点力所能及的事，就算死，也无憾了。
”他从怀中掏出一枚玉佩，递到她手中。那是一块成色极好的和田玉，雕着一朵盛放的莲花，
玉质温润，触手生凉，莲花的纹路细腻，栩栩如生。“这是家母留下的遗物，”他说，
“家母一生信佛，常说莲心不染尘，愿它能护你平安顺遂，在这乱世之中，寻得一处安宁。
”叶青染握着玉佩，冰凉的触感从指尖蔓延到心底，却又有一股暖意，从心底缓缓升起。
她知道，这枚玉佩，在她穿越前整理的那批书信里，也有提及。
沈砚辞在给友人的信中写道：“赠吾知己青染，愿莲心不染尘，岁岁常安。虽知乱世多艰，
然有君相伴，便觉人间值得。”原来，从一开始，她就是他心中的知己。原来，
他对她的情意，早已深藏心底，从未表露，却又从未缺席。那天晚上，
叶青染第一次在沈砚辞面前，卸下了所有的伪装。她抱着他，放声大哭，
把所有的恐惧、无助、悲伤，都倾泻了出来。她哭自己的无能为力，哭他的身不由己，
哭这乱世的不公，哭他们跨越百年，却终究逃不过的悲剧。沈砚辞没有问她为什么哭，
只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受了委屈的孩子，他的怀抱温暖而坚实，
是她在这个陌生时代里，唯一的依靠。“青染，”他轻声说，在她的耳边，温柔得像呢喃，
“别怕，有我在。无论发生什么事，我都会保护你。”他不知道，他连自己都保护不了。
他更不知道，他这句承诺，像一把刀，深深扎进了叶青染的心里，让她在未来的无数个日夜，
都活在痛苦的回忆里，每想一次，便痛一次。第三章民国二十七年的冬天，来得比往年更早，
也更寒冷。上海的街头，弥漫着浓浓的恐慌气息，日军的飞机时常在头顶盘旋，
空袭的警报声像催命符一样，随时都会划破天空，撕裂这短暂的平静。
租界里的洋人纷纷撤离，有钱人家也想尽办法逃往内地，只剩下那些无力逃离的百姓，
在绝望中挣扎，在寒风中瑟瑟发抖。沈砚辞的报社，遭到了日军的多次警告，印刷厂被捣毁，
几个并肩作战的同事，也遭到了逮捕，生死未卜。可他没有退缩，依旧在秘密地办报，
把油墨印在粗糙的草纸上，小心翼翼地散发到街头巷尾，每一个字，都带着他的热血，
带着他的希望，带着他对这个国家的热爱。他变得越来越忙，也越来越憔悴。
眼底的青黑越来越重，脸颊也瘦削了许多，原本清俊的眉眼，也染上了化不开的疲惫，
可他的眼神，依旧坚定，从未有过一丝动摇。叶青染看在眼里，疼在心里。她想帮他，
却又不知道该怎么做。她没有他的勇气，没有他的才华，更没有他的家国情怀，她能做的，
只有做好饭菜，等他回来；只有在他熬夜办报时，为他准备一盏温热的莲子羹，
驱散深夜的寒冷；只有在他因为同事被捕而情绪低落时，陪着他默默流泪，轻轻握住他的手，
给他一点微不足道的力量；只有在他出门时，反复叮嘱他注意安全，
看着他的背影消失在街角，然后在无尽的等待中，度过一个个煎熬的日夜。
她甚至无数次想过，要不要告诉他真相？告诉他，她来自百年之后，告诉他，
他会在民国二十七年的冬天，死于日军的轰炸，告诉他，他的努力，他的热血，
终究抵不过命运的安排。哪怕会被他当成疯子，哪怕会引发不可预知的后果，
哪怕会改变历史，她也想让他避开那场灾难，想让他好好活着。可每次话到嘴边，
都被她咽了回去。她怕，她怕自己的干预，会让他们之间的相遇，变成一场泡影；她怕，
她怕他会因为她的“疯话”而疏远她；她更怕，她怕自己连这短暂的相伴时光，都失去。
圣诞节那天，上海下起了大雪。雪花纷纷扬扬，漫天飞舞，覆盖了整个城市，
覆盖了街头的泥泞，覆盖了战争的痕迹，让这座饱受战乱之苦的城市，多了一丝短暂的宁静，
一丝淡淡的温柔。沈砚辞难得没有出去，留在了叶青染的厢房里。他们围坐在炭火旁，
炭火噼啪作响，散发着温暖的光芒，映着两人的眉眼，柔和而温暖。桌上，
放着一壶温热的桂花酒，还有一盘桂花糕，都是沈砚辞带来的，是他记忆里，江南的味道。
沈砚辞给她讲了很多江南的趣事，讲他小时候在雪地里堆雪人，和小伙伴们打雪仗，
冻得小手通红，却依旧笑得开心；讲他和朋友们在西湖上泛舟，看两岸的杨柳依依，
听远处的莺歌燕舞；讲他母亲做的桂花糕，有多好吃，讲他家酿的桂花酒，有多清甜。
叶青染静静地听着，嘴角带着温柔的微笑，心里却像被冰雪覆盖，冰冷刺骨。
她看着他温柔的眉眼，听着他温柔的声音，心里默念：沈砚辞，就这样吧，就这样一直下去，
好不好？哪怕只有这一刻，哪怕只有这一天，好不好？“青染，”沈砚辞忽然握住她的手，
他的手微凉，却很用力，紧紧地握着她的手，目光温柔而深情，像盛满了漫天的星光，
“等战争结束了，我们就结婚，好不好？”叶青染的心脏，像被重锤击中，猛地一颤，
泪水瞬间涌了上来，模糊了视线。“我带你回江南，在西湖边盖一座小房子，
院子里种满桂花，春天看百花盛开，夏天听蝉鸣阵阵，秋天闻桂花飘香，冬天看江南飞雪。
”他继续说着，声音温柔，像在描绘一个最美的梦境，“我们一起读书，一起写诗，
一起慢慢变老，再也不分开，好不好？”叶青染用力点头，哽咽着说不出话来，
只能一遍遍说着：“好，好，我等你，沈先生，我等你带我回江南，我等你和我结婚，
我等你和我一起慢慢变老。”她知道，这只是一个美好的幻想，一个永远都无法实现的梦境，
可她还是愿意相信，愿意抱着这份幻想，度过剩下的日子，愿意把这个梦境，珍藏在心底，
成为永恒的回忆。可命运，连这点幻想，都不愿给她。元旦刚过，
沈砚辞就接到了一个紧急任务——去南京送一份重要的情报，那是一批爱国志士的名单，
关系到整个江南地区的抗日运动，一旦落入日军手中，后果不堪设想。他知道，这条路，
九死一生。日军在沿途设下了重重关卡，盘查严密，一旦被发现，必死无疑。可他没有犹豫，
没有退缩，只是沉默地收拾好行囊，眼神里，带着一丝决绝，一丝不舍。临行前的那个晚上，
雪下得更大了。狂风呼啸，卷着雪花，拍打着窗户，发出呜呜的声响，像在哭泣，像在挽留。
沈砚辞收拾好行囊，站在门口，看着叶青染，眼神里充满了浓浓的不舍与深深的愧疚。
“青染，”他说，声音带着一丝沙哑，“对不起，我又要离开你了。等我回来，
我一定好好陪你，再也不离开你。”叶青染强忍着泪水，走到他面前，
