一王锋推开家门时，已经是深夜十一点四十三分。钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰，
在寂静的楼道里显得异常突兀。他刻意放轻了动作，
像做土木勘测时记录数据那样小心翼翼——他想给李薇一个惊喜。离开家三个月零七天，
这是他第一次中途回来。门开了。客厅里留着一盏夜灯，暖黄色的光晕铺满沙发一角。
王锋放下沉重的登山包，那包里装着给儿子买的木制玩具，给李薇带的云南特产鲜花饼，
还有三双磨破底的登山鞋。他赤脚踩在地板上，冰冷的感觉从脚底直窜上来。
卧室的门虚掩着。他轻轻推开，看见李薇侧躺着，背对着门，长发散在枕头上。
旁边的小床里，儿子王桧睡得正香，小拳头攥得紧紧的，嘴还微微嘟着。
王锋站在门口看了足足三分钟，这三个月的疲惫忽然就像潮水一样退去了。他退出来，
关好门，决定不叫醒他们。惊喜可以留到早上。浴室里，王锋站在花洒下，
热水冲刷着他被山风吹得皲裂的皮肤。镜子被水汽蒙住，他只看见自己模糊的轮廓——黑了，
瘦了，眼角多了两条皱纹。三十四岁，看起来像四十岁。他伸手抹去镜面上的水汽，
盯着自己的眼睛看了很久。这是值得的，他想。驻外补助每个月多六千块，加上项目奖金，
一年能多挣十来万。儿子要喝进口奶粉，要上早教班，将来还要念好学校。
李薇自从生了孩子就没再去上班，全家就靠他一个人。他是男人，是丈夫，是父亲。
关掉水龙头时，他隐约听见卧室里传来孩子的哭声。很快又停了，大概是李薇在哄。
王锋擦干身体，套上家居服，轻手轻脚地走回卧室。李薇已经坐起来了，正抱着孩子喂奶。
看见他，她愣了一下，随即眼睛里迸出惊喜的光。“王锋？你、你怎么回来了？
”她的声音带着刚睡醒的沙哑。“项目上临时有点事，公司让我回来处理。”王锋走到床边，
俯身吻了吻她的额头，“想给你们个惊喜。”李薇的笑容有些复杂，
像是惊喜里掺杂了什么别的东西。但王锋没细想，他的注意力全在孩子身上。“让我抱抱。
”他从李薇怀里接过儿子。王桧已经快一岁了，比三个月前重了不少，小脸圆嘟嘟的，
睡得迷迷糊糊，被换到父亲怀里也不闹，只是咂吧了几下嘴。王锋抱着他轻轻摇晃，
那种沉甸甸的、温热的触感让他鼻子发酸。“这小子，长这么大了。”他低声说。
“小孩子一天一个样。”李薇下了床，“你吃饭没？我给你热点东西。”“不用，
飞机上吃过了。”王锋说，但李薇已经朝厨房走去，“给你下碗面吧，很快。
”王锋抱着儿子在卧室里慢慢踱步。夜灯的光从客厅漏进来，在地板上拉出长长的影子。
他低头看着儿子熟睡的脸，
忍不住凑近去闻孩子身上的奶香味——一股若有若无的味道钻进他的鼻孔。王锋皱了皱眉，
又凑近了些。是烟味。很淡，几乎闻不出来，但确实存在。那种烟草燃烧后的焦苦味，
混杂在孩子的奶香和口水味里，显得格外突兀。王锋自己不抽烟。大学时试过一次，
呛得眼泪都出来了，从此再没碰过。他对烟味特别敏感，在工地里，工友在帐篷里抽烟，
他能立刻闻出来，然后坚持要对方到外面去抽。可是儿子嘴里怎么会有烟味？
他把孩子抱到灯光亮一点的地方，仔细看了看。孩子的嘴唇红润润的，嘴角还有一点奶渍。
王锋犹豫了一下，轻轻掰开儿子的嘴——小小的乳牙刚刚冒出一点白尖，舌头粉嫩嫩的。
他又凑近闻了闻。这次烟味似乎更明显了些。但当他深吸一口气，想再确认时，
那味道又好像消失了。只剩下婴儿特有的、混合着奶味和一点点口水的甜腥气。
“可能是错觉。”王锋自言自语。坐了四个小时飞机，又转了两个小时大巴，大概是太累了。
他把孩子放回小床，盖好被子。李薇端着面进来了。鸡蛋西红柿面，热气腾腾的，
上面还撒了葱花。“快吃吧。”她把面放在床头柜上，坐在床边看他。王锋端起碗，
吸溜了一大口。家的味道。三个月来，他在云南的山里啃压缩饼干，
在贵州的工地上吃大锅饭，在四川的帐篷里煮泡面。这碗简单的西红柿鸡蛋面，
比那些都好吃一千倍。“慢点吃。”李薇笑了，伸手理了理他湿漉漉的头发，
“这次能待几天？”“三四天吧。”王锋边吃边说，“主要是项目资料需要我签字，
还有几个技术问题要当面说清楚。处理完就得走。”李薇“嗯”了一声，没再说话。
王锋吃完面，李薇接过碗要去洗，他拉住了她的手。“明天再洗。”他说，声音有些低。
李薇的脸微微红了。结婚五年，孩子都一岁了，她还是容易脸红。王锋喜欢她这一点。
他把碗放到一边，伸手搂住她的腰，把她拉进怀里。小别胜新婚。这句话老套，但是真的。
二第二天早上，王锋是被儿子的哭声吵醒的。他睁开眼，发现李薇已经不在床上了。
窗外天刚蒙蒙亮，大概六点多。孩子的哭声从客厅传来，还夹杂着李薇轻轻的哼唱声。
王锋起身走到客厅。李薇正抱着王桧在阳台上走来走去，孩子还在抽噎，
但哭声已经小了很多。“怎么了？”王锋问。“可能是饿了，也可能是尿了。”李薇说，
声音里带着疲惫，“你再去睡会儿吧，还早。”“我睡够了。”王锋走过去，
从她怀里接过孩子，“你去休息，我来。”李薇犹豫了一下，点点头，回卧室去了。
王锋抱着儿子在客厅里转圈。他不太会哄孩子，只能学着李薇的样子轻轻摇晃，
嘴里发出没什么意义的“哦哦”声。说来也怪，王桧到了他怀里，很快就安静下来，
睁着圆溜溜的大眼睛看他。“认识爸爸不？”王锋用额头轻轻碰了碰儿子的额头。
王桧咧开嘴笑了，露出粉嫩的牙床。王锋的心都化了。他抱着儿子坐到沙发上，
拿起昨晚带回来的玩具——一个手工雕刻的木马。他在云南一个小镇的地摊上看到的，
摊主是个白族老人，说这是用香樟木雕的，能驱虫安神。他花了两百块钱买下来，
觉得有点贵，但想到是给儿子的第一件正式玩具，还是买了。“看，爸爸给你买的。
”他把木马放到孩子手里。王桧抓不住，木马掉在沙发上。王锋捡起来，轻轻摇晃，
木马底部的滚轮发出“咯咯”的声音。孩子被声音吸引，伸手去抓。就在这时，
王锋又闻到了那股味道。烟味。这次比昨晚更明显些。不是从孩子嘴里，而是从他衣服上。
王桧穿着一件浅蓝色的连体衣，胸前印着小熊图案。王锋把孩子抱近些，
仔细闻了闻衣领和袖口。确实有烟味。很淡，但存在。像是有人抽烟时，
烟雾附着在了衣服纤维上。王锋皱了皱眉。他不抽烟，李薇也不抽。他们家里从来没有烟草。
这烟味是哪来的？“可能是楼下邻居抽烟，飘上来的。”他对自己说。他们住十五楼，
按理说烟味飘不上来，但也不是完全没可能。李薇从卧室出来了，已经换了衣服，
头发也梳好了。“给我吧，该喂奶了。”她说。王锋把孩子递过去，看着李薇解开衣襟。
她哺乳时总是侧过身去，有些害羞，即使是在丈夫面前。王锋尊重她这一点，
起身去厨房准备早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。简单的早餐很快就做好了。
王锋端到餐桌上时，李薇已经喂完奶，正抱着孩子拍嗝。“今天有什么安排？”王锋问。
“没什么，就带孩子。”李薇说，“上午可能去趟超市，家里没菜了。”“我陪你去。
”李薇抬头看他，笑了笑：“好啊。”早餐吃到一半，王锋的手机响了。是公司打来的，
让他上午就去一趟，有些文件需要紧急处理。他挂了电话，有些歉意地看着李薇。“没事，
工作要紧。”李薇说，“下午再去超市也行。”王锋匆匆吃完早餐，换衣服出门。临走前，
他亲了亲李薇的脸颊，又亲了亲儿子的额头。
这次他特意注意了一下——孩子身上的烟味似乎又淡了些，几乎闻不到了。“大概真是错觉。
”他心想。三公司的事情比预想的麻烦。王锋在会议室里待了一上午，
和项目经理、技术总监讨论云南那个项目的勘测数据。问题出在一处山体滑坡风险的评估上，
王锋坚持自己的判断，认为需要增加支护措施，但公司为了控制成本，想简化处理。“王工，
我们知道你认真负责，”项目经理老陈说，“但预算就这么多，要是按你的方案，
这个项目我们就白干了。”“那如果出事呢？”王锋反问，“如果滑坡了，砸了设备伤了人，
就不是白干的问题了。”争论持续了两个小时，最后达成妥协：增加部分支护，但不是全部。
王锋不太满意，但也知道这是他能争取到的最好结果了。从公司出来已经下午一点。
王锋在路边小馆子吃了碗面，然后给李薇打电话。“我这边结束了，你现在去超市吗？
我开车回家去接你。”电话那头，李薇的声音有些犹豫：“要不……改天再去吧？
桧桧有点闹，我想让他在家多睡会儿。”“也行。”王锋说，“那我直接回家。”“别！
”李薇的声音突然提高了一些，随即又放缓，“我的意思是……既然出来了，
你要不要去看看你妈？你好久没去看她了。”王锋想了想，确实。上次见母亲还是春节，
现在都快四个月了。“你说得对，那我过去一趟。晚上回来吃饭。”“好，我做饭等你。
”王锋挂了电话，总觉得李薇今天有点怪。具体哪里怪，他又说不上来。大概是太久没见，
有点生疏了吧。他坐在车里摇摇头。母亲住在城东的老小区，离王锋家有一个小时车程。
王锋到的时候，母亲正在阳台上浇花。“妈。”老太太回过头，看见儿子，
手里的洒水壶差点掉地上。“小锋？你怎么回来了？”她快步走过来，上下打量儿子，
“又黑了，瘦了。在外面吃不好吧？”“吃得好，就是工作累。”王锋扶母亲坐下，
“您身体怎么样？”“好着呢。”母亲拍拍他的手，“桧桧呢？没带他来？”“在家呢，
李薇带着。我这次是临时回来办事，过几天就走。”母亲脸上的笑容淡了些：“又走啊？
这都出去几个月了，孩子都快不认识你了。”王锋心里一紧。这话戳中了他的痛处。
“没办法，多挣点钱。”他说，“等桧桧大一点，李薇能出去工作了，我就不这么跑了。
”母亲叹了口气，没再说什么。她去厨房切了水果，又泡了茶，母子俩坐在沙发上聊家常。
话题绕来绕去，最后还是绕到了孩子身上。“桧桧会爬了吧？”母亲问。“会了，
李薇发视频给我看，爬得可快了。”“长牙了吗？”“长了，下面两颗刚冒头。
”“断奶了吗？”“还没，李薇说母乳喂到一岁半。”母亲点点头，沉默了一会儿，
突然说：“李薇一个人带孩子，也挺辛苦的。你常不在家，她要是有什么需要帮忙的，
让她给我打电话。”“她知道。”王锋说，“您别担心，我们都好。
”在母亲家待到下午四点，王锋起身告辞。母亲送他到门口，欲言又止。“妈，怎么了？
”王锋问。“没什么。”母亲摇摇头，“就是……你常不在家，多关心关心李薇。
女人一个人在家带孩子，容易心里憋闷。”“我知道。”王锋抱了抱母亲，“我走了，
您保重身体。”从母亲家出来，王锋心里沉甸甸的。他知道母亲话里有话，但又不想深想。
在车里他给李薇发微信：“我要回去了，晚上想吃什么？”过了好一会儿，
李薇才回复：“都行，看你。”“那我买条鱼回去，红烧。”“好。
”王锋在的菜市场下了车。他挑了条活鲫鱼，又买了豆腐、青菜和一些水果。
拎着沉甸甸的塑料袋往家走时，他突然有种久违的踏实感。这才是生活，柴米油盐，
烟火气十足的生活。不像在工地上，每天面对的是岩石、土壤和数据。走到小区门口时，
他看见一个男人从里面走出来。三十岁左右，穿着休闲西装，手里拿着车钥匙。
男人低头看手机，差点撞到王锋。“抱歉。”男人抬头说。“没事。”王锋侧身让过。
擦肩而过的瞬间，王锋闻到了一股烟味。很浓，有点刺鼻。他不喜欢烟这种味道，皱了皱眉。
男人快步走向路边停着的一辆白色轿车，开门上车，很快开走了。王锋没多想，
提着菜进了小区。四李薇做了一桌子菜。红烧鲫鱼，麻婆豆腐，蒜蓉青菜，还有一锅排骨汤。
都是王锋爱吃的。“这么丰盛？”王锋洗了手坐下。“给你接风。”李薇笑着说，
但笑容有些勉强。王桧坐在婴儿椅里，拿着塑料勺子敲桌子。李薇盛了半碗米饭，
拌了点鱼汤，一勺一勺喂他。孩子吃得很香，小嘴吧唧吧唧的。“我来喂吧。”王锋说。
“你吃你的。”李薇摇头，“他吃饭不老实，会弄得到处都是。”王锋没再坚持。
他给自己盛了饭，夹了一块鱼。鱼烧得很好，咸淡适中，肉质鲜嫩。他吃了两口，
突然问：“今天家里来客人了？”李薇的手顿了一下：“没有啊。怎么这么问？”“没什么，
就随口问问。”王锋说，“我回来的时候，在小区门口碰到一个人，从咱们这栋楼出去的。
”“可能是快递吧，或者送水的。”李薇低头喂孩子，“今天确实有送水的来过。
”王锋“哦”了一声，继续吃饭。但他注意到，李薇的耳朵有点红。这是她紧张时的表现。
晚饭后，王锋主动洗碗。李薇在客厅陪孩子玩。透过厨房的玻璃门，
王锋看见她把儿子抱在怀里，轻轻摇晃，嘴里哼着歌。画面很温馨，但他心里总有一丝不安。
洗完碗，王锋回到客厅。李薇已经把王桧哄睡了，正把他往小床里放。“今天这么早就睡了？
”王锋小声问。“下午没睡好，闹了一会儿。”李薇说，轻轻拍着孩子的背，“你洗澡吧，
我收拾一下。”王锋拿了换洗衣服进浴室。热水冲刷身体时，他试图理清心里的那点不安。
烟味，李薇的紧张，小区门口的那个男人……这些碎片在他脑子里打转，
但他不愿意把它们拼凑成一个完整的画面。不可能，他想。李薇不是那种人。他们恋爱三年，
结婚五年，感情一直很好。她温柔，贤惠，是个好妻子，好母亲。她不会做对不起他的事。
从浴室出来时，李薇已经靠在床头看手机了。王锋擦着头发走过去，在她身边坐下。
“看什么呢？”“没什么，刷朋友圈。”李薇放下手机，抬头看他，“累了就早点睡吧。
”“不累。”王锋俯身吻她。李薇回应了他的吻，但有些心不在焉。王锋能感觉到，
她的身体有些僵硬。他停下来，看着她。“怎么了？”“没什么。”李薇避开他的目光，
“就是……有点不习惯。你太久没回来了。”王锋心里一疼。是啊，他离开太久了。三个月，
对一个一岁的孩子来说，可能是一生中最长的分别之一。对妻子呢？也是漫长的等待。
“对不起。”他低声说，“以后我尽量多回来。”李薇摇摇头，
伸手搂住他的脖子：“别说对不起。你也是为了这个家。”接下来的事情顺理成章。
小别胜新婚，这句话在此时此刻有了最真切的含义。王锋的动作有些急切，
像是要弥补这三个月的缺席。李薇起初还有些僵硬，但渐渐放松下来，回应着他。结束后，
两人都出了一身汗。李薇起身去浴室清理，王锋靠在床头，点开手机看了看时间。
晚上九点四十七分。他放下手机，准备躺下睡觉，目光无意中扫过床头柜。
李薇的胸罩放在那里，浅紫色的，蕾丝花边。大概是刚才随手脱下来的。王锋伸手拿过来，
想把它放到衣柜里。就在这一瞬间，他闻到了一股味道。烟味。淡淡的，但确凿无疑。
混杂在洗衣液的清香和李薇的体香里，显得格外突兀。王锋的手僵住了。
他把胸罩凑到鼻子前，深深吸了一口气。没错，是烟味。不是他闻错了，不是错觉。
这味道附着在布料上，渗透进纤维里。而且……这烟味很熟悉。
和他之前在孩子嘴里、衣服上闻到的，是同一种味道。王锋的心脏开始狂跳。
他脑子里一片混乱，各种念头像潮水一样涌上来。那个从小区走出去的男人。
李薇紧张的表情。孩子身上的烟味。现在，妻子内衣上的烟味。所有的碎片突然拼凑在一起，
形成了一个他不敢面对的画面。浴室的水声停了。李薇走了出来，身上裹着浴巾，
头发湿漉漉的。她看见王锋手里的东西，脸色瞬间变得苍白。“你……你拿我内衣干什么？
”她的声音有些发抖。王锋抬起头，看着她。他的眼睛里有震惊，有愤怒，有痛苦，
还有一丝侥幸——也许，也许还有别的解释。“这上面，”他举起胸罩，声音嘶哑，
“为什么有烟味？”五卧室里安静得可怕。只有空调运转的低鸣，和王锋粗重的呼吸声。
李薇站在卧室门口，浴巾下的身体在微微颤抖。她张了张嘴，想说什么，但没发出声音。
“我问你，”王锋的声音从牙缝里挤出来，“这上面为什么有烟味？
”“可、可能是……”李薇结结巴巴地说，“可能是洗衣机没洗干净，
上次洗衣服的时候……”“李薇。”王锋打断她，“我不抽烟。你也不抽。
