我在冷宫七年，皇帝来过三次。
第一次封我为嫔，第二次说是迷路，第三次他抱着个病恹恹的皇子扔给我：“这孩子生母死了，以后你养着。”
宫人都笑我们是被遗忘的母子，我却摸着孩子发烫的额头轻声道：“记住，咱们是这宫里最不能死的人。”
十八年后，老皇帝驾崩，新帝登基。
他扶我坐上太后之位，对着满朝文武轻笑：
“诸位不是说朕是弃子吗？”
“那今日便告诉你们——”
“朕的江山，是母后从冷宫一步步跪出来的。”
……
嘉宁七年的冬天，冷宫的井又冻上了。
我蹲在井边砸了半个时辰的冰，才堪堪砸出个碗口大的洞。汲上来的水刺骨地凉，倒进铜盆里，盆壁立刻蒙上一层白雾。
端着水往回走的时候，路过那棵老槐树。树杈上挂着的冰凌子映出我的脸——三十岁不到的人，看着却像老了十岁。
七年了。
我在这冷宫里待了整整七年。
头两年还有人记得往这边送些炭火吃食，后来渐渐就没了。宫里的奴才最会看人下菜碟，一个被打入冷宫的嫔妃，在他们眼里跟死了没两样。
也好。清净。
七年里，他只来过三次。
第一次是封嫔。
那天下着雨，他穿着明黄的龙袍站在门口，衣裳下摆溅了泥点子。
我跪在地上接旨，听见他身边的大太监念着“李氏恭顺温良，着封为嫔”，声音尖细刺耳。
他连门槛都没进。
第二次是三年前。夜里下着大雪，他不知怎的走到了这边。
我听见动静打开门，就见他站在院子里，肩上落满了雪，脸色冻得发白。
“朕迷路了。”他说。
然后转身就走了。
我对着那串脚印看了很久，直到雪把它们盖住。
今天是第三次。
我正在屋里缝一件冬衣。冷宫的冬天难熬，棉被薄得透风，我这些年练出了一手好针线，把旧衣裳拆了絮进去，好歹能暖和些。
外头忽然传来脚步声。
不是一个人的脚步，是好些人。靴底踩在冻硬的地面上，咯吱咯吱响。
我放下针线，还没来得及起身，门就被推开了。
冷风灌进来，裹着雪沫子。他站在门口，身后跟着乌压压一群人，手里捧着拂尘、抱着包袱，还有个嬷嬷怀里抱着个孩子。
七年不见，他还是那副样子。眉眼冷峻，看人的时候像隔着一层什么东西。
“李嫔。”他开口，声音比外面的风还凉，“你久居深宫无后，今日朕将一个皇子交予你抚育。”
他说得平淡，就像在吩咐一件再寻常不过的差事。
身后的嬷嬷走上前来，把那孩子往我怀里一塞。
我下意识接住，低头一看，愣住了。
这是个很小很小的孩子，看着不过两岁出头。脸瘦得脱了相，颧骨支棱着，皮肤泛着不正常的红——像是在发烧。他穿着一件不合身的袄子，袖口挽了两道还是长，手指细细小小的，紧紧攥着我的帕子不放。
那双眼睛却亮得惊人。
黑漆漆的，像两颗浸在井水里的石子，直直地看着我。
“这孩子生母殁了。”皇帝的声音从头顶传来，“你养着吧。”
生母殁了。
这话说得轻飘飘的，可我知道那是什么意思。
宫里最近都在传，慎嫔娘娘死了。
不是病死的，是上吊死的。她母家犯了事，满门抄斩，只剩她一个人在宫里。
听说那几天她跪在乾清宫外求见陛下，跪了三天三夜，膝盖都跪烂了，最后被侍卫拖回了自己宫里。
然后她就吊死在了那棵海棠树上。
慎嫔我见过。
进宫那年我们住过同一间偏殿，她比我小三岁，笑起来有两个梨涡。
她说她最喜欢海棠花，等开了春要折一枝插在瓶子里。
海棠开了一年又一年，她的人没了。
“臣妾遵旨。”我抱着孩子跪下，膝盖磕在冰凉的地砖上，疼得钻心。
他没看我，转身就往外走。
门口候着的那些人呼啦啦跟着离开，脚步声渐渐远了。
门开着，风灌进来，吹得桌上的烛火晃了晃。
我跪在地上没动，怀里那孩子也没动。他就那么攥着我的帕子，安安静静的，连哭都没哭一声。
过了很久，久到我的膝盖彻底麻了，我才低头看他。
“你叫什么名字？”我问他。
他不说话，只是看着我。
我想了想。慎嫔姓什么来着？好像是姓周，祖籍江浙那边。这孩子是她的儿子，应该有个名字的。
“李嘉图。”门外忽然传来声音。
我抬头，是一个小太监站在门口，手里拎着个包袱。他年纪不大，也就十五六岁的样子，缩着脖子，冻得直跺脚。
“娘娘，这是小皇子的东西。”他把包袱放在门槛里面，不敢进来，“陛下说了，往后小皇子的用度就从您这儿出。奴才先告退了。”
说完转身就跑，跑得比兔子还快。
从您这儿出。
我这冷宫，每个月就那么点份例，连自己都不够用。多一个孩子，拿什么养？
我低头看着怀里的小皇子。他烧得迷迷糊糊的，嘴唇干裂起皮，却还是死死攥着我的帕子，像是在水里漂着的人抓住了一块浮木。
“李嘉图。”我轻轻念了一遍这个名字。
他听见自己的名字，眨了眨眼睛。
“你娘没了，”我说，“你爹不要你，把你扔给我这个废人。”
他听不懂，只是看着我。
我伸出手，摸了摸他的额头。烫得吓人。
这个温度，再烧下去，不死也要烧坏脑子。可冷宫里没有太医，没有人会来。我得自己想办法。
我把他放到床上，用棉被裹好，然后出了门。
院子里那口井，我刚砸开的冰又冻上了。我提着桶砸了半天，砸出一桶冰水，拎回屋里，用帕子蘸着给他擦额头、擦脖子、擦手心脚心。
他烧得迷迷糊糊，却不哭不闹，就那么安静地躺着，偶尔睁开眼睛看我一眼，然后又闭上。
我给他擦了一夜，帕子换了一盆又一盆水。
天亮的时候，他的烧终于退了些。
我累得腰都直不起来，靠在床边喘气。外面天蒙蒙亮，冷宫里灰扑扑的，和昨天、前天、以及过去的每一天都没有任何区别。
他睁开眼睛，看着我，忽然开口，叫了一声：
“娘娘。”
声音小小的，沙沙的，像刚出生的猫崽。
我愣了一下。
他这么小的孩子，应该叫“母妃”才对。可他叫的是“娘娘”。
他不知道该怎么叫我。
慎嫔死了，他被人从生母的宫里抱走，抱到一个陌生的地方，塞给一个陌生的女人。没有人告诉他该叫我什么。
“叫母妃。”我说。
他眨了眨眼睛，嘴唇动了动，却没叫出来。
“没关系，”我说，“以后慢慢叫。”
他点点头，又攥住了我的帕子。
我看着他，忽然想起一件事。
七年前我被封嫔，不是因为我得宠。是因为那一年太后薨了，宫里要选些人“冲喜”。我家世不高，又没什么背景，正好合适。封嫔的那道旨意一下，我就被送进了这冷宫，一住七年。
他问我为什么被打入冷宫？
我不知道。
我连自己为什么进来都不知道，又怎么会知道为什么出不去？
可是这个孩子，他比我更惨。他至少还有个“嫔”的名头，虽然是虚的，可好歹是个封号。而李嘉图——这个两岁的小皇子，他的生母死了，他的父皇不要他，他被扔在一个废妃的冷宫里，自生自灭。
“你知道咱们是什么吗？”我问他。
他摇摇头。
“咱们是这紫禁城里，”我说，“被帝王遗忘的人。”
他听不懂，但他看着我的眼睛，很认真地看着。
我伸出手，把他额前的碎发拨开。
“记住，”我说，“咱们是这宫里最不能死的人。”
他点点头。
他不知道这句话意味着什么。但他点了点头。
窗外的天彻底亮了，有乌鸦从屋檐上飞过，叫了两声，飞远了。
我低头看着怀里的孩子，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
不是悲，不是喜，甚至不是绝望。
是一种很平静的、很笃定的东西。
七年了。
我一个人在这冷宫里熬了七年。熬过了无数个冻得睡不着的夜晚，熬过了无数个饿得胃疼的白天，熬过了那些太监宫女的白眼和冷言冷语。
我以为我早就习惯了。
可这个孩子来了。
他软乎乎的小手攥着我的帕子，他烧得通红的小脸靠在我怀里，他叫我“娘娘”的时候，声音小小的、怯怯的。
我忽然觉得，我们是一样的。
都是被遗忘的人。
都是在这深宫里，没有依靠、没有指望的人。
既然一样，那就一起活下去吧。
我把他往怀里搂了搂，轻声说：
“李嘉图，记住今天。”
他抬起头看我。
“今天你娘死了，”我说，“你爹把你扔了。”
他眨了眨眼睛。
“从今天起，”我说，“你只有你自己。”
他没说话，只是把小脸埋进了我怀里。
我抱着他，看着窗外的天光一点点亮起来。
门外传来脚步声，是每天来送饭的小太监。他推开一条门缝，把一个食盒放在门槛里面，然后飞快地关上门，跑了。
我起身去拿食盒。打开一看，一碗稀粥，两个馒头，一碟咸菜。和往常一样。
不一样的是，今天多了半个馒头。
我愣了一下，看向门外。
那个小太监已经跑得没影了。
我端着食盒回到床边，把半个馒头掰碎了泡进粥里，一勺一勺喂给李嘉图吃。
他饿坏了，大口大口地吃，吃得太急呛到了，咳得小脸通红。
“慢点吃，”我给他拍着背，“以后天天都有。”
他抬起头看我，黑漆漆的眼睛里映着我的脸。
然后他笑了。
很小很小的一个笑，嘴角弯了弯，又收回去。
我看着他，忽然也笑了。
七年了。
我第一次笑。
