以为姐姐才是养女，可收养证上写的是我名字

七岁那年我听邻居婶子说，我姐是抱来的。
我去问我爹，他“嗯”了一声。
从那以后我心里就门儿清。
这个家是我的，我姐是外人。
过年分花生，我抓两把，她抓一把。
饭桌上最后一块腊肉，爹娘不动筷子，那就是我的。
我姐从不吭声。
我考上县一中，家里供不起两个。
姐姐就主动退了学，进了镇上的砖厂。
她每天搬砖坯，一板车一板车地拉。
手上的血泡磨成茧，茧子上又裂出口子。
供我吃穿，考大学。
我从没觉得亏欠。
她是抱来的，我们家养她十几年，她回报不是应该的吗。
直到二十三岁那年冬天，我在娘的柜子里翻到一张发黄的纸。
上面写着“收养登记申请书”。
被收养人姓名那一栏，填的是我的名字。
原来被抱回来的人，是我。
……
1.
七岁那年前院孙婶来找我娘，走的时候捏了捏我的脸。
“二丫，你知道不？你大姐不是你娘生的，是从南边村子抱来的。”
我直接冲进堂屋大喊：“爹！婶子说我姐是抱来的！”
我爹蹲在门槛上搓草绳。
听到我的话后他“嗯”了一声。
我又跑进灶房。
我娘在切红薯，刀刃落在砧板上，一下接一下。
“娘——”
“小孩子别瞎打听。”
那天晚上吃饭，我姐端着一盆棒子面糊糊从灶房出来。
她先给我盛一碗，又把稠的往我碗里捞。
筷子在盆底刮了两下，把最后那点稠的都刮进我碗里。
我盯着她的脸看了老半天。
她跟我梳一样的麻花辫，穿一样的花布褂子。
别的没看出什么。
但我心里透亮了。
她不是这家的人。
她跟我不是一个根上长出来的。
这个念头像一颗种子落进七岁的脑子里，扎了根就再也拔不出来。
从那以后我看什么事都拿尺子量。
过年分炒豆子，我姐抓一把，我抓一把。
我的一定比她的多。
娘扯布做新衣裳，我的裤长一定比她的多留两寸，袖口也多放一截。
爹赶集带回来糖块，她得两块，我得三块。
我揣兜里，当她面剥开糖纸，嚼得咯嘣响。
原先我以为这是老小的便宜。
哪家不是疼小的多一点。
现在不一样了。
是她该让着我。
她欠这个家的。
八岁那年过年，家里杀了一只鸡。
那只芦花鸡养了两年多，娘舍不得杀，是过年才动的刀。
鸡炖了整整一下午，满院子都是香味。
两只鸡腿，一只在我姐碗里，一只在爹碗里。
我姐把她那只夹到我碗里。
“给二丫。”
娘看了她一眼。
那一眼很短，但有什么东西在里头，我当时没看懂。
爹低头啃鸡骨头，咬得嘎嘣响，腮帮子一鼓一鼓的。
我夹起来就啃。
油顺着下巴淌，烫得直咧嘴。
一句话没谢。
不是忘了。
是觉得用不着。
2.
后来我考上县一中。
同一张红榜上，我姐也考上了。
她上的是公社办的农中，离家十来里地。
两张通知书一块儿到的，邮递员在院门口按铃铛，按了好几声。
那年家里刚分了地，几亩薄田养不活全家。
爹在修水库的工地上把腰摔了，躺了好几个月不能下炕。
娘一个人撑地里，薅草、施肥、收割，头发说白就白了，鬓角那一片像落了霜。
两个都供，根本供不动。
晚上一家人在堂屋商量。
灯座子底下垫了块砖，影子投在墙上，晃晃悠悠的。
我姐坐在灯影里，手里捏着一根麦秸，一截一截地掐。
麦秸在她指间断成一截一截，掉在脚边。
“让二丫念。”
她开口的时候，手里那根麦秸刚好掐完最后一截。
断茬齐齐的，散落在鞋面上。
娘的手在围裙上绞来绞去，绞出一道道褶子。
“我念书不行。”我姐笑了一下，灯影子在她脸上晃了晃，“二丫脑子好使，将来能考出去。”
爹坐在炕沿上，手里搓着一根旱烟，搓了半天没点。
烟叶子碎屑从指缝里漏下来，落在膝盖上。
我坐在门槛上，腿搭在外面。
夜风从裤管灌进来，凉丝丝的。
门槛被雨水浸得发潮，隔着裤子都觉得凉。
心里想的是——本来就该这样。
她是抱来的，我们家养她十几年。
给她吃给她穿给她住，哪样不是