1 雨夜追车雨砸在挡风玻璃上，雨刷怎么抡都抹不干净。我把车顶灯关了，
盯着前面那辆白色SUV的尾灯，像盯着一颗要逃走的心脏。她从小在我身后跟着跑，
摔倒了也不哭，爬起来拍掉膝盖的灰，抬头冲我笑。今晚，她却连回头都吝啬。
手机屏幕在中控台上震个不停。“周砚，别追了。”她的语音带着喘，
背景里有车门“砰”的一声，“你再这样，我就当我们从小到大的情分全断了。
”我知道自己在做错事。可我更清楚她现在去的地方，是裴峥。
裴峥也是我们大院里长大的那一个，小时候最会装好人，嘴甜，手里却总攥着钉子。
五年前他突然消失，一句道别都没有。三天前，他回来了，带着一身伤，
带着一张我没见过的温柔脸。她说他“快撑不住了”。她说“他只有我”。我踩油门的时候，
心里那根绳子断得干脆。我想把她拦下来，想把她从那个坑里拽出来，
想问她一句——我们从七岁到二十七岁，你把命交给我那么多次，为什么这一次要交给别人？
可就在我打方向要并到她左侧的时候，车底传来一声闷响。方向盘像被人硬生生拧走。
下一秒，车头猛地一沉，我看见一辆重卡的高灯从雨里压下来，像一面巨大的墙。
我没时间想任何解释。我只来得及把她那辆车的侧面顶开，自己的车尾却被重卡追着掀起。
安全气囊炸开，火药味混着血腥味冲进鼻腔，我听见骨头在身体里断开的声音。
车翻了两圈停下，世界安静得只剩雨。我被安全带勒在座椅上，胸口像压着石头，
呼吸每一下都带着铁锈味。左腿的位置没有痛，
只有一种怪异的空——像有人把它从根上掰断，顺手丢进了黑暗。车门被人从外面拉开，
冷雨灌进来。她从副驾爬出去，脚一落地就踉跄，手掌撑在地上，指尖全是碎玻璃。
她回头看了我一眼，眼神乱得像被雨冲散的墨。“砚哥……”她喉咙哽住，像要说什么。
下一秒，她的视线越过我，定在不远处那辆被顶开的SUV旁。裴峥从车里摔出来，
肩头一片血，白衬衫贴在身上，像故意给人看的。她的声音立刻变了调。“裴峥！
”她几乎是爬着过去的。我想叫她，可嗓子里全是血泡，发不出完整的音。
我的手在空气里抓了两下，抓到的只有雨。警笛很快就到了。我听见她在雨里哭，
哭得像小时候被人欺负了跑来找我那样。她抱着裴峥，脸贴在他胸口，声音抖得厉害。
“快救他！你们快救他！”有人在车边喊：“那辆翻的车里还有人吗？”她没有回头。
她的回答像一把刀，干净利落。“没有了，车里没人了！快送他走！求你们了！”那一瞬间，
我的胸口反倒不疼了。我终于明白，人能在极端里做出多残忍的选择，而且她会做。
我费力去解安全带，手指却不听使唤。雨水从破碎的窗沿往里灌，电路“噼啪”响了一下，
车内灯忽明忽暗。我想起我们十二岁那年，她掉进河沟，我跳下去把她托上岸。
她趴在我背上，嘴唇冻得发紫，却还在我耳边小声说：“砚哥，你别丢下我。”现在，
雨声把那句话冲得一干二净。直到一个穿雨衣的警员扒开车门，手电光扫到我脸上。
“这里还有一个！快！”我被抬上担架时，看到她的背影跟着救护车跑，跑得很急，
很像要把某个人的命追回来。只是那个人，不是我。2 病房里的另一张脸醒来时，
天花板白得刺眼。我听见监护仪“滴滴”响，闻到消毒水味，喉咙干得像被砂纸磨过。
护士在门外小声说话，声音压得很低，却还是钻进了耳朵。“隔壁那女朋友真狠，
差点跟着上抢救室。”“听说是青梅竹马，小时候就黏着……这才叫命都不要的感情。
”我抬起被子，左腿那一块空得让我发笑。不是疼，是真空。
医生后来把话说得很平静：“截肢是为了保命。你反应快，不然人也没了。”我点头，
像在听别人的事。手机被放在床头柜上，屏幕亮着。许棠的消息一条接一条跳出来。“周砚，
你人呢？我知道你没事，你别装。”“裴峥失血太多了，医生不敢用最好的药，你去找院长！
你认识的人多，别在这种时候耍脾气。”“要是裴峥出事，我们的婚礼也别办了。
”我盯着那行字，手指发麻。婚礼这两个字，本来是我们院墙上刻过的誓言。
我七岁拉着她的手发誓，说长大后我给她买最大的房子，给她养最凶的狗，
谁欺负她我就揍谁。她当时鼻涕泡都没擦干净，笑着回：“那我给你做一辈子糖醋排骨。
”后来我们真的走到了订婚那一步。现在她拿婚礼来威胁我，像随手掰断一根旧木头。
我没有回。门忽然被推开，力道大得带风。许棠冲进来，头发湿着，眼底红得发亮。
她看见我床头的名字牌，像确认我确实躺在这里，下一秒抬手就是一巴掌。“周砚！
你贱不贱？”耳朵嗡了一下。她的手还在抖，声音却越来越尖。
“你就躺在裴峥隔壁装死是不是？你是不是想让我愧疚？你从小就这样，什么都要争个对错！
”我看着她，忽然有种陌生。她以前也凶，凶的是欺负我的人。
十六岁那年我被人堵在巷子里，她拎着砖头冲出来，吼得比我还狠，
吼完才哆嗦着把砖头塞我手里，嘴硬说：“我才不怕。”现在，她把那股狠劲全对着我。
她伸手去扯我被子，像要证明我“没事”。扯到一半，她看见那块空。她的动作僵住。
下一秒，她像是给自己找了台阶，声音更高：“你别拿这个吓我！裴峥那边还在抢救！
你这点伤算什么？”门口轮椅的轮子轻轻响了一声。裴峥被推了进来。他脸色白得像纸，
额头全是冷汗，肩头的纱布渗着血。他抬眼看我，眼神却很稳，甚至带着一点胜利者的礼貌。
“砚哥，对不起。”他声音轻得像怕吓到人，“我没想伤害你。我追上你们，
只是想跟棠棠说清楚。”他说到“棠棠”两个字，像故意把我们小时候的称呼抢走。
他慢慢从轮椅上撑起身，扑通跪下去。纱布瞬间红了一片。“你别报警行不行？要抓就抓我，
别怪她。”许棠立刻扑过去抱住他，手忙脚乱按着他的伤口，眼泪说来就来。她回头看我，
像看一个罪犯。“周砚！你要是敢报警，我跟你没完！”“裴峥是因为你才追上来的！
你要不是发疯追我，我们怎么会出事？”我想笑，却咳出血沫。原来在她心里，
我护她那一下，不叫护，叫心机。我把视线从他们身上移开，盯着床头那杯已经凉透的水。
“好。”我说。许棠愣了一下，像没想到我会松口。我继续说，声音很轻，
轻得像把刀放回鞘里。“婚礼取消。”她的瞳孔猛地缩了一下。裴峥的手在她背后轻轻收紧，
像在安抚，又像在宣誓。许棠张了张嘴，想骂我，想威胁我，
想用从小到大所有招数把我拽回去。可我已经不想再被拽了。“你……”她喉咙发紧，
“你别后悔。”我没回答。后悔这种词，留给还愿意赌的人。3 断点出院那天，天很晴。
太阳落在地面上，像什么都没发生过。可我每走一步，
假肢与残肢摩擦的钝痛都在提醒我：有些事回不去。回到家，我把门锁密码换了。
这套房子从装修到家具，许棠插过手。她喜欢浅色，我就把墙刷得很干净，
连我习惯摆的拳击沙袋都挪到储物间。那时候我以为这叫妥协，叫未来。现在，
我只觉得恶心。我戴着手套，把她的东西一件件装箱。
她买的香薰、她的睡衣、她贴在冰箱上的便利贴，连她给我织到一半的围巾。
我没有把任何东西摔碎，也没有把任何东西烧掉。我只是把它们归还。
箱子封好胶带的那一刻，我的手抖了一下。不是舍不得，
是我突然意识到——我们从同一条巷子跑出来，跑到今天这一步，只用了一个雨夜。
手机在桌上震动。陌生号码发来一段录音。我点开，屋子里瞬间被喘息声填满。
许棠的声音软得发腻，像她十七岁趴在我肩上撒娇那样。
“你别生气……我跟周砚结婚只是图安稳，他从小就欠我。”另一个男人低笑。
“你欠我什么？”“欠我命。”我把手机扣在桌面上，掌心却像被火烫。我坐了很久，
直到窗外的天从亮转暗。晚上，我去了一趟车行。那辆报废的车被拖回来，外壳扭得不像样。
老板是我旧识，开门见山：“砚子，你那车……刹车油管像是被人动过。”他说得很谨慎，
像怕引火烧身。我没问更多。我只要一句话，就够了。回家路上，我把车停在路边，
点了一支烟。烟味呛进肺里，我却觉得痛快。我想起裴峥跪在病房的那一下。他流的那点血，
换走的，是许棠对我的最后一丝犹豫。他不是偶然追上来的。他是算好了。我拿出旧硬盘，
把行车记录仪的备份插进电脑。画面卡顿，雨点糊成一片。翻车那段像被剪过，断得很干净。
可在救护车灯闪进镜头前的一瞬间，外置麦克风收到了她的声音。“车里没人了！
”那四个字很清晰。我盯着屏幕，胸口一点点凉下去。这不是误会。这是选择。我关掉视频，
拨了一个号码。电话那头的人沉默了两秒，才开口：“你终于肯找我了？”“老顾。”我说，
“帮我查个人，裴峥。这五年他去哪了，接触过谁，钱从哪来。”“你要干什么？
”我看着窗外那条我们小时候跑过无数次的巷子，路灯黄得像旧照片。“我不报复。
”我说得很平静，“我只把该还的，讨回来。”挂断电话后，我把那段音频拷进U盘，
放进抽屉最深处。抽屉合上时，发出一声轻响。像某个旧世界的门，彻底关死。
4 老顾的烟盒老顾约我在老街口的牛肉面馆。他比我记忆里更瘦，肩膀却还是那样硬，
坐下先把烟盒推到我面前，像递一把钥匙。烟盒的角磨得发白，里面塞着一张折过两次的纸。
我打开，纸上是几个名字和时间点，还有一串车牌号。“裴峥用的不是他自己的身份证。
”老顾把筷子在桌边轻轻敲了两下，“他回来的那天，先去了一趟城西的修理厂，
凌晨两点多。”我喉结动了动，喉咙里那股消毒水的味道突然涌上来。“你怎么拿到的？
”老顾看我一眼，没接这话，只把辣椒油往我这边推了推。“你现在别追着问路径。
你要的是结论。”他把手机点亮，滑过来一段短视频。画面很糊，角度是停车场的柱子边，
雨衣的人影蹲在一辆黑色轿车旁，手臂一抬一落，像在拧什么。最后那人站起来，
右手无意识摸了一下左手的指根。我盯住那一下。指根那圈银光，像雨夜里闪过的刀。
“你车翻之前，刹车油管被割过。”老顾声音压得很低，“你那辆车停在你家小区地库，
监控我找到了两段。你停车后没多久，就有人下去过。”我把筷子放下，
手指在桌面上慢慢收紧。“那个人是谁？”老顾把烟咬在嘴里，没点火。“脸没拍到。
衣服也遮得严实。但他走路的习惯，像混过队伍的人，脚步稳，腿外翻一点点。
”我脑子里闪过裴峥跪在病房里那一下。他膝盖落地的声音很轻，轻到像练过。
“还有更恶心的。”老顾把那张纸往我这边推，“SUV的租赁合同在一个皮包公司名下，
背后挂着一个叫‘启辰’的物流。你以为是物流，其实做的活儿很杂，灰色边缘多。
”我拿起纸，看见“启辰”两个字，心口一抽。
那是我们小时候篮球场旁边那家小卖部的名字。
许棠当年总说“启辰”这两个字听着像“起床”，她一叫我就醒。后来小卖部倒了，她还笑，
说“启辰”倒了也没关系，我们起得来。现在这两个字躺在纸上，像被谁用脏手重写了一遍。
面馆门口风大，门帘拍得啪啪响。我忽然想起她在雨里那句“车里没人了”。那不是慌乱，
是干脆。“你打算怎么做？”老顾问。我盯着碗里翻涌的热气，胸口的空洞被热气烫得发麻。
“先别动他。”我说。老顾挑眉。“你不是要讨回来？”“我要他亲口说。”我抬眼看他，
“我不想再靠猜。”老顾沉了两秒，点头。“行。那你得忍得住。”我笑了一下，
笑得喉咙疼。忍？我现在最擅长的就是忍。从截肢那一刻开始，我每天都在忍。走出面馆时，
太阳正刺。我把帽檐压低，手机震了一下，是许棠。“你出院了？”她的字打得很快，
像怕我看不见。“你别做傻事。裴峥不是你想的那种人。”我盯着“不是”两个字，
指尖有点发凉。我没有回。下一条消息立刻跳出来。“我知道你恨我那晚说的话。
我当时真以为你……我以为你已经被救走了。”我盯着屏幕，喉咙里那口血味又起来了。
她以为。她的以为，差点把我留在车里烧成灰。老顾拍了拍我肩。“你别现在去找她。
”我没说话，把手机塞进兜里。回到家，我把那段剪断的行车记录视频又看了一遍。
断点的位置太干净，像用剪刀剪掉的。我点开文件属性，发现导出时间比事故晚了三小时。
三小时里，谁碰过我的车？谁碰过我的U盘？我把抽屉拉开，U盘安安静静躺在最里面。
我拿起它，鼻尖忽然闻到一点淡香。许棠常用的那款香薰，柑橘味，甜得发腻。
我把U盘放到灯下，金属外壳上有一道极细的划痕，不是我做的。我闭了闭眼，
胸口像被人用指甲挠了一下。原来她不只是选择了别人。她还动过我的证据。我拿出手机，
给老顾发了条信息。“把那段地库监控原件给我，别走你自己的线。”老顾很快回。
“你想钓鱼？”我盯着窗外，巷子里的孩子追着球跑，笑声像我小时候听过的一样。“嗯。
”我回，“钓一条咬人的。”5 你欠我命许棠约我在我们小时候常去的旧操场。
她说“只聊十分钟”。我到的时候，她站在看台下，风把她的头发吹得乱，眼睛却很亮，
像把自己逼到悬崖边才敢来。她看见我走过来，下意识往我左腿那边扫了一眼，
嘴角抽了一下，像被什么东西刺到。“你别用这种方式逼我。”她先开口，声音发紧。
我停在离她三步远的地方。三步，是小时候她跑来抓我衣角的距离。现在我不想让她抓到。
“你找我干什么？”我问。她咬住下唇，像把一句话咽回去又吐出来。“你是不是在查裴峥？
”“是。”我答得很直接。她的眼神猛地变冷。“你为什么就不能放过他？
你把我也放过不行吗？”我盯着她，忽然觉得荒唐。“放过？”我声音不高，“许棠，
是我该求你放过我。”她肩膀一抖，像被戳中。她抬手指着我，指尖发白。
“那晚我不是故意的！我真的以为你已经……”她说不下去，喉咙堵住。
我看着她眼里的水光，心里却没有一点软。“你以为，为什么不回头确认？”我问。
她的睫毛抖得厉害，像终于找不到借口。沉默几秒，她忽然把眼泪擦掉，
像把自己扯回硬壳里。“因为裴峥在流血。”她说，“我怕他死。”“那我呢？”她张嘴，
想说什么，又咬住。我看见她喉结轻轻动了一下，那是她小时候撒谎前的习惯。“你命硬。
”她终于吐出三个字。我笑了。笑得胸口发疼。“所以我就该活着挨你这一刀？
”她的眼神闪了一下，像被我笑到。“周砚，你别装可怜。”她忽然抬起下巴，
“你从小就这样，什么都要当对的人。你救我一次，就要我一辈子把你当神供着。
”我听见自己呼吸里带着一声轻响。像旧木头裂开的声音。“你记得十二岁那年河沟吗？
”我问。她的脸色一白。我往前一步，停下，没再靠近。“你掉下去，我下去把你托上来。
你趴在我背上说‘别丢下我’。”她的手指攥紧衣角，指节发青。“现在你说我命硬。
”她的眼泪忽然又涌出来，像被逼得没有路。“我那时候是真的怕。”她哽着嗓子，
“怕你丢下我，怕你不要我。可你后来……你后来把我当成一笔账。”我看着她，
慢慢明白一件事。她不是突然变坏。她是把“亏欠”当成了武器，用来刺我，
也用来保护自己。“你收到那段录音了吗？”她突然问。我眼皮一跳。她看见我的反应，
脸上闪过一丝慌。“不是我发的。”她急着解释，语速快得像怕我转身走，“真的不是我！
我那天……我只是随口说的，我气你，我想让他哄我，我没想到会被录下来。”“随口说的。
”我重复了一遍。她咬牙，眼泪挂在下巴上。“是！我说过！我说你欠我命！你救过我，
所以你就该让我一次！就这一次！”她声音拔高，操场上的风把那句话刮得更尖。
“裴峥说他快死了，他说他没人了。他说你们都不会信他，只有我会。”我盯着她，
问得很慢。“你信他什么？”她的眼神躲开，落到看台的铁锈上。“他说……当年那场火，
不是意外。”我胸口猛地一紧。那场火，是我们十五岁那年，大院后面的仓库起火，
裴峥的爸爸死在里面。那晚我把许棠从浓烟里拖出来，手背烫出一圈疤。
裴峥后来消失的那段时间，我们都以为他恨这个世界。“他还说什么？”我问。
许棠的声音更低，像怕风听见。“他说……是你爸当年把消防栓关了。他爸去找你爸理论，
被推了一下，跌回火里。”我的脑子轰的一声。我爸早死了，死在我大学那年，心梗，
走得很突然。我一直以为他是个没太多本事但踏实的人。“你信这个？
”我听见自己的声音有点哑。许棠抬起头，眼里全是乱。“我不想信。”她说，
“可我也不敢不信。他把那张旧照片给我看了。”“什么照片？”她掏出手机，手指发抖，
划了半天才点开一张图。照片很旧，像从报纸上剪下来的。画面里，
一群人围着仓库外的水栓争吵，有个背影很像我爸。我盯着那背影，心口发凉。
“你看不清脸。”我说。“可裴峥说他记得。”许棠咬着唇，“他说他这五年活着，
就是为了把这笔账算清。”我忽然明白裴峥为什么回来。不是为了许棠。
许棠只是他最顺手的一把刀。我把视线从她手机上移开，盯住她的眼睛。
“那晚刹车油管是谁动的？”我问。她的脸瞬间失色。“你疯了？”她往后退一步，
“你怀疑我？”我没回答，只看着她。她的呼吸变得急，手指按在胸口，像要把心脏摁住。
“不是我。”她说得很快，“我那天一直跟裴峥在一起，我没离开医院。”“事故前呢？
”她的眼神彻底碎了。“周砚，你别逼我。”风把她这句话吹得发颤。我忽然觉得，
逼她没有意义。她会给自己找一万个理由，把真相藏在“我也是受害者”里。我掏出手机，
点开一段音频。不是那段暧昧录音，是地库里监控的截屏。画面里雨衣人影蹲在我车旁，
手指根的银光很明显。我把屏幕朝她一亮。她的瞳孔猛地缩了一下。她没说话，
可她的第一反应已经够了。那不是“我不认识”。那是“我见过”。她的嘴唇发白，
像被抽走血。“你别去惹他。”她几乎是低声哀求，“他不是你能惹的。
他现在……他身后有人。”我盯着她，心里那根线又断了一截。“你是在关心我？”我问。
她抬眼，眼里一瞬间闪过熟悉的软。可下一秒，那软又被她硬生生按回去。
“我是在救我自己。”她说。她转身要走。我叫住她。“许棠。”她停住，却没回头。
我把话说得很轻。“你从小跟着我跑，跑到今天。你真的要站在他那边？”她肩膀抖了一下，
像被风刮的。过了很久，她才丢下一句。“我没有边。我只有命。”她走了。我站在操场上，
听风穿过铁网，像刀刮。我忽然想起她刚才那一下瞳孔收缩。她认识那枚戒指。她只是，
不敢说。6 反咬当天夜里，我回家把所有灯都关了。客厅只留电脑屏幕的光，蓝白一片，
把人的脸照得像尸。老顾发来一段更清晰的监控。雨衣人进地库之前，先在电梯口停了一下，
抬手把帽檐压低。那一瞬间，镜头扫到他手背。手背上有一道横疤。
我脑子里立刻浮出一幕——病房里裴峥抬手抹汗，纱布边缘掀起，他手背也有同样的位置。
我把画面定格，放大。疤的走向、长度、颜色，全对得上。我靠在椅背上，闭了闭眼。
原来我一直追的不是“有没有”。是“是谁”。现在答案摆在我面前，冷得像手术台。
我拿起手机，正要拨给老顾，门铃突然响了。很短，像有人故意敲一下就停。我没动。
门外又响一声。接着是钥匙在锁孔里拧动的声音。我心里一沉。换过的密码锁，
只有我和物业知道。钥匙孔更不该有人碰。我把电脑屏幕按灭，手伸到沙发底下，
摸到那根当年练拳击用的短棍。门被推开一条缝。一阵柑橘味先钻进来。许棠站在门口，
手里拎着一个保温桶，眼圈红得厉害。“你怎么进来的？”我盯着她。她抿唇，像被我问疼。
“我以前有钥匙。”她说。“我换锁了。”她沉默两秒，声音发虚。“裴峥帮我开的。
”我握着短棍的手指一紧。她却像没看见我的动作，径直走进来，把保温桶放在餐桌上。
“我给你炖了汤。”她说，“你别再折腾自己了。”我盯着那桶汤，忽然觉得讽刺。
她以前给我炖汤，是因为我打球摔断过手。她坐在床边一边喂一边骂，骂我逞强，骂我笨。
现在她炖汤，是为了让我闭嘴。“你来劝我别查裴峥？”我问。她眼神闪了一下。
“我来告诉你一件事。”她说，“裴峥今天被人举报了，医院那边来了人查他的药。
”我嗤了一声。“所以？”“所以他现在很紧张。”她咬住下唇，“他怀疑是你做的。
”我盯着她，忽然明白她为什么能进我家。她不是来送汤。她是来探路，
来确定我手里有什么。“他怀疑就怀疑。”我说，“我没空管他。”许棠的手指攥紧，
指甲掐进掌心。“周砚，你别逼我。”她又说了一遍。我看着她，
心里那块旧软肉终于彻底硬了。“是你在逼我。”我说，“你带他来开我家门，
你觉得这叫谁逼谁？”她的脸一下白了。“我没让他来。”她急着解释，
“我只是……我只是怕你出事。他说他能保护我，也能保护你。”我听见自己笑了一声。
“保护？”我走到门口，把门重新打开。风从楼道里灌进来，带着楼下油烟味。“出去。
”我说。她站在原地，眼泪掉下来，却倔得像要把地面砸出洞。“你就这么恨我？
”她哑声问。我看着她，忽然想起操场上她那句“我只有命”。她确实只有命。
可她愿意用我的命换她的命。“我不恨你。”我说，“我只是认清了。”她的肩膀狠狠一抖，
像被我这句话掀翻。她转身走的时候，保温桶还留在桌上。门关上的那一瞬间，我手机震动。
陌生号码发来一张照片。照片里是我家楼下的巷口，路灯下停着一辆黑色商务车，车窗半开，
露出一截手。那只手的指根有一圈银光。紧接着是一条信息。“砚哥，别逼我。
”我盯着屏幕，喉咙里像堵着一团火。他把许棠那句“别逼我”学得太快。我没有回信息。
我把窗帘拉开一条缝，往下看。商务车的灯没亮，像一只潜伏的兽。我把手机连上电脑，
打开录音软件。然后我拨通了裴峥的电话。电话响了三声才接。他声音很轻，像在笑。
“砚哥，这么晚了，想我了？”我盯着电脑右下角跳动的录音波形，语气平静得像在谈天气。
“你手背那道疤，什么时候弄的？”电话那头静了一秒。这一秒，足够我确认他听懂了。
他很快又笑起来。“你关注得真细。”“我只问一次。”我说，“刹车油管，是你动的？
”他笑声更低，像贴着耳朵吹气。“你不是挺能的吗？自己查啊。”“你想要什么？”我问。
他终于不笑了。“我要你家那套老房子。”他说得很直接，
“还有你爸留下的那张仓库地皮的转让协议。”我胸口一沉。那张协议我从没跟任何人提过。
他怎么知道？我忽然想起许棠刚才进门时那股柑橘味。她在我家翻过东西。不是今晚。
是很久以前。“你想拿这个去做什么？”我问。裴峥声音很冷。“做我该做的事。
”“你拿许棠当刀？”他沉默两秒，忽然笑出声。“她愿意。你别怪我。”我握紧鼠标，
指节发白。“你别碰她。”我说。裴峥笑得更放肆。“你看，你还是在乎。”他说，“砚哥，
你要是早点这么在乎，她也不会跑。”我喉咙发紧，呼吸一下一下往下沉。
“明天中午十二点。”他继续说，“城西废车场，你带协议来。我让你见她一面。
”我盯着录音波形，指尖发冷。“她在你那？”“她在我哪儿不重要。”他慢慢说，
“重要的是，你去不去。”电话挂断。屋子里只剩电脑风扇的嗡声。我坐在黑暗里，
胸口像被人按住，动一下都疼。老顾的电话很快打进来。“我刚查到一条。”他说，
“裴峥这几天去过一次你家老房子。他进去过。”我闭上眼，脑子里却清得发亮。
他要的不是房子。他要的是把我从“对的人”拉进泥里。让我亲手把我爸的东西交出去，
让我以后每次想起都恶心。我睁开眼，走到抽屉前，
把U盘、音频、监控原件全装进一个防水袋。又从衣柜里拿出一件旧外套，
外套口袋里有一枚当年许棠送我的打火机。我握着打火机，金属冰冷。
那年她把打火机塞我手里，说“你别怕黑，我给你点火”。现在我要用这点火，
烧掉他给我铺的路。我给老顾发了一条信息。“明天城西废车场。你别露面，
帮我把出入口全拍下来。”老顾回得很快。“你确定？”我看着窗外那辆商务车终于启动，
缓慢驶离巷口。我回。“确定。”我把防水袋放进背包，拉链合上的声音很轻。可我知道，
这一声合上之后，很多东西再也合不回去了。7 城西废车场中午十二点的太阳像一把钝刀，
钝，却能把人一点点磨出血。我把车停在一条土路尽头，废车场的铁门半开，
里面堆着一层层车壳，锈味混着机油味，直往喉咙里钻。背包很沉。不是因为纸多，
是因为我把自己那口气也塞了进去。手机在口袋里微微震动，
老顾发来一条短消息：“西侧高台，我在。你别回头。”我没回。我把防水袋贴在腰侧，
外套拉链拉到最上，像把心也拉紧。假肢踩在碎石上，咔的一声轻响，像有人在暗处掰指节。
铁门里有人等我。裴峥坐在一辆报废的皮卡车上，脚踩着保险杠，伤口已经拆了线，
肩头纱布只贴了一小块，露出来的皮肤白得过分。他旁边站着两个男人，剃着短寸，手插兜，
目光像钉子。他看见我，先笑。那笑不大，却很稳，像早就把我的每一步都算进账本里。
“砚哥。”他抬手挥了挥，“走得挺快。”我停在离他四五米的地方。这个距离刚好。
能看清他眼里的光，也能看清他指根那圈银。那枚戒指今天没藏。他像故意戴出来让我看。
“人呢？”我问。裴峥慢慢把烟点上，吸了一口，吐出来。烟雾在热风里散开，
像一层薄薄的网。“你先把东西拿出来。”他说，“别急。”我把背包放到脚边，没有拉开。
“先让我见她。”裴峥笑了，指了指一旁的集装箱。“在里面。”他说得轻，像说一只猫。
我眼皮跳了一下。集装箱门是关着的，门缝里漏出一点光，听不见声音。
“你要的协议我带了。”我说，“你要的老房子我也可以给你。你放她走，我们把账算清。
”裴峥把烟夹在指间，慢慢眯起眼。“砚哥，你还是那套。”他说，
“以为一张纸能解决所有事。”他从裤兜里摸出手机，点了两下，把屏幕朝我一晃。
是一张照片。照片里是我家老房子的门口，门锁被撬开，院墙上有一个新喷的黑色符号，
像一个歪扭的“X”。我的胃里猛地一沉。裴峥的声音跟着压下来。“你以为你把密码换了，
就能把我挡在外面？”我没说话，手指却在背包拉链上停了一下。他把手机收回去，
抬下巴指向我。“拿出来。”我拉开背包，拿出一份文件。纸是新打的，边角干净，
封面上那几个字刺得人眼疼。裴峥的目光落在封面上，像饿了。“还有。”他伸手，
“把你爸那份也拿出来。”我把第二个文件夹也放到他脚边。他没急着翻，反而抬眼看我，
笑得更像在看一个终于肯低头的人。“你知道我最讨厌你什么吗？”他问。我没接。
他自己接下去。“你永远站在光里。”他说，“小时候你打架，老师问，你说‘我没错’。
你救人，别人夸，你也说‘我没错’。你像个干净的标杆，谁靠近你谁就显得脏。
”他把烟头按在车壳上，火星一闪。“可你爸不干净。”他一字一顿，“你也不可能干净。
”我盯着他，胸口那块旧疤像被指甲重新撕开。“你想要的就是这个？”我问，
“把我拖进泥里？”裴峥笑得很愉快。“你终于听懂了。”他抬手，
朝那两个男人打了个手势。其中一个走向集装箱，敲了敲门。“里面的人，出来。
”门开了一条缝。光从缝里刺出来，我看见一截白皙的手腕，手腕上有一道淡淡的旧疤。
那疤我闭着眼都认得。许棠从里面走出来。她没被绑，头发也梳得整齐，脸色却白得像纸，
嘴唇没有血色。她穿着一件黑色连帽衫，帽子压得很低，像想把自己藏进影子里。
她抬眼看见我，眼神像被什么打了一下。“砚哥……”她声音发哑。
我喉咙里那口气狠狠撞了一下，却没冲出来。她不是被拖来的。她是自己走进来的。
裴峥从车上跳下来，走到她身边，手掌自然地搭上她后颈，像安抚，也像拎。“棠棠别怕。
”他说，“我们今天把话说清。”许棠的肩膀僵了一下，却没有躲。那一下僵，
像一根绷紧的弦。她看着我，眼里有水，却没掉。“你别来。”她忽然说，语气很轻，
“你不该来。”我盯着她。“你叫我来的。”她的睫毛颤了一下，
像被我一句话按到喉咙最深处。裴峥接过话，笑。“她是怕你丢脸。”他说，
“怕你再当一次英雄，再掉一次腿。”我没理他，只看许棠。“你告诉我。”我问，
“他用什么换来的？”许棠嘴唇动了动，没立刻出声。风穿过车壳的空洞，呜呜响，
像有人在远处哭。裴峥的指尖轻轻掐了一下她后颈。她的眼神一瞬间变硬，
像把自己推回那个能活下去的位置。“我把东西给他了。”她说。我心口一沉。“什么东西？
”她咽了一下，声音更低。“你爸那张协议……我早就见过。”我盯着她，耳朵里嗡了一下。
她抬起头，眼泪终于滑下来，却没有哭出声。“那时候你爸刚走，我怕你撑不住，
我想帮你把那些乱七八糟的东西整理掉。”她说，“我没想到会变成这样。
”我听见自己笑了一声。笑得很轻。像把最后一点温度放出去。“整理掉。”我重复，
“所以你把我爸的东西给了他。”许棠的脸更白，指尖在袖口里攥得发青。
裴峥拍了拍她的后背，像奖励。“砚哥，你看。”他对我说，“你最信的人，才是最顺手的。
”我把背包拉链拉上，抬眼看他。“你以为你赢了？”裴峥挑眉。“你还有别的牌？
”我没回答，慢慢从口袋里掏出手机，按了下侧键。录音界面还在运行。
我把屏幕朝他晃了一下，又收回去。裴峥的笑停了半秒。那半秒，他眼里闪过的不是慌，
是兴奋。“你果然还是那套。”他说，“喜欢留证据。”他抬手，示意旁边的男人上前。
那男人走过来，手伸向我的手机。我没有躲。我只盯着裴峥。“你拿走也没用。”我说，
“我说过，我只讨回来。我没说我会一个人讨。”裴峥的眼神微微一沉。我知道他听懂了。
有些证据，一旦放出去，就不是我和他的事。裴峥没再让人抢手机。他慢慢走近我，
站在我面前，距离近得我能闻到他身上那股淡淡的药味。“你想把我送进去？”他问。
“我想要你说真话。”我回。他盯着我几秒，忽然笑。“你真想听？”我没眨眼。
他转头看许棠。“你也想听吗？”许棠的眼神乱了一下，像想躲，又躲不掉。
裴峥把戒指在指根上转了转，像转一把刀。“行。”他说，“那我说。”他抬眼看我，
笑意一点点收起。“刹车油管是我动的。”许棠的脸瞬间失色。她往后退了半步，
像被这句话扇了一巴掌。裴峥却像觉得不够，又补了一句。“我本来只想让你追不上。
”他说，“谁知道你那么爱当英雄，硬要顶她。”许棠的呼吸一下乱了。她看着裴峥，
嘴唇发抖。“你……你说过不是你。”裴峥侧头看她，语气温柔得过分。
“我那时候要是说是我，你还会站在我这边吗？”许棠像被掐住喉咙，发不出声。
我盯着裴峥，胸口那股冷从骨头里往外冒。“你为什么要这么做？”我问。裴峥笑得很干净。
“因为你欠我。”他说。他抬手指向我胸口。“你爸欠我爸的命。”他说，
“你欠我一个下地狱的陪伴。”风忽然更热。那两个男人往前挪了一步，像随时要动手。
我没退。我只慢慢把背包重新背上。“协议你拿走。”我说。裴峥挑眉。“这么痛快？
”“我今天来不是谈协议。”我看着他，“是把你说的每个字，留住。
”裴峥的眼神瞬间冷下来。他抬手。“把他带进去。”那两个男人扑过来。我抬起手，
短棍从袖口滑出来，砸在其中一个人的手腕上，骨头一声闷响。另一个人从侧面抱我，
我的假肢一滑，膝盖猛地磕在碎铁上，钝痛像火。我咬住牙，没让自己叫出来。
许棠发出一声短促的吸气。她朝我冲了半步，又硬生生停住。裴峥站在旁边，
看着我被按到车壳上，眼神像看一件终于被弄脏的白衬衫。我抬眼看他，嘴角扯了一下。
“你以为按住我就结束了？”我问。裴峥低头，凑近我耳边。“结束？”他轻声说，
“才开始。”他抬手，按下手机。我听见自己手机里一声“发送成功”的提示音，
