“念念，把这个签了。”婆婆把一沓纸拍在饭桌上，正对着我的碗。周围坐着一圈人。
公公、小姑子、还有两个我叫不上名字的亲戚。陈浩坐在我旁边，筷子顿了一下，
又继续夹菜。我低头看那沓纸。《婚内财产协议》。第一条，
婚后双方各自名下财产归各自所有。第二条，婚后任何一方取得的收入归该方个人所有。
第三条，如离婚，双方不得主张对方财产……一共十二条。
婆婆的声音还在继续：“我们家不图你什么，你也别想图我们的。签了，大家都省心。
”我抬头看向陈浩。他没看我，只是往嘴里扒了一口饭。“我知道了。”我说。
1.那顿饭我没吃几口。婆婆把协议收走的时候，脸上带着笑：“念念，
也不是非让你今天签，你拿回去看看，想清楚了再签。”我点头：“好。
”小姑子陈雪在旁边剥着虾，头也不抬：“妈，你就是太客气了。这种事还用商量？嫂子，
我哥对你够好了吧？签个字怎么了？”我看了她一眼。她今年二十六，没工作，
每个月找婆婆要生活费。我和陈浩结婚三年，她管我借过两次钱，一次五千，一次八千，
都没还。但在这个家，她比我更像这个家的人。“嫂子，你别多想，我妈也是为你们好。
”陈雪终于抬头看我，眼里带着点笑，“省得别人说你高攀我哥。”高攀。我没说话。
陈浩还是在吃饭，好像什么都没听见。我想起三年前，我们刚结婚的时候。
婆婆说现在年轻人不兴给彩礼了，我妈虽然不高兴，但还是同意了。后来买婚房，
首付八十万，我出了四十万。房本上写的是陈浩一个人的名字。婆婆说，
女方名字写上不好看。我也同意了。那时候我觉得，都是一家人，计较这些做什么。“念念。
”婆婆的声音把我拉回来，“你那份工资，以后还是自己存着吧。我们家不缺你那点钱，
你也别总想着贴补娘家。”我没贴补过娘家。倒是婆婆生病那年，我转了八万块医药费。
她收了，连句谢谢都没有。“妈，我没……”“行了行了，吃饭吃饭。”婆婆摆摆手，
“我就是随便说说，你别往心里去。”我低下头，把碗里的饭拨了拨。
陈浩终于开口了：“妈，少说两句。”我看向他，心里有一瞬间的期待。他说：“都吃饭呢，
说这些干嘛。”然后继续低头吃饭。从头到尾，他没问过我愿不愿意签。饭后，
我在厨房洗碗。婆婆和小姑子在客厅看电视，公公在阳台抽烟，陈浩在房间打游戏。
这是我嫁进来三年，每一顿饭后的固定场景。做饭是我，洗碗是我，拖地是我。
婆婆说她年纪大了，干不动了。小姑子说她手上有湿疹，碰不得水。陈浩说他工作累，
需要休息。只有我，什么借口都没有。我把最后一个碗放进消毒柜，擦干手，回到房间。
陈浩正对着手机屏幕，手指飞快地点着。“老公。”我在他身边坐下。“嗯。”他没抬头。
“那个协议……”“你就签了呗。”他说得很随意，“反正咱俩又不会离婚，
签了我妈就不闹了。”我看着他的侧脸。三年了。这个人曾经追了我半年，说非我不娶。
我们谈了两年恋爱，他说他会照顾我一辈子。现在他让我签一份放弃一切的协议，
理由是“又不会离婚”。“签了我妈就不闹了”——他的意思是，比起我的感受，
他妈不闹更重要。“你觉得我应该签吗？”我问。“签了不就完了吗？
”他终于抬头看我一眼，“反正也不是什么大事。”我没再说话。那天晚上，我躺在床上，
听着陈浩的呼噜声，一夜没睡着。三年了。我出钱出力，从没计较过什么。换来的是什么呢？
一份让我签字放弃一切的协议，一个永远站在他妈那边的丈夫，还有一句“不是什么大事”。
我拿起手机，翻到银行APP。流水记录从结婚那年开始算起。转给婆婆看病：80000。
借给小姑子：13000。婚房首付：400000。
日常开销我承担的部分：每月平均8000，三年下来将近三十万。
还有那些请婆婆一家吃饭、给他们买东西、逢年过节的红包……我没细算过，
但加起来绝对不是小数目。而我这三年从这个家得到了什么？零彩礼。房本上没有我的名字。
一句“我们不图你什么”。还有今天这份财产协议。我关掉手机，盯着天花板。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙透进来，在墙上画出一道光。三年了。
我以为我是这个家的一份子。原来从头到尾，他们只把我当外人。2.第二天是周末。
我起得很早，做了早饭，然后去公司加班。婆婆问我怎么周末还上班，我说有个项目要赶。
她撇撇嘴，没再说什么。陈浩还在睡觉。我走的时候他翻了个身，连眼睛都没睁开。
公司离家四十分钟车程。我把车停在地下车库，没有马上上楼，而是在车里坐了很久。
手机响了一声。是工作群。“林总监，周末辛苦了。”我回了个“不客气”，
然后把手机放下。林总监。这是我在公司的称呼。我叫林念，今年三十岁。985本科，
985硕士。毕业后进入这家互联网公司，六年时间，从产品专员做到产品总监。
去年公司上市，我手里的期权兑现了一部分，加上这些年的积蓄，婚前我全款买了一套公寓。
三百五十万。房产证上的日期，比我和陈浩结婚的日期早两年。这件事，婆婆不知道。
她只知道我“在公司上班”，从来没问过具体做什么。有一次亲戚问起，
她说“就是个小白领”。陈浩知道。但他从来没在家里提过。也许他觉得没什么好提的，
也许他觉得说出来丢人。毕竟他是销售经理，年薪二十万。我的年薪是他的四倍。
我没在家里说过这些，因为我觉得没必要。我以为一家人不需要比较这些。我错了。
在他们眼里，不比较就是心虚，不炫耀就是没有。手机又响了，这次是微信。是小姑子陈雪。
“嫂子，在吗？”我没有马上回。过了一分钟，又一条：“嫂子，我最近手头有点紧，
你能借我三千吗？下个月还你。”我盯着这条消息看了很久。三年了，她借了我一万三，
一分没还。现在又来借三千。“下个月还”——上次她也是这么说的。我打了几个字，
又删掉。最后只回了两个字：“没有。”她很快回复：“啊？那算了吧。
”然后再也没有消息。中午的时候，我接到陈浩的电话。“你怎么不回来吃饭？”“加班。
”“我妈做了红烧肉，专门给你留的。”我笑了一声：“那你帮我吃了吧。
”他没听出我话里的意思，还在继续说：“对了，那个协议的事，你想好了吗？
我妈说让你这周签了。”“这周？”“是啊，她说拖着不好看。”“不好看？
”“就是……”他顿了一下，“反正你签了，她就不提了。你别跟我妈计较，她就那样。
”我握着手机，感觉有什么东西在胸口堵着。“老公。”我说。“嗯？
”“你知道我这三年给这个家花了多少钱吗？”电话那头沉默了一秒。“你怎么了？
又不是让你白签，就是个形式……”“形式？”“对啊，咱俩又不会离婚。”又是这句话。
“是，我高攀了。”我说。“你说什么？”“没什么。”我深吸一口气，
“我下午加完班就回去。”我挂了电话。然后打开备忘录，开始一笔一笔地记账。婚房首付，
四十万。婆婆住院，八万。借小姑子，一万三。日常开销，三年将近三十万。
还有那些零零碎碎的，请客吃饭，买礼物，给红包……我算了整整一个小时。
最后的数字让我自己都吓了一跳。不算婚房首付，光是这三年，
我往这个家投的钱就有二十三万。二十三万。而我从这个家得到了什么？
一份让我签字的财产协议。一句“我们不图你什么”。一句“你高攀了我哥”。
我把备忘录关掉，靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里全是那个数字。二十三万。三年。
我是林念，产品总监，年薪八十万。在这个家里，我被当成一个需要签协议防备的人。
3.周一，我正常下班回家。推开门的时候，客厅没人。我以为都出去了，
结果走到卧室门口，发现门是开的。婆婆站在我的衣柜前，手里拿着我的一个首饰盒。
她在翻我的东西。“妈。”她被我吓了一跳，手里的盒子差点掉地上。“念念，
你、你回来了？”“您在找什么？”“没、没找什么。”她把首饰盒放回去，
脸上有点讪讪的，“我就是看看你这衣柜该收拾收拾了，乱得很。”我看着她，没说话。
“行了，我出去了。”她从我身边走过，脚步比平时快很多。我站在原地，
看着被翻乱的衣柜。抽屉是开的，几件衣服歪七扭八地堆着，内衣都被翻了出来。
首饰盒里的东西被动过，项链和耳环缠在一起。她在找什么？私房钱？存折？
还是什么见不得人的东西？我把门关上，背靠着门，站了很久。三年了。我没有私房钱，
没有存折，更没有什么见不得人的东西。但她不相信。她从来就不相信我。晚上吃饭的时候，
婆婆表现得像什么都没发生过。“念念，多吃点。你看你瘦的，要多补补。
”我夹了一筷子菜，没说话。陈浩在旁边玩手机，头都不抬。饭吃到一半，
婆婆放下筷子：“对了，念念，那个协议你想好了吗？”“还没。”“还没？
”她眉头皱起来，“都两天了，还没想好？”“我再看看。”“有什么好看的？
”她声音大了起来，“就几页纸，签个字的事。你是不是有什么想法？”我抬头看她。“妈，
我能问一下吗？”“问什么？”“您今天翻我衣柜，是在找什么？”她的脸一下子涨红了。
“我、我就是帮你收拾收拾……”“收拾？”我把筷子放下，“那我的内衣，
您也帮我‘收拾’了？”“你什么意思？”她的声音拔高了，“我是你婆婆，
看看你的东西怎么了？”陈浩终于放下手机：“怎么了？”“你问问你妈。”我说。
婆婆立刻抢着说：“我就是看她衣柜乱，帮忙收拾一下。她倒好，还嫌我多管闲事。
”陈浩看看她，又看看我，最后叹了口气：“算了算了，不就是收拾个衣柜吗？妈也是好意。
”好意。我笑了一下，没再说话。饭后，我在卧室收拾衣柜。陈浩进来，站在我身后。
“老婆，你别跟我妈计较，她就那个性子。”“我知道。”“那个协议……”“我说了，
我再看看。”他凑过来，搂着我的肩膀：“老婆，你就签了吧，签了我妈就消停了，
咱俩也清静。”我转过头看他。“你知道她今天为什么翻我的东西吗？
”“可能就是顺手……”“她是怕我藏私房钱。”陈浩愣了一下，然后笑了：“怎么可能？
你想多了。”“是吗？”“是啊，我妈没那么小心眼。”我看着他的脸，
看着他习以为常的笑容。三年了。他从来没有站在我这边过。“老公。”我说。“嗯？
”“你觉得，我应该签吗？”他没有犹豫：“签了吧。反正又不是真离婚，
签了我妈就不闹了。”又是这句话。“又不是真离婚。”我拿起手机，打开银行APP，
截了一张图。23万。这是三年来，除了婚房首付之外，我转给这个家的钱。二十三万。
我把手机放下，继续整理衣柜。陈浩在旁边等了一会儿，见我不说话，自己出去打游戏了。
那天晚上，我打开微信，给周晴发了一条消息。周晴是我大学室友，现在是婚姻律师。
“晴姐，在吗？”很快，她回复了：“念念？怎么了？”我打了几个字，又删掉。
最后只发了一句：“有空吗？想请你吃饭。”“好啊，周三？”“好。”我把手机放在枕边，
盯着天花板。婆婆让我签财产协议。丈夫说签了也没什么，反正又不是真离婚。是啊，
又不是真离婚。可如果是真离婚呢？4.周三中午，我和周晴在一家安静的餐厅见面。
她比我大两岁，是我们那届法学院最厉害的女生。毕业后进律所，专攻婚姻家事，
现在是合伙人。“什么风把你吹来了？”她笑着问，“是不是你老公欺负你了？”我没笑。
她的笑容慢慢收起来：“真出事了？”我把那份财产协议递给她。她接过去，一页一页地翻，
眉头越皱越紧。“这是你婆婆让你签的？”“是。”“你签了吗？”“还没有。
”她把协议放下，看着我：“念念，你知道这意味着什么吗？”“你说。
”“如果你签了这个，以后离婚，你什么都分不到。房子没你的份，存款没你的份，
甚至你婚后挣的钱，理论上也跟你无关。”我点头。“你婆婆真狠。”周晴把协议扔在桌上，
“这哪是财产协议？这是卖身契。”“我老公说，签了也没什么，反正又不是真离婚。
”“又不是真离婚？”周晴冷笑，“那你婆婆干嘛非让你签？她又不是怕你离婚，
她是怕你不离婚。”我没说话。“她是怕你在她儿子身上分走一分钱。”周晴说，“念念，
你清醒一点。这种婆婆，这种老公，你还过什么？”我端起咖啡，喝了一口。
“我出了四十万首付，房本上没有我的名字。”“什么？”“婆婆说，女方名字写上不好看。
”周晴的脸色变了：“你当时怎么同意的？”“那时候觉得是一家人，没必要计较。
”“那现在呢？”“现在？”我苦笑了一下，“她觉得我是外人，让我签协议防着我。
”周晴沉默了一会儿。“念念，我问你一句话。”“你说。”“你还想和他过吗？
”我看着窗外。阳光很好，街上有人来来往往。“我不知道。”我说，
“我以为他会站我这边。”“他站了吗？”“没有。”“那你还有什么好犹豫的？
”我转过头看她。她的眼睛很亮，像六年前在法学院的辩论台上一样。“念念，听我一句话。
”她说，“不管你最后什么决定，先把自己保护好。”那天下午，我回到公司，
坐在办公室里发呆。脑子里全是周晴的话。“她是怕你不离婚。”“这种婆婆，这种老公，
你还过什么？”“先把自己保护好。”晚上下班回家，推开门，客厅里坐满了人。
婆婆、公公、小姑子，还有几个亲戚。我愣了一下。“念念回来了。”婆婆笑眯眯地招呼我，
“来来来，坐这儿。”我没动。“这是……？”“没事没事，一家人吃个饭。”婆婆说，
“正好你三姑妈、你表舅都在，大家热闹热闹。”我看了一圈，发现陈浩也在，
坐在角落里玩手机。他抬头看了我一眼，又低下去了。饭桌上，婆婆的话格外多。
“我们家念念啊，嫁过来三年了，你们说好不好？”亲戚们附和：“好好好。
”“我们家陈浩对她也不错吧？从来没让她吃过苦。”“是是是。”我夹着菜，没说话。
“不过呢，”婆婆话锋一转，“这小两口过日子，经济上的事还是要说清楚。
我们家不图念念什么，我们就是普通人家，也没什么让人图的。大家各管各的，清清白白。
”三姑妈接话：“对对对，亲兄弟还明算账呢。”“所以我让念念签个协议，”婆婆说，
“省得以后扯皮。我们也不是防着她，就是个形式。”她看向我，笑容里带着点得意。
“念念，你说是不是？”我放下筷子。所有人都看着我。“妈。”我说。“嗯？
”“我结婚三年，没收过一分钱彩礼。婚房首付我出了四十万，房本上只有陈浩的名字。
这三年，我转给您的医药费、借给小雪的钱、家里的日常开销，加起来有二十三万。
”婆婆的笑容僵住了。“现在您让我签一份放弃所有财产权利的协议，当着这么多亲戚的面，
说‘我们不图她什么’。”我看着她的眼睛，一字一句地说：“那您倒是说说，这三年，
我图您什么了？”客厅里鸦雀无声。婆婆的脸涨得通红。“你、你这是什么态度？
”“我的态度？”我站起来，“您翻我衣柜查私房钱的时候，问过我的态度吗？”“我没有！
”“你女儿借我一万三不还，您说过一句吗？”“那是借的，
又不是不还……”“我出了四十万首付，房本上没有我的名字，您说‘女方名字不好看’。
”“那、那是……”“妈。”我打断她，“这三年，我做了多少，您心里清楚。
现在您让我签协议，无非是怕我分您儿子的钱。那我告诉您——”我顿了一下，深吸一口气。
“您儿子的钱，我从来没想过要。我只想要一个公平。”我转身看向陈浩。他还坐在那里，
手机握在手上，一脸不知所措。“老公。”我说。“啊、嗯？”“你觉得呢？”他张了张嘴，
看看我，又看看他妈。最后他说了一句：“林念，你、你别激动，有话好好说……”好好说。
三年了，每次吵架他都是这句话。“好好说”的意思是，让我忍着，让我退让，
让我别跟他妈计较。我笑了一下。是那种心彻底凉透的笑。“行。”我说，“那我回房间了，
协议的事，我再想想。”我转身进了卧室，把门关上。然后拿起手机，给周晴发了一条消息。
“晴姐，我想好了。”“想好什么？”我打了五个字：“我要离婚。
”5.周晴的回复来得很快。“确定？”“确定。”“好。明天下午来我办公室，我们聊聊。
”我放下手机，靠在床头。门外隐约传来说话声，婆婆的声音尖锐刺耳：“这个林念，
真是越来越不像话了。当着亲戚的面跟我顶嘴，她把我当什么？”陈浩在劝：“妈，
您别气了。”“我怎么不气？我辛辛苦苦把你养大，娶这么个媳妇回来，我容易吗我？
”“妈……”“你也别向着她。你是我儿子，你得站我这边。
”“我知道我知道……”我听着这些对话，心里出奇的平静。三年了，我终于听明白了。
在这个家里，我永远是外人。那天晚上，陈浩进来的时候，我已经躺下了。“老婆，
你别往心里去，我妈就那脾气。”我没吭声。“你明天跟她道个歉，这事就过去了。
”我睁开眼睛，看着天花板。“你说什么？”“我说你跟我妈道个歉……”“她让我签协议，
翻我衣柜，当众说我图她们家东西。你让我道歉？”“你今天当着那么多人说她，
她多没面子……”“我没面子的时候，你怎么不说？”他愣了一下，
然后叹了口气：“算了算了，睡觉睡觉。”然后他就躺下了，背对着我。两分钟后，
呼噜声响起来。我看着他的背影，想起三年前他追我的时候，说的那些话。“念念，
我会对你好一辈子的。”“念念，你嫁给我，我绝对不会让你受委屈。”“念念，有我在，
谁都不能欺负你。”现在呢？欺负我的是他妈，他让我道歉。我轻轻下床，打开衣柜。
里面有一个小包，是我的私人物品。证件、银行卡、还有一些重要的文件。我把它拿出来，
放进我的挎包里。然后又把几件换洗衣服叠好，装进行李袋。动作很轻，没有吵醒陈浩。
做完这些，我重新躺回床上。但已经不打算睡了。第二天下午，我准时出现在周晴的律所。
她的办公室很大，窗户对着CBD的高楼。“坐。”她给我倒了杯水，“说说吧，具体情况。
”我把这三年的事，从头到尾说了一遍。彩礼没有。首付四十万，房本没名字。
婆婆看病八万，借小姑子一万三。日常开销我出大头，三年下来二十三万。
还有那份财产协议，还有翻衣柜，还有当众羞辱。周晴听完，沉默了很久。“念念。”她说。
“嗯。”“你这哪是嫁人？你这是倒贴。”我苦笑了一下。“那四十万首付，
你有转账记录吗？”“有。”“其他的呢？”“都有。银行流水，微信转账，支付宝转账，
我都存着。”她点点头：“那就好办。虽然房本上没你名字，但你能证明首付是你出的，
离婚的时候可以主张。”“我不要那套房子。”我说。她愣了一下：“什么？
”“我有自己的房子。”“你有房子？”“婚前全款买的，三百五十万。
”周晴瞪大了眼睛：“你婆婆知道吗？”“不知道。”她沉默了几秒，然后笑了，
笑得很开心。“林念，你真的是……”她摇摇头，“行，我知道了。那你想怎么离？
”“干净利落。”我说，“我不要他们家任何东西，我只要拿回我出的那四十万。
”“没问题。我帮你拟一份离婚协议。”“好。”“什么时候给他？”我想了想。
“等她再逼我签财产协议的时候。”周晴挑了挑眉毛：“你要当众给？
”“她可以当众羞辱我，我为什么不能当众离婚？”她看着我，目光里带着一点欣赏。
“林念。”她说。“嗯？”“我早就说过，你值得更好的。”我笑了笑，没说话。
离开律所的时候，天已经黑了。我站在街边，看着车水马龙，心里前所未有的平静。三年了。
我以为忍让能换来珍惜，付出能换来感恩。结果呢？忍让换来得寸进尺，付出换来理所当然。
好，那就不忍了。6.接下来几天，我表现得很正常。上班，下班，做饭，洗碗。
婆婆好几次试探我，问协议想好了没有，我都说“再等等”。她有点不耐烦了。“等什么等？
都快一个礼拜了。”“快了。”我说。陈浩也来催过一次。“老婆，你到底什么时候签？
