公司发了一本《异常情况处理手册》，要求我们背熟。
第一条：如果看到工位区出现红衣女子低头哭泣，请假装没看见。
第二条：如果有红衣女子向你借笔，请立刻离开公司，次日再上班。
第三条：如果红衣女子向你询问人力资源部的方向，必须如实指路。
第四十四条：如果你发现自己连续三天穿红色衣服上班，请立即前往天台，等待下一步指示。
我原本以为这只是个拙劣的恶作剧。直到今天，我因为重感冒想请假时，
主管盯着我胸口的红色工牌，微笑着说：“规定是——不能请假哦。
”---《异常情况处理手册》是周一晨会时发下来的。墨蓝色的封皮，A5大小，
薄薄一本，捏在手里没什么分量。行政部的同事面无表情地挨个分发，像发传单。
“每人一本，今天下班前背熟，”主管站在会议桌前，手指敲着桌面，“明天抽查，
不合格的扣本月绩效。”底下响起一片压抑的哀叹和纸张翻动的窸窣声。我翻开第一页，
第一章：日常异常识别与应对****第一条：如果看到工位区出现红衣女子低头哭泣，
请假装没看见，继续工作。严禁对视、询问或提供纸巾。
****第二条：如果有红衣女子向你借笔或其他办公用品，请立刻放下手中所有工作，
安静离开公司。次日再正常上班，无需解释。
****第三条：如果红衣女子向你询问人力资源部的方向，
必须如实指路人力资源部位于B座17楼东侧。禁止指错方向或拒绝回答。
**……我往后翻，纸张边缘刮过指腹。第四十四条单独成页，
自己连续三天自然日穿着红色衣物上班包括但不限于外套、衬衫、裙子、鞋袜、配饰，
以及**红色工牌**，请立即前往公司天台，等待下一步指示。途中不得与任何人交流。
**荒谬感像潮水一样涌上来。“这什么啊？”隔壁工位的陈薇凑过来，压低声音，
“新员工恶搞指南？也太幼稚了吧。”我合上手冊，看向主管。他正低头整理自己的那本，
侧脸线条绷得很紧。会议室的白炽灯打在他头顶，反射出稀薄的光。“都看清楚了？
”主管抬起头，目光扫视全场，“这不是玩笑。背熟，执行。散会。
”人群稀稀拉拉地站起来。我把手册塞进抽屉最里面，和陈薇一起往外走。
“肯定是总部哪个闲得发慌的HR想出来的‘压力测试’，”陈薇撇嘴，
“或者是什么新型团建，观察我们的反应。无聊。”我没接话。窗外的天空是铅灰色的，
云层压得很低。这座城市已经连续阴雨一周了，空气里弥漫着潮湿的、带着铁锈味的气息。
回到工位，我打开电脑。屏幕亮起，右下角弹出一封全员邮件，
标题是《关于严格执行＜异常情况处理手册＞的通知》，发件人是“公司管理委员会”，
没有具体落款。我点开，内容只有一行字：**手册内容即公司最高安全准则，
违反者后果自负。**鼠标指针在那个句子上停留了几秒，我关掉了窗口。那天下午，
办公室的气氛有点怪。平时嘈杂的键盘声、电话铃声、交谈声，都压低了。
偶尔有人起身去接水或上厕所，动作都轻手轻脚。视线在空中相撞，又迅速避开，
每个人脸上都挂着一种心照不宣的、尴尬的警惕。我也说不清自己在警惕什么。
手册里的文字太像廉价恐怖小说的设定了。红衣女子？哭泣？借笔？这种桥段，
连三流编剧都不屑用了。可是主管当时的表情……他不像是在开玩笑。没有一丝戏谑，
只有一种冰冷的、公事公办的严肃。快下班时，斜对面的张昊突然“啊”了一声，声音不大，
但在过分安静的办公室里格外刺耳。所有人齐刷刷地看向他。张昊脸色发白，
指着自己电脑屏幕旁边：“我的笔……我刚才放在这里的红笔，不见了。”一阵短暂的死寂。
“是不是滚到地上了？”陈薇干笑一声，“你找找看。”张昊弯腰，在桌子底下摸索了一阵，
直起身时，手里空空如也。“没有。”“可能谁借走了没跟你说，”我听到自己的声音响起，
努力维持平稳，“一支笔而已。”张昊没说话，他盯着自己空荡荡的桌面，喉结滚动了一下。
然后，他猛地抓起外套和背包，几乎是冲出了办公室。门在他身后晃荡着。没有人说话。
没有人动。几秒钟后，键盘声才迟疑地、零星地重新响起。我低头，看见自己抽屉缝里，
那本墨蓝色手册的一角露了出来。我伸手，把它往里推了推，直到完全看不见。那天晚上，
我做了个梦。梦里我在公司的走廊上走，怎么也走不到头。两边的墙壁是惨白色的，
灯光忽明忽灭。然后我看到前面有一个穿红裙子的背影，长发垂到腰际，站在那里，
肩膀一耸一耸的。她在哭。我想绕开她，但腿像灌了铅。我想起手册第一条：假装没看见。
于是我盯着自己的脚尖，一步一步往前走。离她越来越近，
我能听到那种压抑的、破碎的抽泣声。就在我要经过她身边时，
她突然转过了头——我惊醒过来，一身冷汗。窗外天还没亮，闹钟显示是凌晨四点五十分。
我喘着气，心脏狂跳，梦里那张模糊的、没有五官的脸似乎还印在视网膜上。只是个梦。
我对自己说。日有所思。但那一整天，我都有些心神不宁。公司里一切如常。
张昊也来上班了，看起来没什么异样，只是更沉默了些。有人问起他昨天的事，
他含糊地说笔找到了，在文件堆里。没人深究。手册的内容，像一层薄薄的、无形的膜，
罩在了每个人身上。我们照常开会、写报告、争吵需求、点外卖，但某些东西确实不一样了。
比如，没有人再穿任何红色的衣物。连陈薇那条她最爱的酒红色丝巾，也再没出现过。
又比如，当行政部通知，人力资源部临时搬到了C座5楼因为B座17楼管道维修时，
好几个同事不约而同地抬头，对视了一眼。
手册第三条：必须如实指路人力资源部位于B座17楼东侧。现在，人力部不在那里了。
如果……如果真的有红衣女子来问路呢？这个念头像冰凉的蛇，钻进我的后颈。我甩甩头，
把它赶出去。别自己吓自己。周三下午，我开始感到喉咙发痒，头晕，浑身发冷。
办公室的中央空调开得很足，但我还是忍不住打了几个寒颤。要感冒了。最近太累，
免疫力下降。我盘算着，如果明天严重了，就请一天假在家休息。反正手头项目不急，
年假也还有剩余。周四早上醒来，症状全面爆发。头痛欲裂，喉咙肿痛，鼻子完全塞住，
体温计显示38.2度。我强撑着给主管发了请假邮件，然后吞了两片退烧药，
栽回床上昏睡。不知过了多久，手机疯狂震动起来。是主管的电话。我迷迷糊糊接起来，
那边传来他平直、没有起伏的声音：“林柚，我看到你的邮件了。你今天必须来公司。
”“主管，我发烧了，很严重……”“我知道。”他打断我，“但规定是，不能请假。
”“什么规定？病假是员工的基本权——”“**今天不能请假。**”他的语气加重了，
带着一种不容置疑的斩钉截铁，“立刻来公司。这是要求。”电话挂断了。我举着手机，
脑子因为发烧和震惊而一片混乱。不能请假？哪门子规定？劳动法同意了吗？
荒谬感再次涌上，但这次夹杂了愤怒和一丝……不安。我看向窗外，雨还在下，天色晦暗。
床头柜上，退烧药的铝箔板反射着微弱的光。挣扎了几分钟，我还是爬了起来。
这份工作对我太重要，我不能冒险。也许到了公司，可以再当面和主管沟通，
或者直接去找HR。洗漱时，我看着镜子里脸色潮红、眼窝深陷的自己，
拿起惯用的那支暗红色口红，想提点气色。手在半空中顿住。红色。我猛地扭头，
看向昨晚回家后随手扔在椅背上的通勤包。包带上，挂着的公司工牌正在轻轻摇晃。
那是去年年会优秀员工发的特别版工牌——透明卡套，红色边框，
上面印着鎏金的公司Logo和我的名字。红色工牌。我连续戴了几天了？
周一、周二、周三……今天周四。连续三天自然日穿着红色衣物上班……包括红色工牌。
手册第四十四条。我盯着那块小小的红色边框，一股寒意从脚底瞬间窜到头顶，
比高烧带来的冷更加彻骨。不，不可能。这只是巧合。工牌边框一点点红而已，
而且“穿着”这个词通常指衣物……但手册特意在括号里注明了“包括红色工牌”。
我颤抖着手拿起手机，想给陈薇发消息问怎么办。屏幕解锁，
主管的短信先跳了出来：**林柚，到公司后，直接来我办公室。不要停留。
**时间是十分钟前。窗外，雨似乎下得更急了。我最终还是去了公司。说不清为什么，
也许是高烧让判断力下降，也许是主管语气里那种绝对的、不容违抗的力量，
也许……是我心底那丝被强行压下的、对那本手册诡异内容的恐惧。地铁上人不多，
我缩在角落，用围巾捂住口鼻，避免传染他人，也避免吸入太多浑浊空气。
每一次咳嗽都震得胸腔发疼，脑袋里像有根筋在跟着脉搏跳动。我不断告诉自己，
只是去露个面，解释清楚病情，然后就回家。劳动法站在我这边。公司大楼矗立在雨幕中，
灰色的玻璃外墙反射着阴沉的天空，像一座巨大的墓碑。走进大厅，
熟悉的消毒水混合着地毯清洁剂的味道扑面而来。前台小杨看了我一眼，
目光在我脸上停留了一瞬，又迅速低下，手指在键盘上敲得更快了。
平时她总会笑着打个招呼。电梯缓缓上升，金属墙壁映出我模糊的影子，
脸颊是不正常的红晕。工位区空荡荡的，还没到正式上班时间，
但平时总会有几个来得早的同事。今天一个都没有。只有我的电脑屏幕亮着，
屏保是默认的蓝色星空图，在昏暗的办公室里发出幽幽的光。太安静了。
中央空调出风口“嘶嘶”的送风声，此刻听起来格外清晰，甚至有些刺耳。我放下包，
想先喝点热水。刚拿起杯子，眼角的余光瞥见斜前方——张昊的工位。他的桌面异常整洁。
电脑关机，键盘鼠标摆得笔直，文件架空空如也，
那盆他精心照料、总是绿油油的富贵竹不见了。像是……这个人从未在这里工作过。“林柚。
”声音从身后传来，我吓得一哆嗦，杯子里的水晃出来几滴。主管不知何时站在了我身后。
他今天穿着一身深灰色西装，脸色在节能灯下显得有些发青。“主、主管。”“跟我来。
”他转身就走，步子迈得很快。我只好跟上，路过张昊工位时，又看了一眼。
椅子推进了桌子底下，严丝合缝。主管的办公室在楼层最里面。他推门进去，我跟在后面。
“把门关上。”我依言关门。办公室的窗帘拉着，只开了一盏台灯，光线昏暗。
空气里有股淡淡的、类似檀香的味道，但更沉闷。主管在办公桌后坐下，示意我也坐。
“您找我……”我开口，声音沙哑。他没回答，而是从抽屉里拿出一个文件夹，推到我面前。
“打开看看。”我疑惑地翻开。里面只有一张纸，抬头是《员工状态确认表》。
内容是打印的，下方有几个需要手写签名的地方。
我的目光落在其中一行：**确认员工[林柚]于今日日期主动提出解除劳动合同，
并放弃所有相关经济补偿与申诉权利。**“这是什么意思？”我猛地抬头，
“我没有要辞职！”主管双手交叠放在桌上，身体微微前倾。台灯的光从他下巴往上打，
让他的眼睛陷在深深的阴影里。“林柚，你违反了《异常情况处理手册》第四十四条。
”他的声音平缓，却像锤子一样砸下来，“连续三天佩戴红色工牌上班。”“那又怎么样？
”我试图让声音听起来强硬，但高烧和恐惧让它在颤抖，“就因为这个，你要开除我？
还是逼我‘主动’辞职？这是非法的！”“手册是公司最高安全准则，违反者后果自负。
”他重复着邮件里的话，“这不是开除，林柚。这是‘流程’。为了所有人的安全。
”“安全？什么安全？就因为我戴了个红边框的工牌？”荒谬感和愤怒冲昏了我的头，
“张昊呢？他昨天不见了红笔，是不是也违反了第二条？他现在人在哪？
”主管的表情没有丝毫变化。“张昊已经接受了‘整改’，去了更适合他的岗位。
”“什么岗位？他在哪？”主管沉默地看着我，那眼神不像在看一个下属，
更像在看一件物品，一个需要处理的……问题。“签字吧，林柚。然后，
按照手册第四十四条的指示，前往天台，等待下一步安排。”他顿了顿，
嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，“这是规定。”规定。又是规定。我看着他，
又看看桌上那张荒唐的“确认表”，脑子里那根名为理智的弦，“啪”地一声断了。
“我不签。”我把文件夹推回去，站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“我要请假，
现在就走。或者，你可以正式开除我，我们劳动仲裁见。”说完，我转身去拉门把手。
手刚碰到冰凉的金属，主管的声音从身后传来，不高，却让我瞬间僵住。“林柚，
你不想知道，为什么手册里要强调‘红色’吗？”我背对着他，没有动。“因为‘异常’，
对红色有特殊的……识别度。”他慢条斯理地说，“当个体持续标识出‘异常’关注的特征，
就会被锁定。三天，是一个阈值。手册给出的方法，是唯一的、标准的处理流程。去天台，
等待。公司会帮你。”帮我？怎么帮？像“帮”张昊那样吗？冷汗浸湿了我的内衣，
黏在皮肤上，冰冷。“如果……我不去呢？”我的声音干涩。“那么，
‘异常’可能会在任何时间、任何地点，主动找上你。”主管的声音里，
第一次带上了一丝若有若无的、近乎怜悯的东西，“而且，
公司无法再对你提供任何流程内的保护。手册第三条还记得吗？
如果有人问你人力资源部在哪，你必须如实指路——B座17楼东侧。
”我的血液几乎要凝固了。人力部早就搬走了。B座17楼东侧，现在是什么？
手册为什么坚持这个错误地址？一个毛骨悚然的猜想，不受控制地浮现出来。
那不是给“人”指的路。“叮——”我口袋里的手机突然震动起来，
尖锐的铃声在安静的办公室里炸响。我手忙脚乱地掏出来，是个陌生号码。看了一眼主管，
他靠在椅背上，好整以暇地看着我，像是等待着什么。我按下接听，把手机放到耳边。“喂？
”电话那头传来电流的“滋滋”声，接着，是一个女人的声音。很轻，很飘忽，
带着一种奇怪的、不连贯的腔调。“请问……”她吸了吸鼻子，
背景音里似乎有隐约的、压抑的啜泣。“请问……人力资源部……怎么走？
”我握着手机的手指，关节捏得发白。我慢慢转过头，看向主管。他对我点了点头，
脸上没有任何表情，只是用口型无声地说：“如实指路。”听筒里的啜泣声似乎更清晰了，
混合着电流噪音，钻进我的耳朵，我的脑子。我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过。
“人……人力资源部，”我听到自己的声音，飘忽得不像自己的，
“在……B座……17楼……东侧。”“谢谢……”电话挂断了。忙音。
我瘫软般靠在门板上，手机从无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。主管站起来，
绕过办公桌，捡起我的手机，轻轻放在旁边的柜子上。“你看，流程存在是有原因的。
”他说，“现在，她不会去错误的地方找你了。但锁定已经完成。林柚，你没有时间了。
”他拉开办公室的门。外面办公区的灯光流泻进来。“去吧。天台。这是你目前唯一的选择。
”我跌跌撞撞地走出他的办公室。走廊很长，灯光惨白。我能感觉到背后主管的视线，
一直跟随着我。我没有回工位，直接走向安全通道。楼梯间里更冷，
声控灯随着我的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。我不能去天台。绝对不能。
我不知道那里有什么在“等待”我，但肯定不是好事。张昊的消失，主管诡异的言行，
那本手册，那个电话……所有这些碎片拼凑起来，指向一个我不敢深想的结论。这家公司，
在用一种荒诞却绝对强制的方式，处理“异常”。而被标记的我，已经是“异常”了。
楼梯通向地下车库。我推开沉重的防火门，
阴冷潮湿的空气裹挟着汽油和灰尘的味道扑面而来。车库很大，光线昏暗，
只有零星几盏灯亮着，远处传来车辆驶过的回声。我得离开这里，立刻，马上。
我朝着记忆中出口的方向快步走去，高跟鞋敲击水泥地面的声音在空旷的车库里回荡，
显得格外响亮、孤单。绕过一排停着的车，我猛地停下脚步。前方不远处，
一根承重柱的阴影下，站着一个“人”。不，我不能确定那是不是人。她背对着我，
穿着一条鲜艳的、红得像血的长裙，长发披散着，垂到腰间。肩膀微微耸动。她在哭。
那种细碎的、压抑的、令人头皮发麻的哭泣声，在寂静的车库里，清晰地传进我的耳朵。
手册第一条：假装没看见。我立刻转身，放轻脚步，想从另一条路绕开。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。“嗒。”一声轻响，从我侧后方传来。
是硬物掉在地上的声音。我控制不住地、极其缓慢地，扭过头。一支笔。
一支普通的红色塑料签字笔，滚落在距离我脚边不远的地上，
恰好停在一摊昏黄灯光的光晕边缘。穿着红裙子的“她”，不知道什么时候已经转过了身，
正面对着我。但我看不清她的脸。她的长发像厚重的幕布，垂下来，遮住了整张面孔。
只有黑发缝隙后，似乎有一道视线，牢牢地锁定了我。她抬起一只苍白得没有血色的手，
指了指地上的笔，然后，指向我。她没有说话。但我知道她在“问”什么。她在借笔。
手册第二条：立刻放下手中所有工作，安静离开公司。次日再正常上班。
离开公司……现在就在公司地下车库！怎么离开？我的车停在B2，必须过去开。而“她”，
站在我和我的车之间。冷汗瞬间湿透了我的后背。高烧让我的视线有些模糊，
太阳穴突突地跳着疼。恐惧像冰冷的水草，缠住了我的四肢。跑！这个念头猛地炸开。
我顾不上什么手册，什么规定，转身就朝着最近的出口楼梯狂奔！脚步声在车库里炸响。
我不敢回头，拼命跑，肺像要烧起来一样疼。楼梯口！看见了！我扑过去，
抓住冰冷的金属扶手，手脚并用地往上冲。一层，两层……出口的门就在上面！
就在我的手即将触到门把手时，身后，下方楼梯的转角处，
传来了不紧不慢的、高跟鞋敲击楼梯的脚步声。“嗒…嗒…嗒…”很稳，很清晰，正在逼近。
我魂飞魄散，用尽最后的力气撞开门——外面不是大街。是另一条公司内部的走廊。
熟悉的米色墙壁，灰色地毯，头顶的格栅灯。我竟然从另一个楼梯口，又跑回了办公楼层！
怎么会……我刚才明明在B2，往上跑了两层，
应该是地面出口……“嗒…嗒…嗒…”高跟鞋的声音，从刚刚被我撞开的楼梯间门后传来，
越来越近。我环顾四周，绝望地发现，这是C座。而我刚才的办公室在A座。
两座楼在高层有连廊相通，但在低层是独立的。我必须穿过这条长长的走廊，到尽头，
才能通过一个小型中庭去到A座。别无选择。我咬紧牙关，沿着走廊狂奔。
两边的办公室都关着门，玻璃墙后黑漆漆的，空无一人。“嗒…嗒…嗒…”那声音如影随形。
我不敢回头看，但能感觉到，“她”已经走出了楼梯间，正走在我身后的走廊上。不紧不慢，
仿佛笃定我逃不掉。走廊长得没有尽头。我的力气在迅速流失，
高烧和恐惧抽干了最后一点能量。视线开始晃动，肺部尖锐地疼痛。中庭的门！
就在前面二十米！十五米……十米……我扑到门前，用力旋转把手——锁着的。玻璃门外，
是那个连接两栋楼的小中庭，几盆绿植在昏暗的天光下显出墨绿的轮廓。对面A座的门，
清晰可见，也紧闭着。我疯狂地拍打着玻璃门，嘶哑地喊叫：“开门！有没有人！开门啊！
”回应我的，只有空旷走廊里我自己绝望的回声，
和身后那稳定、持续逼近的……“嗒…嗒…嗒…”声音停了。停在了我身后，
大约三五米的地方。我拍门的手僵在半空，全身的血液好像都冻住了。
极致的恐惧让我无法呼吸，无法思考，只能僵硬地、一寸一寸地，回过头。红裙子。
她就站在那里，低着头，长发依然遮面。一只手垂在身侧，另一只手，
缓缓地、缓缓地抬了起来。不是指向我。是指向我右侧的墙壁。那里挂着一个楼层指示牌。
箭头标明着各个部门的方向。她的手指，
精准地指向其中一个标识：**人力资源部→前方右转**她在问路。
手册第三条：必须如实指路人力资源部位于B座17楼东侧。B座17楼东侧。
那个错误的地。那个很可能不是给“人”去的地方。我张着嘴，却发不出任何声音。
