1 谷底2019年的冬天格外寒冷。张明站在北京西二旗写字楼的落地窗前，
手里攥着刚刚收到的辞退通知书。窗外灯火璀璨，这座城市容纳了无数梦想，
也见证了无数破碎。三十岁的程序员，八年工作经验，本该是职业生涯的黄金期。
然而一场突如其来的行业寒冬，让他所在的创业公司资金链断裂。他不是第一批被裁的，
但也绝非最后一个。赔偿金是三个月工资，在北京这座熔炉里，只够喘息片刻。手机响了，
是母亲的电话。“明子，过年什么时候回来啊？妈腌了你最爱吃的腊肉。”张明喉咙发紧，
努力让声音听起来轻松：“妈，今年项目紧，可能...回不去了。”电话那头沉默了几秒，
然后是母亲强装的笑声：“工作要紧，工作要紧。你爸前几天还念叨，
说你想吃他做的红烧肉。没事，妈给你冻冰箱里，什么时候回来都行。”挂了电话，
张明看着楼下如蚁群般移动的车流。他想哭，却挤不出一滴眼泪。卡里余额还剩两万三，
下季度房租一万二，吃饭交通...还能撑两个月。但他没时间悲伤。简历像雪片般投出去，
却大多石沉大海。偶尔有几个面试，也总是在最后一轮败下阵来。
“你年纪偏大”、“技术栈不够新”、“期望薪资过高”——HR们用礼貌的措辞，
给他贴上一个又一个标签。最艰难的时候，他一天只吃两顿饭，
晚上在出租屋楼下的便利店买打折的便当。曾经一起加班的同事，有的回了老家，
有的转行做微商，有的还在苦苦支撑。朋友圈里，有人晒着新公司的工牌，有人抱怨996，
有人已经不再更新。那是一个雨夜，张明从第十次失败的面试现场出来，地铁已经停运。
他站在天桥下躲雨，看着手机里最后一点余额，忽然笑了。笑着笑着，
眼泪就混着雨水流下来。“张明？”一个熟悉的声音。他抬头，看见了李静。
2 转机李静是他的高中同学，当年总爱借他笔记的那个女孩。如今她穿着得体的套装，
撑着一把黑伞，眉宇间是都市白领的干练。“真是你！我还以为看错了。
”李静惊讶地打量他，“怎么淋成这样？没带伞吗？”“静...静姐？”张明有些窘迫，
下意识地抹了把脸，才发现自己浑身湿透。“走，我车在那边，送你回去。”李静不由分说，
将伞分他一半。车上开了暖气，张明冻得发紫的嘴唇才慢慢恢复血色。
李静从后座拿了条毛巾递给他：“擦擦。这么晚了还在外面？”“面试，刚结束。
”张明实话实说。李静看了他一眼，没多问，只是说：“地址。”报出那个城中村的地址时，
张明感到一阵羞耻。但李静什么也没说，只是安静地开车。雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动，
车里放着轻柔的爵士乐。“你现在做什么？”张明问。“在一家投资公司做分析师。
”李静笑了笑，“混口饭吃。你呢？我记得你在互联网公司，应该发展得不错。”“被裁了。
”张明干脆摊牌，“三个月了，还没找到工作。”李静沉默了一会儿，
在红灯前停下：“其实，我最近在关注一个项目，缺个懂技术的人。不知道你有没有兴趣？
”那是张明命运的第一次转折。3 萌芽李静说的项目，是一个基于区块链技术的公益平台，
旨在让捐款流程透明化。创始人是她的大学师兄，一个理想主义的连续创业者，
但技术团队薄弱。“我们需要一个靠谱的技术负责人。”李静带他见了创始人陈磊，
“不瞒你说，我们现在资金很紧张，给不起大公司的薪水。
但如果你相信这个方向...”张明看了项目白皮书，粗糙，但有想法。更重要的是，
他需要一份工作，哪怕薪水只有之前的一半。“我加入。”那是2020年初，
疫情刚刚露出狰狞的面孔。团队只有五个人，挤在朝阳区一个共享办公空间的角落里。
张明重新拾起荒废已久的技术，白天写代码，晚上学新区块链知识。
困了就在行军床上眯一会儿，饿了点最便宜的外卖。三月，疫情全面爆发。城市封锁，
人心惶惶。他们的平台却意外地迎来了机会——一家基金会想通过区块链技术，
追踪一笔五千万的抗疫捐款去向。“这是我们的机会！”陈磊眼睛发亮，“如果做成，
我们就活了！”团队连续加班两周。张明负责核心的智能合约开发，那段时间，
他每天只睡三四个小时，咖啡当水喝。在交付前夜，
一个严重的bug让他几乎崩溃——账户余额对不上，差了三分钱。三分钱，
在五千万里微不足道。但对于一个主打透明的公益平台，这是致命的。“重头查。
”张明红着眼睛，对李静说。他们花了六个小时，一行行代码地排查。终于在凌晨四点，
找到了问题所在——一个四舍五入的规则错误。修复，测试，再次部署。
当系统显示“所有交易可追溯，余额完全匹配”时，窗外天已微亮。基金会很满意，
不仅付了钱，还追加了投资。团队活下来了，张明也拿到了第一笔奖金：三万块。
他给母亲转了五千，附言：“项目奖金，妈，买点好吃的。”母亲很快回电，哭得说不出话。
她知道儿子在北京不容易，这五千块钱，意味着什么。4 生长平台渐渐有了名气。
2020年到2022年，他们接了十几个项目，团队扩大到二十人，搬进了正经的写字楼。
张明成了技术总监，薪水翻了倍，终于在通州付了个小公寓的首付。但他总觉得少了什么。
技术只是工具，公益需要温度。他见过太多需要帮助的人：疫情中失去双亲的孩子，
火灾中家毁人亡的家庭，山区里上不起学的女童...他们的平台能确保钱不被挪用，
却不能确保钱用得最好。“我们能不能做得更多？”一次团建，张明问陈磊和李静。“比如？
”“比如，不只是追踪资金去向，还要评估项目效果。用数据说话，哪些公益项目真的有用，
哪些是浪费。”张明越说越激动，“我们可以建立一套评价体系，让捐款人知道，
他们的每一分钱，创造了什么价值。
”陈磊沉思良久：“这需要大数据、人工智能...我们现在的技术储备不够。
”“我可以学。”张明说。2022年，张明开始自学机器学习。三十三岁，
从头学一门新技术并不容易。他报网课，买书，在开源社区提问。
有年轻人嘲笑他“中年转行不自量力”，他只是笑笑，继续啃那些艰涩的数学公式。
李静有时会给他带宵夜，看他对着满屏代码和论文苦思冥想。“何必这么拼？”她问。
“静姐，你还记得高中时，我在校报上写的那篇文章吗？”张明抬起头，眼睛里有光，
“我说我想改变世界。那时候觉得是少年狂妄，现在想想，也许真的可以，哪怕只是一点点。
”李静愣住了，然后笑了：“你一点没变。”5 风浪2023年，公司迎来了最大危机。
一家巨头看中了这个赛道，用三倍薪水挖走了他们一半的技术骨干，
并推出了几乎一模一样的平台，还免费。“他们用资本碾压我们。
”陈磊在董事会上脸色铁青，“我们账上的钱，只够撑六个月。”“要不...卖掉？
”有投资人提议。“卖多少？现在卖，等于白送。”会议室里烟雾缭绕。张明坐在角落，
忽然开口：“我有个想法。”所有人的目光聚焦在他身上。“他们做的是通用平台，
我们做垂直领域。”张明走到白板前，画了个简单的图，“教育公益。
中国有六千万留守儿童，有无数乡村学校缺老师、缺设备。我们专注这个领域，
用我们积累的数据和算法，为每个孩子匹配最合适的教育资源。”“这需要更复杂的技术，
更多钱。”有人说。“但这是他们短时间内抄不来的。”张明目光坚定，
“我们比他们更懂教育，更懂孩子。而且，我有信心在技术上实现。”死马当活马医。
公司调整方向，all in 教育公益。张明带领剩下的技术团队，
开始了为期三个月的封闭开发。那段时间，他们吃住在公司，累了就在行军床上躺一会儿，
醒来继续写代码。李静负责联系公益组织、学校、教育专家。她跑遍了三个省的贫困县，
拍下上千张照片，记录几百个孩子的故事。这些真实的需求，成了张明设计算法的依据。
十月，新产品上线。没有铺天盖地的宣传，只在小范围试点。第一个月，
服务了十个乡村学校，匹配了二十名线上辅导老师。第二个月，这个数字翻了三倍。
孩子们的变化是细微但真实的。江西某山村的小女孩，数学从不及格到考了八十分，
因为系统为她匹配了一位善于用动画讲解的老师。四川某小学，
整个班级的英语平均分提高了十五分，因为他们有了定制的线上课程。口碑慢慢传开。
2024年初，一家大型教育基金会找上门，希望合作。合同金额，八千万。公司活过来了，
而且活得更好。张明在行业里有了名气，猎头的电话络绎不绝，开出的薪资一个比一个高。
但他都婉拒了。“为什么？”李静不解，“你现在出去，至少年薪百万。”“静姐，
你还记得我们为什么开始吗？”张明看着办公室窗外，孩子们发来的感谢信贴了满满一面墙，
“如果只是为了钱，我早走了。”6 习惯2025年，张明的生活终于步入正轨。
年薪六十万，虽然不及大厂，但足够他在北京体面地生活。他每月给父母寄五千，剩下的钱，
一部分存起来，一部分捐给平台的公益项目。他养成了一个习惯：每月买一张彩票。
不是指望中奖，而是一种仪式感。每次花两块钱，买一个微小的、不切实际的希望。
然后小心翼翼地把彩票收在钱包夹层，像收藏一个秘密。母亲每次打电话，
话题总是绕不开结婚。“你也三十四了，该成家了。李静那姑娘，我看挺好...”“妈，
我们只是同事。”张明每次都这样解释。“同事怎么了？我看她对你有意思。上次你爸住院，
她还专门打电话来问...”“妈！”“好好好，不说。那你过年总要回来吧？
三年没回来了。”“回，今年一定回。”张明没说谎。他已经请好了假，买好了礼物。
给父亲的按摩椅，给母亲的羊绒衫，给亲戚们的北京特产。他还偷偷准备了一个红包，
里面是五万块钱——骗父母说是年终奖，实际上是他省吃俭用半年的积蓄。
他想给家里装修一下。老房子的水管总是堵，电线老化，冬天冷得像冰窖。
他想在县城给父母买套小房子，带电梯的，这样父亲的风湿腿就不用爬楼梯了。
这些都需要钱。很多钱。他算过，哪怕是最简单的装修，也要十万。县城一套像样的两居室，
要五十万。他的存款，远远不够。有时夜深人静，他会拿出那张每期都买但从未中奖的彩票，
对着灯光看。如果...如果真中奖了，哪怕只是十万，也能解决很多问题。
然后他会笑着摇头，把彩票收好。别做梦了，张明，脚踏实地才是你的路。
7 涟漪2025年12月15日，周二，双色球开奖日。张明像往常一样，
下班后在公司楼下的彩票店买了一张。机选，两注，四块钱。老板是个胖胖的中年人，
认识他这个“常客”。“张工又来啦？今天感觉能中不？”老板开玩笑。“借您吉言。
”张明笑着接过彩票，随手塞进钱包。那天他加班到很晚，为一个山区学校的系统bug。
有个孩子无法登录线上课堂，急得老师打来电话。张明排查后发现是服务器问题，
