搬家公司的人刚走，对门的门开了。周大海探出半个脑袋，
脸上带着那种我熟悉了半年的假笑。“哟，方晴，搬走啦？”我没理他。“走了好，走了好。
”他嘀咕着，“早该走了。”我蹲下身，从门口那堆黑色垃圾袋里拎起一个。他的脸色变了。
“你……你干什么？”我笑了笑，把垃圾袋往他家门口一放。“还给你。”1、半年前，
我搬进这个小区的时候，还觉得自己运气不错。两室一厅，南北通透，月租两千五。
在这个地段，算是捡漏了。房东是个四十多岁的女人，姓刘，说话客客气气的。签合同那天，
她欲言又止了好几次。我问她有什么问题。她犹豫了一下，说：“方晴啊，
对门那家人……你别跟他们计较。”“怎么了？”“那家男的姓周，叫周大海。
”她压低声音，“上一个租户就是被他气走的。”“气走？”“往人家门口丢垃圾，
天天骚扰，还到处说闲话。”刘姐叹了口气，“那女孩本来想续租的，
住了三个月就受不了搬走了。”我心里咯噔一下。“他为什么针对租户？
”刘姐摇摇头：“这房子以前是我婆婆住的，老太太在的时候跟他们家闹过矛盾。
我婆婆去世之后，这房子我就租出去了。周大海那人记仇，觉得是我们家欺负过他，
就把气撒在租户身上。”“什么矛盾？”“说起来也不是什么大事。”刘姐苦笑，
“当年这栋楼装电梯，要凑份子钱。周大海住一楼，不想出钱，跟我婆婆吵了几架。
我婆婆是业委会的，坚持让他出。后来电梯装好了，周大海一直耿耿于怀。
”我沉默了一会儿。“那您为什么不卖掉？”“卖过啊。”刘姐无奈地说，“有买家来看房，
周大海就在楼道里骂骂咧咧的，吓跑了好几个。后来中介都不愿意接这个单子了。
”我看着她，忽然有点理解她为什么租金开这么低了。两千五，在这个地段，确实是白菜价。
代价就是——有一个疯狗邻居。“您放心。”我说，“我不是好欺负的人。
”刘姐看了我一眼，似乎有点惊讶。“那……那你自己小心点。”第一个月，风平浪静。
我每天早出晚归，在楼道里碰到周大海的次数屈指可数。偶尔对上眼，他会上下打量我一番，
然后哼一声，转身进屋。我当他是疯狗，不搭理他。第二个月，事情来了。一个周三的晚上，
我加班到九点多才回家。刚出电梯，就闻到一股酸臭味。我家门口，放着一个黑色塑料袋。
袋子没扎紧，汤汁流了一地，隐约能看见里面的剩菜和烂水果。我皱起眉头。这时候，
对门的门开了一条缝。周大海的脸从门缝里探出来，笑眯眯地看着我。“方小姐，怎么了？
门口有垃圾？”“是你放的？”“我？”他一脸无辜，“我怎么可能做这种事？
说不定是楼上的人扔下来的。”“楼上？这是十七楼，楼上是十八楼，
垃圾从天上掉下来还能精准落在我家门口？”他的笑容僵了一瞬，但很快恢复。
“那我就不知道了。”他摊摊手，“可能是哪个不讲卫生的人干的吧。”然后他关上了门。
我站在走廊里，盯着那袋垃圾，深吸一口气。忍。我把垃圾拎到电梯口的垃圾桶旁边，
回家洗了个澡，强迫自己冷静下来。也许是试探。也许他就是想看我的反应。只要我不接招，
他可能就没意思了。我这样安慰自己。然后第二天晚上，门口又多了一袋。2、从那以后，
垃圾袋几乎每隔三四天就会出现一次。有时候是剩菜，有时候是果皮，
有时候是用过的纸巾和厨余混合物。每次我回家，第一件事就是检查门口有没有垃圾。
有的话，拎起来扔掉。没有的话，松口气。但这种日子，真的很累。不是身体累，是心累。
每天下班回家，本该是放松的时刻。但我每次走出电梯，心就会揪起来。那种感觉，
就像拆盲盒。不知道今天会不会中奖。一周后，我去物业投诉。物业办公室在小区门口，
一个穿着制服的中年男人接待了我。我把情况说了一遍，还把手机里拍的照片给他看。
他皱着眉头看了半天，然后抬起头。“方小姐，您确定是对门放的？”“不然呢？这种事，
除了他还有谁？”“可是……”他犹豫了一下，“您有证据吗？”“证据？”“对，
比如监控录像，或者当场抓到之类的。”“监控不是你们物业管的吗？
”他叹了口气：“我们的监控只覆盖电梯和楼道入口，每层的走廊不在范围内。”我愣住了。
“那你们打算怎么处理？”“这样吧，”他说，“我们给17层的住户都发个通知，
提醒大家注意公共卫生。”“就这样？”“方小姐，我理解您的心情。
”他露出一个公式化的笑容，“但没有证据，我们也不能直接认定是谁干的。您说是不是？
”我深吸一口气，把到嘴边的话咽了回去。“好，那就发通知吧。”通知发了。第二天晚上，
我家门口摆了两袋垃圾。两袋。整整齐齐，像是故意的。3、我决定自己解决问题。周末，
我去网上买了一个针孔摄像头。不贵，两百三十块，包邮。第二天就到了。
我研究了一下楼道的结构，把摄像头藏在门框顶上的角落里，用黑色胶带固定好。从外面看，
根本发现不了。然后我等。三天后，摄像头拍到了第一段视频。视频里，周大海从家里出来，
手里拎着一个垃圾袋。他左右看了看，确认楼道里没人，然后快步走到我家门口，
把垃圾袋往地上一放。放完之后，他还用脚把垃圾袋踢了踢，调整了一下位置，
让袋口正对着我家的门。最后，他转身回家，关门的时候嘴角带着一丝得意的笑。
我反复看了三遍这段视频。第一遍，气得手抖。第二遍，气得想笑。第三遍，
彻底冷静下来了。原来真的是他。原来他真的能为了一件十几年前的破事，
针对一个跟他毫无关系的人。有意思。我把视频保存好，又等了两周，一共收集了四段。
每一段都是铁证。然后我去了派出所。派出所的民警是个三十来岁的年轻人，姓李。
他看完视频，皱起眉头。“这确实是他放的，证据很清楚。”“那你们能处理吗？”“可以。
”他点点头，“我们会去找他谈话，口头警告。”“就口头警告？”“方小姐，”他看着我，
“这种行为属于轻微的扰乱公共秩序，情节轻微，一般是警告处理。除非他继续这样做，
或者情节升级，我们才能采取更严厉的措施。”我沉默了一会儿。“那就去谈话吧。
”当天下午，李警官带着一个同事来了。他们在周大海家里待了将近半小时。
我没听到里面说了什么，但周大海开门送他们走的时候，脸色很难看。
李警官临走前看了我一眼，点了点头，示意我放心。我以为事情就这样结束了。
真的这么想过。4、消停了一周。整整一周，门口干干净净，连个塑料袋的影子都没有。
我甚至开始觉得，也许周大海真的怕了。也许他只是个欺软怕硬的货色，
被警察一吓唬就老实了。第八天晚上，我回家，发现门口又有一袋垃圾。不是周大海放的。
是他老婆。摄像头拍到了。她是个瘦高的女人，姓钱，我之前在电梯里见过几次。每次见面，
她都会用那种审视的眼神上下打量我，然后发出一声意味不明的冷哼。视频里，
她鬼鬼祟祟地从家里出来，把垃圾袋放在我门口，然后飞快地跑回去。动作熟练得很，
显然不是第一次了。我看着视频，忽然笑了。聪明啊。让老婆来放，
他自己就可以说：“不是我干的，我被警告过了，我不敢了。”真的聪明。可惜，我也不傻。
我又去了派出所。还是李警官接待的。他看完新视频，脸上的表情很微妙。“方小姐，
这个……”“怎么？你们只能管丈夫，管不了老婆？”“不是。”他苦笑，“按照规定，
我们可以对她进行警告。但你也知道，这种事……”“什么事？”“邻里纠纷。
”他叹了口气，“说实话，很难彻底解决。今天警告他老婆，明天他可能让他儿子来。
我们不可能二十四小时盯着他们。”“那我该怎么办？”他沉默了一会儿，
说：“有两个选择。”“说。”“第一，起诉他。走民事程序，告他侵犯你的居住安宁权。
如果胜诉，法院可以判他停止侵害、赔偿损失。”“要多久？”“少则半年，多则一年。
”我皱眉：“第二呢？”“搬家。”我看着他，一时间不知道说什么。
“我知道这听起来很窝囊。”他的语气有点歉疚，“但有些人，真的不讲理。你跟他耗，
耗的是自己的时间和精力。”我没说话，起身离开了派出所。5、回到家，
我在客厅坐了很久。搬家？凭什么？我又没做错任何事，凭什么我要搬走？
他往我门口丢垃圾半年，他不搬，让我搬？越想越气。但气归气，我知道李警官说的是实话。
这种人，不讲理。你跟他打官司，他跟你耗。你跟他讲证据，他跟你讲“我就是没放，
你有本事来抓我”。你跟他讲道德，他根本没有道德。我想了一整晚，做了一个决定。不搬。
至少，不是现在搬。但我要做点什么。我要让他知道，我不是好欺负的。第二天，
我做了一件事。我开始收集垃圾。对，就是他放在我门口的那些垃圾。每次他们放，
我就收起来。不扔，不丢，存着。我在阳台角落放了一个大号收纳箱，专门装这些东西。
那种能装被子的超大号，压紧了能塞二三十袋。每个袋子我都系紧，用保鲜袋再套一层，
日期用记号笔标在外面。第一袋的时候，我还觉得恶心。第十袋的时候，我已经麻木了。
第二十袋的时候，我开始期待——期待它们派上用场的那一天。
同事陈岚看到我买了好多保鲜袋，问我干嘛用。我说囤货。她以为我是吃货，没多问。
这件事，我谁也没告诉。包括刘姐。她有一次打电话来问我住得怎么样，我说挺好的。
“周大海没骚扰你？”“骚扰过，被我怼回去了，最近消停多了。”她松了口气：“那就好，
那就好。你这姑娘，看着就不是好惹的。”我笑了笑，没说实话。因为实话说了也没用。
她能帮我什么？卖房子？卖不掉。跟周大海干仗？她一个外地的房东，鞭长莫及。这件事，
只能我自己扛。日子就这么过着。每隔三四天，门口会出现一袋垃圾。有时候是周大海放的，
有时候是他老婆，偶尔还有他们的儿子——一个二十出头的小伙子，看起来游手好闲的样子。
一家三口轮流上阵。真是齐心协力。我每次都拍下来，存进手机，
然后把垃圾袋收进阳台的箱子里。三个月过去，箱子满了。我又买了一个。
6、转折发生在第五个月。那天是周六，我在家休息。上午十点多，有人敲门。我开门一看，
是隔壁的小两口，男的姓赵，女的姓林。平时在电梯里碰到会打招呼，但没怎么深交。
“方姐，有件事想跟你说一下。”赵伟的表情有点尴尬。“什么事？
”“就是……周大海那边。”我挑眉：“怎么了？”赵伟和他老婆对视了一眼，
然后他说：“他在背后说你坏话。”“什么坏话？”“说你……”林悦的脸红了一下，
“说你晚上经常带不同的男人回家，是那种……不正经的女人。”我愣了一秒，
然后笑出声来。“他说的？”“他逢人就说。”赵伟皱着眉头，
“楼下的张阿姨、对面单元的李叔，都听他讲过。我们今天来跟你说，
就是觉得……这也太过分了。”“你们信吗？”“当然不信。”林悦认真地看着我，
“我们住这么久，又没见过你带谁回来。何况那是你的私生活，跟他有什么关系？
”我点点头：“谢谢你们告诉我。”“你打算怎么办？”“先不急。”我笑了笑，
“让他说去吧。造谣的人，早晚会自食其果。”送走他们之后，我关上门，
脸上的笑容慢慢消失。他开始升级了。丢垃圾还不够，现在开始造谣了。这是想逼我搬家啊。
我走到阳台，看着那两个装满垃圾的收纳箱。再等等。快了。7、然而，
周大海的攻势比我预料得更猛。隔了两天，我下班回家，发现门锁被人动过了。
