“小舟，你姐的录取通知书到了，你帮她签收一下。”我妈把快递单子递给我的时候，
我愣住了。录取通知书。京华大学。我的。可我妈说，是我姐的。我盯着那张快递单，
上面写着收件人：方晴。方晴是我表姐。她高考比我低了87分。“妈，这是我的通知书。
”“你的？”我妈皱眉，“你考上哪门子京华？你姐考的。”“我考了648，全省前两百。
方晴只有561。”我妈的表情变了。不是惊讶，是厌烦。“又来了。”她叹气，“小舟，
你什么时候能懂事？你姐从小身体不好，学习多不容易。你就不能让着她点？”让？让什么？
让我的前程，我的人生，我十二年寒窗？我没说话。因为我想起来了。上辈子这一天，
我就是这样被糊弄过去的。我妈说，录取通知书寄错了，我姐才是京华的学生。我爸说，
女孩子读那么多书没用，去厂里上班挺好。大姨说，小舟懂事，知道把机会让给姐姐。
我信了。我以为是我记错了，以为我没考上。直到三年后，
我在大姨家看到一张照片——方晴穿着京华的学士服，抱着一个相框。相框里，
是一张准考证。准考证上的照片，是我。我当场质问。大姨说，那时候家里穷，
只能供一个孩子读大学，晴晴更有出息。我问我妈。我妈说，你姐身体不好，
你让她一回怎么了？我问我爸。我爸说，都是一家人，计较那么多干嘛。我没计较。
我嫁给了镇上的一个货车司机，生了两个孩子，在菜市场卖了十五年的鱼。方晴留在了城里，
当了医生，嫁了银行行长的儿子，过年回来的时候，开的车能顶我家的房子。后来呢？
后来我得了病。没钱治。死在了镇医院的走廊里，连个床位都没有。死之前，
我听见方晴的声音。“小舟命苦啊，但她从小就不如我聪明，这也是没办法的事。”没办法？
呵。所以当我睁开眼，发现自己躺在十八岁那年的床上时——我第一件事，
就是翻出床底的铁盒子。准考证在。成绩单在。
那张我藏了十八年、最后被方晴“借”走的京华录取通知书——还没寄到。这一次，
我要先下手为强。1、我把准考证和成绩单锁进了新买的保险箱。密码只有我知道。“小舟，
你买保险箱干什么？”我妈站在门口，脸色不好看。“放东西。”“放什么东西？
”我没回答，把保险箱推到床底最里面。我妈还想说什么，我已经站起来往外走了。
“我去邮局。”“邮局？你去邮局干嘛？”“查快递。”邮局的人告诉我，
京华大学的录取通知书已经到了县城的分拣中心，明天就能送到镇上。
我看了一眼系统里的收件信息。收件人：方晴。联系电话：大姨的手机号。我的手攥紧了。
上辈子，通知书就是这样落到方晴手里的。大姨在我填志愿的时候，趁我不注意，
偷偷把我的收件信息改成了方晴的名字。我妈知情。我爸不管。“请问，
我想改一下收件电话。”工作人员抬头看我。“改电话？您是收件人吗？”“我是方晴。
”我把身份证递过去。工作人员看了一眼，皱起眉。“您的身份证写的是方小舟。
”“方晴是我姐。她现在身体不好，住院了，让我帮她处理。”我掏出手机，
调出一张照片——是我前几天偷拍的方晴的身份证照片。工作人员对比了一下，又看了看我。
“您有委托书吗？”“有。”我递上一张打印好的委托书，上面有方晴的“签名”。
上辈子我看过方晴写的贺卡，她的字迹我练过，像了九成。工作人员又看了看我，
迟疑了一下。“按规定，重要信件必须本人签收或者有公证委托……”我的心提了起来。
“不过……”她看了看表，“今天下班前把电话改了，明天快递员会打新电话通知取件。
您明天早点来，带齐证件，应该可以。”“谢谢。”我长出一口气。明天，
我会比任何人都早到邮局。那张通知书，只会落到一个人手里。我的。2、“小舟！
”晚饭的时候，方晴来了。她穿着一条碎花裙子，皮肤白得像没见过太阳。大姨跟在后面，
手里拎着一兜水果。“小舟，你姐这几天住你家，你们姐妹俩好好处。”大姨笑着说，
眼神却一直往我房间瞟。她在找什么？找那张她以为会寄到的录取通知书？“小舟。
”方晴走过来，拉住我的手。“姐这次来，是想跟你商量个事。”“什么事？
”“你高考考得怎么样？”我看着她。这张脸，我太熟悉了。温柔、无辜、楚楚可怜。
上辈子，我就是被这张脸骗了一辈子。“考得挺好。”“多少分？”“648。
”方晴的笑容僵了一瞬。但她很快恢复了。“这么厉害？比姐强多了。
姐才考了五百多……”她低下头，睫毛颤了颤。“小舟，姐有个事想求你。”来了。
“姐这次没考好，但姐从小身体就不好，你也知道。妈说，
家里供不起两个大学生……”她抬起头，眼眶红红的。“姐想……想借你的名额，行吗？
就借一下。等姐毕业了，一定好好报答你。”借名额。多好听的说法。
上辈子她说的是“填报志愿的时候出了点问题，通知书寄错了”。这辈子倒是不装了，
直接来借。“不行。”方晴愣住了。大姨的脸色变了。我妈放下碗筷，皱起眉头。“小舟，
你姐跟你说正事呢，你什么态度？”“这是我考的，为什么要借给她？
”“你姐身体不好——”“她身体不好是她的事，跟我的高考有什么关系？
”饭桌上安静了两秒。然后大姨开口了。“小舟，你这孩子怎么这么不懂事？
你姐从小照顾你——”“照顾我？”我放下筷子，看着她。“大姨，您说说，
她怎么照顾我的？”“你小时候，她天天带你玩——”“带我玩？”我笑了，
“我记得不一样。我五岁那年生日，爸妈给我买了一套芭比娃娃，方晴看见就哭，
说她也想要。您说'小舟让给姐姐吧，你懂事'。我让了。”大姨的脸僵了一下。
“那是小事——”“小事？”我打断她，“我十岁那年，姥姥给我的压岁钱，八百块，
您说帮我'存着'，我到现在也没见着。十五岁那年，我妈给我买的新棉袄，
方晴穿了一次就弄脏了，我穿着旧的过了一整个冬天。这些都是小事？
”大姨的脸涨成了猪肝色。“你——你怎么能这么说！”“我怎么不能说？”我站起来。
“大姨，我从小到大，让了多少次？每一次你们都说'小舟懂事'。可是懂事的代价是什么？
是我永远得不到属于我的东西。是我永远站在方晴后面，看她拿走我所有应得的。
”方晴哭了。“小舟，姐不是故意的……姐从小身体不好，
爸妈才会多照顾我一点……”“身体不好？”我看着她。“方晴，你的病历我看过。
慢性胃炎，轻度贫血，外加偶尔的低血糖。这些病，镇上卖菜的王婶都有，
人家照样每天五点起来出摊。你的'身体不好'，不过是懒的借口。”方晴的眼泪停了，
脸色变得煞白。大姨腾地站起来。“方小舟！你给我闭嘴！”“我为什么要闭嘴？
”我迎着她的目光。“大姨，我把话说清楚。京华大学是我考的，录取通知书是寄给我的，
我的人生我自己做主。你们想让方晴上大学，让她明年复读。”大姨的嘴唇哆嗦着，
说不出话。我妈的脸铁青。方晴捂着脸，肩膀一抽一抽的。我转身，走进房间，锁上门。
身后，是我妈的怒吼。“方小舟！你给我出来！”我没理。上辈子我就是因为“太懂事”，
才被他们吃干抹净。这辈子，我不伺候了。3、当晚，我躺在床上，听见客厅里的动静。
大姨在骂。我妈在叹气。方晴在小声哭。然后是大门关上的声音。十一点，我妈敲我的门。
“小舟，开门。”“不开。”“你姐已经走了。明天再谈。”我没说话。过了一会儿，
脚步声远去了。第二天一早，我赶到邮局。八点钟，门刚开。“取快递，收件人方晴。
”工作人员查了系统。“方晴的快递？请出示证件。
”我把身份证、方晴的身份证照片、委托书一起递过去。工作人员对比了半天，
又打了个电话。“喂，所长，有个取件的，证件有点问题……”我的心提到了嗓子眼。
电话那头说了几句什么，工作人员挂了电话。“行吧，您签收。
”她把那个大红色的信封推过来。京华大学四个烫金大字。我的手在发抖。“等一下！
”一个声音从门口传来。我转身，看见大姨站在邮局门口，满脸通红。方晴跟在后面。
“你——你怎么在这？”大姨盯着我手里的信封，声音发抖。“取我的录取通知书。
”“你的？那是晴晴的！收件人写的是晴晴的名字！”“大姨。”我看着她。
“收件人的名字，是谁改的？”大姨的脸一下子白了。“这位是？”工作人员皱起眉，
“你们是一家人？”“我是她大姨。”大姨抢着说，“这个通知书应该是我女儿的！
她在冒领！”“冒领？”工作人员看看我，又看看大姨，“那麻烦出示一下您女儿的身份证。
”方晴愣了一下，翻了翻包。“我……我没带。”“没带？”工作人员的语气变了，
“那您怎么证明这是您女儿的快递？”大姨急了。“通知书上写的收件人是方晴！
”“但录取通知书上的学生姓名，”我打开信封，抽出那张纸，“写的是方小舟。
”白纸黑字。录取人：方小舟。工作人员看了一眼，脸色变得微妙。
“所以……这位才是真正的学生？”“是。”我说，“我是方小舟，京华大学录取的学生。
这位大姨把收件人改成了我表姐的名字，想冒领我的通知书。”大姨的身体晃了晃。
“你——你胡说！”“胡说？”我看着她。“大姨，您要不要去查一下填报系统？
看看是谁在六月二十八号改了我的收件信息？”大姨的脸彻底白了。方晴的眼泪又滚下来。
“小舟，姐不是故意的……姐只是……”“只是什么？”我打断她。“只是觉得，我的东西，
你想拿就能拿？”工作人员看看这边，又看看那边，一副看戏的表情。“这位女士，
您的录取通知书已经签收了。如果有争议，请自行协商或者报警处理。”报警？
大姨的脸抽搐了一下。她不敢报警。因为报警的话，她改填报系统的事就全暴露了。
我把通知书装回信封，转身就走。“站住！”大姨的声音在后面响起。“方小舟，
你别太过分！你姐从小身体不好，你就不能体谅她一下？一家人，你把她逼成这样，
你良心过得去吗？”我停住脚步。转过身。“大姨，我问你三个问题。
”“你问什么——”“第一，我从小到大，你们家给过我一分钱吗？”大姨张了张嘴。
“第二，我妈生病住院的时候，你有没有说过'这是你们自己家的事，
别老想着找亲戚帮忙'？”大姨的脸更白了。“第三——”我看着她的眼睛。“十八年前，
是谁在我妈怀孕的时候劝她打掉我，说'你家已经有个女儿了，再生一个累赘'？
”大姨浑身一颤。方晴的眼泪停了，脸上露出茫然。“妈，这是真的吗？”大姨没说话，
只是死死盯着我。“一家人？”我笑了。“大姨，你从来没把我当一家人过。你只是觉得，
我家好欺负。”我转身，大步离开。身后，大姨的声音在颤抖。
“你……你怎么知道……”我没回头。有些事，上辈子我是死后才知道的。这辈子，
我提前把账都算清楚了。4、我以为事情就这样结束了。我错了。回到家，
我发现门是开着的。客厅里坐着一个人。村支书老周。“小舟回来了。”老周站起来，
脸上带着笑。“来来，坐下，有个事跟你商量商量。”我看了一眼我妈。她低着头，不说话。
“什么事？”“是这样的，”老周清了清嗓子，“你大姨跟我说，
你和你姐在录取通知书的事上有点误会。我想着，都是一家人，有什么话不能好好说呢？
”“没有误会。”我说，“通知书是我的，我已经取回来了。”“这个我知道，
