青梅竹马时，他说：“有我在，不会让你受欺负。”功成名就后，
她却自己学会了所有离婚的技巧。面对他的背叛，她毫不留恋地收集证据，潇洒转身。
等她彻底消失在人海，他才发现，自己失去了最珍贵的宝贝。---少年凌晨四点十七分，
周宁被冻醒了。她没有睁眼，凭着本能往热源的方向缩了缩。出租屋的暖气早就停了，
墙角的窗户关不严，北风从缝隙里灌进来，像有人拿着刀片往脸上刮。一只手摸过来，
带着粗糙的茧子，握住她的脚踝，把她的脚往自己肚子上按。“凉。”周宁咕哝了一声，
想缩回来。那只手没收力，按紧了。黑暗中，林屿的声音哑哑的：“别动，一会儿就暖了。
”周宁不动了。她睁着眼睛，看着天花板角落那块发霉的印记。这间房五平米，月租二百三，
没有独立卫生间，没有厨房，窗户正对着隔壁楼的墙壁，一年四季晒不到太阳。
但好歹有个屋顶，有张床，有暖气片——虽然暖气片只是摆设。林屿的呼吸渐渐平稳，
像是又睡着了。他睡觉的时候眉头总是皱着，周宁见过很多次了，白天挨了打也不吭声的人，
晚上睡着了一样的表情，大概是一种习惯。周宁没再睡。五点整，
闹钟响了一声就被她按掉了。她从林屿怀里轻轻挣出来，套上那件洗得发白的羽绒服，
下床的时候脚尖踮着，怕踩到地上硌脚的砖缝。林屿翻了个身，含混不清地说：“路上滑，
看着车。”“嗯。”周宁出门的时候天还是黑的。早点摊在两条街外，三轮车推出来的，
卖豆浆油条豆腐脑。老板娘已经支起了棚子，热气从锅边冒出来，
在路灯下像一团团白色的小云朵。周宁系上围裙，开始摆碗筷。“今天怎么早了两分钟？
”老板娘问。“睡不着。”老板娘看她一眼，没再问。这孩子干了一年多了，话少，手快，
从来不偷懒，工钱从来不多要。老板娘有时候多给她盛一碗豆浆，她每次都喝干净，
下次来还碗的时候会顺带帮老板娘把门口的煤球搬进去。六点半，
太阳从楼缝里挤出来一点点光，周宁卖完最后一碗豆腐脑，开始收摊。
老板娘把一张皱巴巴的二十块钱塞给她：“下雪了，早点回去。”周宁攥着那张钱，
低着头往回走。路过菜市场的时候，她拐进去，买了三个馒头，两块钱的青菜，
一块五的豆腐。她没买肉。菜市场门口有个卖鱼的，活鲫鱼，六块钱一斤。
周宁在鱼摊前面站了一会儿，卖鱼的认出了她：“小周啊？买鱼？”周宁摇摇头，走了。
林屿小时候发过一次高烧，烧了三天，没钱去医院，房东太太给了两片退烧药，
他妈用凉毛巾给他敷了一夜。从那以后，林屿的胃就一直不太好，冬天冷的时候会胃疼，
疼起来脸色发白，但他从来不吭声。周宁想给他熬点鱼汤。但她算过账了，
今天的二十块要交电费，明天的工钱要交水费，后天的工钱要买煤球。鱼汤，下周再说吧。
回到出租屋，林屿已经起了，正蹲在门口生炉子。冷风把烟吹得到处都是，
他眯着眼睛往里塞柴火，一边塞一边咳。周宁把菜放进屋里，出来蹲在他旁边，帮他挡着风。
火终于生起来了，蓝色的火苗舔着炉壁，热气慢慢散开。林屿把手放在炉子上烤了一会儿，
突然问：“你今天去菜市场了？”“嗯。”“看见什么了？”周宁想了想，说：“卖鱼的。
”林屿没说话。过了一会儿，周宁听见他说：“等我发了工资，买条鱼给你吃。
”周宁低头看着炉火，没吭声。林屿发了工资也不会买鱼，他的工资要交下个月的房租。
周宁知道，林屿也知道。下午两点，周宁去了一家服装店，帮忙理货。
老板娘是个胖乎乎的中年女人，烫着卷发，说话嗓门大，但对周宁不错，
偶尔会把卖不掉的断码衣服便宜卖给她。今天理完货，老板娘叫住她：“诶，
你上次说想找个晚上的活儿，我给你问着了。有个辅导班招打扫卫生的，一个小时八块，
晚上七点到十点，干不干？”周宁说：“干。”“行，明天晚上带你去看看。
”周宁出了服装店，天已经黑了。街边的路灯亮起来，一家家店铺的门头闪着五颜六色的光。
有个小男孩从她身边跑过去，手里举着一根糖葫芦，他妈妈在后面追着喊：“慢点跑，
别摔着！”周宁站在原地看了一会儿，继续往前走。路过新华书店的时候，她站住了。
橱窗里摆着几本书，封面花花绿绿的。其中一本是教辅资料，高考数学专项训练，
定价四十八块。周宁看了很久。她没进去。回到出租屋，林屿已经回来了，
正在用一个搪瓷缸煮面条。搪瓷缸是从垃圾堆里捡的，磕掉了一块瓷，但不漏水，煮面正好。
炉子上的搪瓷缸咕嘟咕嘟冒着泡，面汤白白的，飘着几片菜叶。林屿往里打了两个鸡蛋，
等蛋清凝固了，用筷子把蛋黄戳破，搅进汤里。周宁坐在床沿上，看着他的背影。
林屿长得很好看，从小就好。眉眼很深，鼻梁很直，笑起来的时候右边有个酒窝。
但他不怎么笑，大多数时候都是沉默的，沉默地干活，沉默地挨打，沉默地把她挡在身后。
小时候，巷子里有几个大孩子，专门欺负他们这些没人管的小孩。有一次，
他们把周宁堵在巷子里，抢她的书包，往她身上扔泥巴。林屿不知道从哪里冲出来，
挡在她前面。他被揍得很惨，趴在地上起不来，鼻血流了一脸。但那些大孩子走的时候，
他还在冲他们喊：“再敢动她，我弄死你们！”周宁蹲下去，用袖子给他擦血。
他的手攥着她的手腕，攥得死紧，过了好一会儿才松开。那天晚上，他趴在床上，
她给他上药。他突然说：“周宁，以后有我一口饭，就有你一口。”周宁没说话，继续上药。
他又说：“我不会让你受欺负的。”周宁还是没说话，但她记得这句话。记了二十年。
“吃饭。”林屿把搪瓷缸端过来，放在两人中间。周宁低头看了一眼，两个鸡蛋都在她这边。
她把一个鸡蛋夹起来，放回他碗里。林屿没说话，又夹了回来。周宁再夹过去。
林屿停下筷子，看着她。周宁说：“你胃不好，多吃点。”林屿沉默了一会儿，
把那个鸡蛋夹成两半，一半放回她碗里。两人就这么对着吃面，谁也没说话。
窗外的风还在刮，炉子里的火噼啪响着。这间五平米的出租屋，又冷又破，到处透风，
但这一刻，周宁觉得挺暖和的。吃完饭，林屿洗碗，周宁从枕头底下翻出一本书。
那本书是废品站买的，一块钱，书页泛黄，缺了封底，是一本不知名的小说。
她每天晚上睡前看几页，能看好久。林屿洗完碗，坐回床沿上，从口袋里摸出一个小本子，
开始写东西。周宁瞥了一眼：“今天挣了多少？”“八十七。”“明天呢？
”“工地还有三天活。”周宁嗯了一声，继续看书。林屿写完账，把小本子塞回口袋，
忽然问：“你那个辅导班的活儿，几点下班？”“十点。”“太晚了，我接你。”“不用，
就两条街。”林屿没再说话。周宁翻了一页书，突然听见他说：“周宁，等我有钱了，
给你买好多书。”周宁抬起头，看着他。炉火的光映在他脸上，明明灭灭的。他的眼睛很亮，
看着她的样子，像是真的能看见那一天。周宁笑了一下，低下头继续看书。她没说谢谢，
也没说你一定会有钱的。她只是继续看书。二十年后的周宁，站在那扇落地窗前，
有时候会想起这个晚上。想起那个五平米的出租屋，那个漏风的窗户，那个煮面的搪瓷缸，
还有那个说“等我有钱了，给你买好多书”的少年。那个少年后来真的有了钱。
给她买了好多书。但那个少年，也消失了。周宁记得那一天。高考成绩出来那天，
林屿在工地扛水泥，周宁跑到工地去找他。正是七月最热的时候，太阳白花花地晒着，
工地上灰土扬天。林屿光着膀子，肩上搭着一条毛巾，扛着两袋水泥往搅拌机那边走，
后背晒得通红，汗水一道道往下淌。周宁站在工地边上喊他：“林屿！”林屿回头，
看见是她，放下水泥走过来。“怎么了？”周宁没说话，把手机递给他。
屏幕上是一行字：你已被北京大学录取。林屿盯着那行字看了很久，久到周宁以为他傻了。
然后他笑了。不是那种淡淡的笑，是那种露出八颗牙齿的、右边酒窝很深的笑。
他一把抱起周宁，转了两圈，放下，又抱起来，转了两圈。工地上的工人都停下来看他们，
有人吹口哨，有人起哄。周宁的脸红透了，捶着他的肩膀说：“放我下来，放我下来！
”林屿把她放下，但还是攥着她的手，攥得死紧。“周宁，”他说，“我们考上了。”“嗯。
”“我们要去北京了。”“嗯。”“我们会很有钱的。”周宁看着他亮晶晶的眼睛，
没忍住笑了。“嗯。”那年秋天，两个人背着行李，坐了二十几个小时的绿皮火车，
从那个小县城到了北京。火车是硬座，人挤人，过道里都站着人，
空气里弥漫着泡面味和脚臭味。周宁靠着窗户，林屿靠着周宁，就这么睡了一夜。
天亮的时候，周宁睁开眼，看见窗外一望无际的平原，还有远处隐隐约约的城市轮廓。
林屿也醒了，顺着她的视线往外看。“北京。”他说。周宁没说话，
只是看着窗外越来越近的城市。火车进站的时候，广播里响起一个女声：“各位旅客，
北京站到了，请您携带好随身物品，准备下车……”周宁站起来，背上行李，
跟着人流往外走。林屿跟在她身后，一只手扶着她的背包，怕被人挤掉。走出车站的那一刻，
周宁抬起头，看着面前这座陌生的城市。高楼，车流，人群。一切都那么快，那么嘈杂，
那么五光十色。周宁站在那里，忽然有点恍惚。林屿走到她旁边，也抬起头，看着那些高楼。
“周宁，”他说，“我们会在这里活下来的。”“会活得很好。”周宁转过头，看着他。
北京的阳光照在他脸上，比小县城的阳光亮很多。周宁说：“嗯。”后来的很多年，
周宁常常想起那一天。想起车站广场上密密麻麻的人群，
想起那些高楼的玻璃幕墙反射的阳光，想起林屿站在她身边说的那句话。
他们真的在这里活下来了。活得很好。比他们想象的还要好。林屿毕业进了投行，
周宁去了律所。两人租的房子从五环换到三环，从合租换到整租，从老破小换到新公寓。
林屿的工资从几千到几万到几十万，周宁也从实习生做到了合伙人。他们结婚了。
婚礼很简单，没有婚纱，没有钻戒，没有蜜月。两人请了一天假，去民政局领了证，
晚上在一家小馆子吃了顿饭。林屿给她夹菜，说：“委屈你了。”周宁说：“不委屈。
”林屿看着她，忽然笑了，还是那个右边有个酒窝的笑。“周宁，以后我给你补一个大的。
”周宁说：“好。”后来，他们真的补了一个大的。结婚三周年的时候，
林屿包下了国贸的一家餐厅，请了她的所有朋友，送了她一枚三克拉的钻戒，
还有一把房子的钥匙。那套房子在朝阳公园边上，一百八十平，落地窗正对着公园的湖。
林屿把钥匙放在她手心里，说：“周宁，这是咱们的家。”周宁攥着那把钥匙，
看着窗外的湖。湖面很平静，倒映着城市的灯火。她忽然想起那个五平米的出租屋，
那个漏风的窗户，那个煮面的搪瓷缸。“林屿，”她说，“咱们真有钱了。”林屿笑：“嗯，
有钱了。”“你还记得你以前说过的话吗？”“哪句？”“等你有钱了，给我买好多书。
”林屿愣了一下，然后笑出声来。“周宁，你现在书房里的书，都能开图书馆了。
”周宁也笑了。是啊，她书房里的书，真的能开图书馆了。但她有时候还是会想起那个少年，
坐在床沿上，在炉火的光里，说那句话的样子。那时候的少年，眼睛很亮。那时候的少年，
看着她的样子，像是看着全世界。周宁不知道从什么时候开始变的。
也许是那一年林屿升了MD，也许是公司给他配了那个年轻漂亮的女助理，
也许是他们开始三天一小吵五天一大吵，也许是她在他的手机里看见那些暧昧的消息。
第一次看见的时候，周宁没说话。她把手机放回原处，去厨房做晚饭。林屿回来的时候，
饭菜已经摆好了，周宁坐在餐桌边，面前摆着两副碗筷。“回来了？”她问。“嗯。
”林屿脱下西装，挂到衣架上，走过来坐下。两个人沉默地吃饭。周宁给他夹菜，
他低着头吃了。周宁问：“今天公司忙吗？”他说：“还行。”然后就没有然后了。吃完饭，
林屿去书房处理邮件，周宁洗碗。水流哗哗地响着，她的手浸在凉水里，却一点都不觉得冷。
她把每一个碗都洗得干干净净，放回碗架里。然后她擦干手，回到卧室，开始收拾东西。
林屿在书房坐到凌晨一点，回来的时候周宁已经睡了。他轻手轻脚地躺下，过了一会儿，
呼吸平稳下来。周宁睁开眼睛，看着天花板。她没哭。她只是想着，
明天要去一趟那个女助理的住处，拍点照片。周宁做离婚案子做了十几年。
她见过太多被出轨的女人，哭的，闹的，要死要活的，拖着不离婚的，离了婚又后悔的。
她也见过太多出轨的男人，有的理直气壮，有的遮遮掩掩，有的跪地求饶，有的翻脸不认人。
她从没想过有一天，她会成为当事人。还是被出轨的那一个。拿到证据那天，周宁坐在车里，
看着手机里的照片。林屿和那个女人在酒店门口接吻。照片拍得很清楚，时间、地点、人脸，
都能对得上。周宁看了很久，然后把手机收起来，发动车子，回家。那天晚上，
林屿回来得很晚。进门的时候周宁还没睡，坐在客厅里看一本书。
林屿换鞋的动作顿了一下：“怎么还不睡？”“等你。”林屿走过来，
在她旁边坐下：“怎么了？”周宁把书合上，看着他。这张脸她看了二十年。少年的时候，
这张脸上有泥巴，有伤疤，有汗水和尘土。后来这张脸变得干净了，光滑了，
有了昂贵的护肤品和定期的美容护理。但眉眼还是那个眉眼，鼻梁还是那个鼻梁。
右边那个酒窝还在，只是笑得少了。周宁说：“林屿，你有话要对我说吗？
”林屿愣了一下：“什么话？”周宁没说话，就那么看着他。林屿的眼神闪了一下，移开了。
“周宁，我……”周宁等着。林屿沉默了很久，终于开口：“你都知道了？”周宁说：“嗯。
