第1章章节名：凌晨两点的诡异订单我叫李默，今年二十七岁，
是一名在郑州常年跑夜班的外卖骑手。我干这一行已经整整三年，
每天从傍晚六点一直工作到凌晨四点，
专接那些别人不愿意跑的远单、偏单、偏僻路段的单子，
只为了每一单能多赚那一两块钱的补贴。我没有高学历，没有一技之长，
更没有可以依靠的家庭背景，唯一能做的，就是骑着那辆陪伴我三年的旧电动车，
在深夜空旷的城市街道上不停奔波，用自己的体力和时间，换一份能养活家人的微薄收入。
我家里有一个三岁的孩子，还有身体不算硬朗的父母，妻子在家全职带娃，全家的生活开支，
全都压在我一个人的肩上。我一直以为，成年人世界里最可怕的东西，
从来都不是什么妖魔鬼怪，而是没钱、没底气、没退路，是生活的重担压得人喘不过气，
是肩上的责任让人不敢生病、不敢休息、不敢倒下。我在深夜的城市里见过太多人间冷暖，
见过醉倒在路边的年轻人，见过独自哭泣到凌晨的陌生人，
见过为了几毛钱和商家争执不下的老人，也见过在寒风里瑟瑟发抖却依旧坚持等单的同行。
我以为自己早已习惯了生活的苦，也以为这世上再也没有什么东西能让我感到真正的恐惧。
直到那个深秋的凌晨，我接到了一张来自黄河边废弃砖窑的诡异订单，我才真正体会到，
什么叫做深入骨髓、一辈子都忘不掉的毛骨悚然。那是2025年10月17日，
凌晨两点十分，郑州的深夜已经彻底陷入沉睡。街道上几乎看不到行人，
偶尔有出租车或私家车飞快地驶过，留下一阵短暂的引擎声，随后又归于死寂。
路边的昏黄路灯在冷风中微微晃动，把我的影子拉得又细又长，显得格外孤单。
我已经连续工作了八个小时，浑身的骨头像散了架一样酸痛，眼皮重得几乎抬不起来，
长时间保持一个姿势骑车，让我的腰和肩膀都传来一阵阵刺痛。我把电动车缓缓停在路边，
伸手揉了揉发酸的肩膀和僵硬的脖子，只想送完手上最后两单，就立刻收工回家，
好好睡上一觉。就在我准备重新启动电动车，赶往最后一个配送地址时，
我的手机突然发出了一声极其刺耳、让人头皮瞬间发麻的提示音。
那绝对不是平台平时那种柔和的订单提醒音，而是一种带着连续急促震动的警报声，
像是某种危险来临的预警，尖锐又突兀，在安静的深夜里显得格外吓人。我心里猛地一紧，
干外卖这行时间久了，我对任何异常的信号都有着本能的敏感，
总觉得有什么不好的事情即将发生。我深吸一口气，努力平复自己突然狂跳的心脏，
颤抖着伸出手，慢慢点开了手机屏幕。而屏幕上显示的订单内容，让我在一瞬间浑身冰凉，
血液仿佛都停止了流动，整个人像被钉在了原地一样，动弹不得。发件人一栏是彻底的空白，
没有任何商家信息，没有店铺名称，甚至连一个简单的代号都没有；联系方式一栏，
赫然显示的是我自己的手机号，那一串熟悉的数字，看得我后背瞬间冒出冷汗；地址一栏，
只有一行冰冷、阴森、让人不寒而栗的文字：黄河边废弃砖窑，送到门口就行，别敲门，
别问。我死死盯着那一行字，手指瞬间僵硬得无法弯曲，连呼吸都变得异常困难，
每一次吸气都带着刺骨的寒意。黄河边废弃砖窑，这个地方我听过不止一次，
在我们外卖骑手的圈子里，这是一个人人避之不及的邪门地方。
它位于郑州西北边的黄河大堤附近，早在十几年前就因为经营不善和安全问题彻底停产废弃，
整个窑厂破旧不堪，窑体斑驳开裂，周围荒草丛生，更可怕的是，
那一片区域还散落着不少旧坟地，白天都少有人愿意靠近，
更别说在凌晨两点、漆黑一片、伸手不见五指的深夜。我当时的第一反应，
就是立刻点击取消订单。这种没有商家、没有餐品、没有收货人、只有一个诡异地址的单子，
就算给我一百块钱配送费，我都绝对不会跑。可我的手指刚刚触碰到屏幕上的取消按钮，
手机就突然传来一阵剧烈的震动，力度大得几乎要从我手里跳出去，
屏幕像是被某种未知的力量强行控制一样，完全不听我的使唤。紧接着，
原本只有一句话的备注栏里，开始一个字一个字地、缓慢地刷新出一行新的文字，
每一个字都像冰块一样，砸在我的心上：你要是敢取消，今晚就别想活着离开这条街。
我吓得手一抖，手机差点直接摔在冰冷的地面上，一股刺骨的寒意从脚底板直接冲到头顶，
浑身的汗毛在一瞬间全部竖了起来，后背的冷汗瞬间浸湿了里面的衣服，贴在皮肤上，
又冷又黏。我干外卖三年，不是没遇到过难缠的顾客，不是没被人恶意辱骂、故意刁难，
可这种一上来就带着赤裸裸的死亡威胁，语气冰冷、毫不掩饰、充满恶意的订单，
我这辈子第一次遇到。我站在冷风中，手脚冰凉，浑身僵硬，半天都缓不过神来。
我真的很害怕，怕这不是一句随口的威胁，怕黑暗中真的有什么人或什么东西在等着我，
怕自己真的会遭遇无法预料的灾难。可我更怕丢工作，怕因为恶意拒单被平台永久封号，
怕房租到期交不上，怕孩子的奶粉钱断掉，怕父母生病拿不出医药费，
怕这个家因为我一时的退缩，而失去唯一的收入来源。我咬了咬牙，
强迫自己压下心底翻涌的恐惧，手指颤抖着，最终还是硬着头皮点击了接单按钮。
哪怕心里已经怕到极致，哪怕每一根神经都在尖叫着让我逃离，我也只能按照订单的要求，
去完成这场注定诡异、注定恐怖、注定让我一辈子难忘的配送。接单之后，
更加诡异的事情接踵而至。我没有任何地方可以取餐，
这张订单从头到尾就没有出现过取餐地点，可我却必须按照要求完成送餐这个动作。
更让我感到心慌的是，我刚刚拧动电动车油门准备出发，手机上的导航软件就突然彻底失灵，
屏幕瞬间变成一片刺眼的雪花，手机信号一格一格彻底消失，
最后连紧急呼叫的功能都变成了灰色。第2章付费章节名：砖窑里的另一个我屏幕中央，
只剩下一个微弱的红点，在黑暗中一闪一闪，像是一只死死盯着我的眼睛，
一步一步、不由分说地指引我朝着黄河大堤、朝着那座废弃砖窑的方向驶去。
我明明没有输入任何路线，电动车却像是被某种无形的力量牵引着一样，
自动朝着偏僻的土路行驶，我想转弯，想掉头，车把却僵硬得根本拧不动，
只能任由它带着我，一步步走向那个让人窒息的地方。风越来越大，
深秋的寒风带着黄河边特有的湿气，吹在脸上像刀子一样疼，路边的荒草被风吹得疯狂摆动，
发出沙沙沙的声响，像是无数人在暗处窃窃私语，又像是无数只鬼手在黑暗中疯狂挥舞，
想要将我拖入深渊。我沿着坑坑洼洼、崎岖难行的土路往前开，越走越偏，越走越黑，
远处城市的灯光一点点消失在视野之中，最后彻底被无边的黑暗吞噬。周围安静得可怕，
除了风声，只剩下电动车微弱的电机声，和我自己越来越急促、越来越沉重的心跳声，
心跳声在寂静里被无限放大，咚咚咚地敲着我的耳膜，让我几乎要窒息。二十多分钟后，
我终于在黑暗中，看清了那座废弃砖窑的轮廓。它就像一头蛰伏在黑暗里的巨大巨兽，
沉默地蹲在黄河岸边，黑黢黢的身影压得人喘不过气，
一股压抑、阴森、恐怖的气息扑面而来，让我连呼吸都变得小心翼翼。窑门虚掩着，
没有一丝灯光，没有一点人声，整个砖窑死一般的寂静，只有风穿过破旧砖缝的呜咽声，
细细听下去，像一个哀怨的女人在低声哭泣，断断续续，凄凉又诡异，让人听了浑身发毛，
头皮一阵阵发麻。我用尽全身力气，才把电动车停在离砖窑几十米远的地方，
再也不敢靠近半步，双腿止不住地发抖，心脏狂跳不止，仿佛下一秒就要从嗓子眼里跳出来。
我颤抖着打开自己的外卖保温箱，从里面拿出一份自己没吃完的宫保鸡丁盖饭，
那是我深夜疲惫时最常吃的食物，也是我此刻唯一能拿出来充当餐品的东西。
我扶着发软的腿，一步一步艰难地挪到窑门口，每一步都像是踩在棉花上，虚弱又无力。
我轻轻把饭放在冰冷的地面上，只想赶紧完成这个莫名其妙、诡异恐怖的任务，
