第一章 深夜同学群炸了：凭空多了个陌生美女我叫林默，今年二十六岁，
在一座二线城市做着最普通的文职工作。每天挤早高峰地铁，吃十块钱的外卖，加班到深夜，
回到出租屋时，往往只剩下楼道声控灯陪着我。生活平淡、枯燥、没有波澜，
像一潭不会起风的死水。我没什么朋友，唯一的社交痕迹，
就是那个躺尸整整八年的高中同学群——高三2班。毕业八年，
群里除了逢年过节有人发个拼手气红包，平时连一条闲聊消息都没有，
安静得像一个废弃账号。那天晚上，我加班到十一点四十，拖着快要散架的身体回到出租屋，
往床上一瘫，习惯性点开微信。刚进入界面，99+未读消息直接弹了出来，
红圈刺眼得让我一愣。我们班，什么时候这么热闹了？我带着疑惑往上翻聊天记录，可越看，
我的后背越凉，指尖越冷，心跳越乱。班长赵磊：@全体成员 紧急问一句，
群里这个叫苏晚的女生，到底是谁？谁拉进来的？体育委员大刘：苏晚？
咱们班有这个人吗？我怎么一点印象都没有？
女同学张琪：我翻了毕业照、同学录、甚至当年的座位表，真的没有！完全陌生！
男同学王刚：关键是她长得也太好看了吧？这种颜值当年在班里绝对是班花级别，
不可能没人记得啊！学习委员陈雪：我查了群管理记录，没有邀请记录，
没有扫码通过提醒，她是凭空出现的。班长赵磊：我试过踢人，踢不掉，
一点移出就显示操作失败。我的手指猛地一顿，心脏像是被一只无形的手攥紧。我屏住呼吸，
缓缓点开群成员列表。在所有人的最下方，安静躺着一个干净到极致的账号。
头像：白衬衫少女侧脸，黑发垂肩，皮肤白得像瓷，眉眼温柔干净，美得没有攻击性，
却让人一眼难忘。昵称：苏晚。我死死盯着那张头像，看了整整一分钟。大脑一片空白，
记忆里没有任何与之对应的画面。真的不认识。一点印象都没有。高中三年，
我不算人缘最好，但至少同班同学的名字和脸，我能一个不差地报出来。
哪怕是只说过一句话的转学生，我都有印象。可这个苏晚，就像凭空从世界里钻出来的人，
陌生得让人心慌。一个全班几十号人全都不认识的绝色美女，
悄无声息、无邀请、无提醒、无记录，直接进入一个八年无人问津的老群。这已经不是巧合，
而是诡异。我在群里敲了一行字：是不是进错群了？最近很多伪装成美女的营销号，
大家小心一点。班长几乎是秒回：不可能，营销号我见多了，从来没有踢不走的。气氛，
在这一刻彻底降至冰点。所有人都意识到了不对劲。恐惧，像细小的爬虫，
顺着手机屏幕爬进每个人的骨头缝里。就在死寂笼罩整个群聊时，那个一直灰色的头像，
突然亮了。苏晚，在群里发了第一条消息。很短，很轻，很淡，却让每一个看到的人，
头皮瞬间炸开。“我没进错群，我就是高三2班的学生。”群里瞬间鸦雀无声。
一个不存在于毕业照、不存在于花名册、不存在于任何一个人记忆里的人，
说自己是我们的同班同学？荒谬，又吓人。很快有人打圆场，试图用玩笑掩盖心底的不安。
“美女别开玩笑了，我们班真的没有你。”“你是不是暗恋咱们班谁，故意找借口进群？
”“发张正脸照看看呗，别藏着掖着。”苏晚没有生气，没有反驳，
依旧保持着那种安静、温柔、甚至带着一丝委屈的语气。“我真的和你们一起上过课，
一起考过月考，一起在操场跑过步，一起拍过毕业照。”“你们不是不认识我。
”“你们只是……把我忘了。”忘了。这两个字轻飘飘落在屏幕上，却像一块千斤巨石，
砸在我心上。我莫名打了一个冷颤，出租屋的空调明明开的是制热，我却觉得浑身发冷。
全班几十个人，集体忘记一个活生生的同学？这可能吗？这科学吗？这正常吗？
我鬼使神差地点开苏晚的个人主页。朋友圈一片空白，没有背景图，没有个性签名，
没有地区，没有性别，没有一条动态。干净得像刚注册，却又透着一股不属于活人的冰冷。
我犹豫了很久，手指颤抖着，点开了私聊对话框。我打字：你真的是我们班的吗？
我真的一点都记不起来了。几乎是0秒回复。快得不像正常人打字。“你会记起来的。
”“很快。”屏幕的冷光映在我的脸上，我盯着那两行字，呼吸骤然停滞。
她的字里没有威胁，没有恐吓，却有一种穿透屏幕的凝视感，仿佛她就站在我身后，
安安静静地看着我。我放下手机，想去倒杯水，却发现自己的手，控制不住地发抖。
我当时还不知道，这仅仅是开始。真正让我彻夜不眠、毛骨悚然的画面，还在凌晨等着我。
第二章 凌晨一点四十分，她站在我家楼下那天晚上，我彻底失眠。
苏晚的头像、她的话、那张干净温柔又异常诡异的脸，在我脑海里反复循环，挥之不去。
“你们只是把我忘了。”这句话像一根细针，反复扎着我的神经。凌晨一点四十分，
我依旧睁着眼躺在床上。我住的是老小区，三楼，没有电梯，
窗户正对着楼下唯一一盏昏黄的路灯。窗外的风忽然变大，吹得玻璃呜呜作响，
像有人在低声哭泣。我迷迷糊糊地翻了个身，下意识朝窗外瞥了一眼。就一眼。
我浑身的血液，在刹那间彻底冻僵。路灯昏黄而微弱的光晕里。
一个穿着白衬衫、黑长直发的女生，安安静静地站在草坪边缘。她没有动，没有说话，
没有表情，只是仰头，一动不动地盯着我的窗户。是苏晚。和头像里一模一样的脸，
一模一样的衣服，一模一样的温柔眉眼，一模一样的……毫无生气。
她就那样站在黑暗与光明的交界处，像一幅静止的画，美得诡异，静得吓人。那双眼睛，
仿佛能穿透墙壁、穿透黑暗、穿透一切，直直落在我的身上。我吓得猛地从床上弹坐起来，
心脏狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。浑身冷汗瞬间浸透睡衣，手脚冰凉发软，
连尖叫都发不出来。她怎么知道我住在这里？她怎么找到我的？她到底是人是鬼？
我手脚并用地爬过去，抓过被扔在床头的手机，手指抖得连屏幕都按不亮。我用尽全力，
在私聊框里敲出一行字：你在哪？！你到底想干什么？！依旧是秒回。“我在你楼下。
”“我来找你。”看到这行字的瞬间，我疯了一样冲到窗边，一把掀开窗帘。楼下空无一人。
路灯依旧昏黄，草坪依旧安静，地面干干净净，连一个脚印都没有。刚才那个白衣女生，
像幻觉一样，消失得无影无踪。我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘气，
心脏狂跳得快要窒息。是幻觉吗？是加班太累神经衰弱了吗？
可那份冰冷、那份凝视、那份真实到骨子里的恐惧，绝不是假的。那一夜，
我缩在被子最深处，眼睛死死盯着窗户，直到天边泛起鱼肚白，都没有再敢闭一下眼。
我第一次觉得，那个温柔漂亮的女生头像，不再是好看，而是深入骨髓的诡异。
第三章 档案为证：她从来没有存在过第二天一早，我顶着两个浓重的黑眼圈，
魂不守舍地去上班。刚到公司，还没来得及打开电脑，班长赵磊的电话直接打了过来。
他的声音又抖又哑，带着掩饰不住的恐惧。“林默，你看群了吗？出大事了，真的出大事了。
”我心里一紧，立刻点开同学群。班长在凌晨三点，发了一条长达数百字的消息，看完之后，
我浑身汗毛倒立，手脚冰凉。班长说，他昨晚和我们一样，一夜没睡。苏晚的出现，
像一块石头压在他心上，让他坐立难安。于是今天早上七点，
他直接开车赶回了城郊的高中母校，找到了已经退休多年的班主任——王老师。
王老师教了四十年书，对每一届学生都印象深刻。可当班长说出“苏晚”这个名字时，
王老师皱着眉想了半天，摇了摇头：“没有，我从来没教过叫这个名字的学生。
”班长不死心，拉着王老师，翻出了八年前所有的原始档案。
每一次月考成绩册、运动会名单、文艺汇演登记表、甚至班级值日表、座位表……一页一页，
一个名字一个名字地核对。最后，王老师推了推老花镜，语气无比肯定。“高三2班，
从高一入学到高三毕业，一共46个人，没有苏晚。从来没有，一个不多，一个不少。
”没有。整整三年，没有这个人。群里彻底炸了，所有人都慌了。“卧槽？
那她到底是什么东西？！”“细思极恐，没有这个人，那她是谁？”“踢也踢不走，
删也删不掉，这也太邪门了吧！”“要不我们报警吧？这是不是什么新型灵异诈骗？
”“我现在浑身发冷，不敢看手机了！”恐惧像瘟疫一样，在群里疯狂蔓延。有人终于崩溃，
在群里大吼：管理员快踢了她！留着过年吗？！班长赵磊手抖着点下“移出群聊”。
一秒钟后。系统提示：苏晚加入群聊没有任何人操作。没有邀请，没有扫码，没有提醒。
她自己回来了。群里瞬间死寂。连一个标点符号都没有人再发。所有人都被吓得说不出话。
踢不走。删不掉。赶不走。她像一根钉子，死死钉在我们的同学群里，挥之不去。
就在所有人吓得魂飞魄散、连呼吸都不敢大声时。苏晚的头像，再一次亮了。这一次，
她没有再温柔，没有再安静。她说出的一句话，直接让我们所有人，记忆崩塌，三观碎裂。
“你们不是不记得我。”“是你们不敢记得，不敢面对，不敢承认。”“八年前，
