楼上的邻居是对恩爱夫妻，丈夫是大学教授，妻子是全职太太。
他们每天早上六点半准时起床，晚上十点准时熄灯，从不大声喧哗，
甚至会为我们楼下的住户准备隔音拖鞋。物业经理说，他们是这栋楼里最完美的模范住户。
我的闺蜜说，能有这样的邻居，是我上辈子修来的福气。他们每个人都笑得那么真诚，
那么友善。他们会热情地跟我打招呼，会关切地问我最近是不是压力太大，睡眠不好。
他们甚至会建议我，去看一看心理医生。他们只是绝口不提，那每天午夜十二点准时响起，
持续整整一个小时，像有人在我天花板上打保龄球一样的巨大噪音。也绝口不提，
为什么那声音，只有我一个人能听见。1搬进“静安里”的第三十天，我单方面宣布，
对楼上的602住户，从中立观察期，正式转入敌对状态。战争的导火索，是声音。
不是那种夫妻吵架、小孩哭闹、或者偶尔挪动家具的正常生活噪音。而是一种极有规律，
极具侮辱性的声音。午夜十二点整，分秒不差。“咚……咔啦……咚……”那声音很沉闷，
像是有人在木地板上，以一种非常缓慢的速度，滚动一颗实心铁球。铁球每滚动一米，
就会撞在什么东西上，发出一声清脆的“咔啦”声。然后，停顿三秒，周而复始。
整整一个小时。到凌晨一点，准时消失。我叫秦决，一个专打离婚官司的律师。
我的职业素养告诉我，任何没有证据的指控都是诽谤。所以第一个星期，我忍了。
我将其定义为“新邻居磨合期的非常规行为”，
并试图进行自我催眠：也许楼上住着一个刚退役的铅球运动员，他有严重的失眠症，
只能靠抚摸他心爱的铅球才能入睡。第二个星期，我开始记录。我打开手机备忘录，
记录噪音的起止时间、声音特征、以及对我造成的精神损害——主要是让我第二天在法庭上，
差点把“反对”说成“赞成”第三个星期，我把这份“敌情观察报告”打印了出来，
贴在了电梯里，标题是《致602住户的公开信》，全文措辞严谨，有理有据，
结尾还附上了《民法典》中关于相邻权纠纷的相关条款。
我以为这算是一次文明的“最后通牒”结果第二天，我的公开信旁边，
多了一张物业的
