我死后才知道，我妻子喜欢的另有其人。重生后，我做的第一件事就是与她离婚，
成全她和真爱。我以为她会幸福，却没想到三个月后，她披头散发地出现在我面前。
曾经高傲的顾小姐跪在地上，抱着我的腿疯狂嘶吼：“为什么连你也不要我了？
”我低头看她，温柔地拉开她的手：“不是你亲口说的吗，至死都不会爱我。”后来，
她疯了。而我，成了她唯一认得的人。一、死过才知道我从不知道自己会那样死去。
电梯从四十三楼坠落只需要九秒。那九秒里，
我想起了很多事情——想起母亲临终时拉着我的手说“找个知冷知热的人”，
想起创业第三年发不出工资的窘迫，想起婚礼上她穿着白纱的样子。顾晚。我妻子。
那天她站在我身边，挽着我的手，笑容得体。司仪问：“沈既白先生，
你愿意娶顾晚小姐为妻吗？无论贫穷、疾病、困苦，都爱她、守护她——”我愿意。
我当然愿意。我用尽全力去够那个答案，可坠落的速度太快，风灌进喉咙，什么都说不出来。
然后是黑暗。再然后是光。我漂浮在半空中，看着自己——或者说，
看着那个扭曲的、血肉模糊的身体被担架抬走。救援人员在我身上盖了块白布，
有人叹气：“太年轻了。”我死了。我漂浮在这座城市的上空，看着人们来来往往。
葬礼那天来了很多人，合作伙伴、下属、几个老朋友。他们鞠躬，献花，
说着“可惜了”“多好的人”。我站在灵堂角落，等一个人。等到天黑，等到宾客散尽，
等到殡仪馆的工作人员开始收拾花圈——她来了。顾晚穿着一身黑，没化妆，
脸色苍白得吓人。她站在我的遗像前，站了很久很久。我以为她会哭。她没哭。她只是站着，
看着照片里的我，嘴唇动了动。殡仪馆的人远远等着，不敢催。最后她转过身，
高跟鞋敲在地板上，一下一下，走出门去。走到门口，她停下来。“沈既白，”她没回头，
“你知道吗，我最恨的就是你这样的人——太好了，好得让人没法恨你。”她走了。
我漂浮在原地，没听懂这句话。然后我看见他。一个男人从走廊阴影里走出来，
穿着深灰色大衣，站在顾晚刚才站的位置。他没看我的遗像，只是低头点了根烟。“走了？
”他问。殡仪馆的人点头：“刚走。”他嗯了一声，转身也走了。我认得他。江屿。
顾晚的大学同学，据说曾经追过她，后来出国了。婚礼那天他来过，
敬酒的时候顾晚看了他一眼，就一眼，我以为是普通朋友。可我死了，他来干什么？
好奇心驱使我跟上去。我看见他走出殡仪馆，上了车。我看见他拿起手机，打了通电话。
“她刚走。”“没哭。”“嗯……那事儿，等她缓一阵再说吧。”电话那头说了什么，
他笑了。“别急，都等了这么多年了。她不喜欢他，你又不是不知道。”我愣住。
“她亲口跟我说的——要不是家里逼着，她怎么可能嫁给他。沈既白对她再好有什么用？
不喜欢就是不喜欢。”电话那头又说了什么，他嗯了几声，挂断。车开走了。
我站在殡仪馆门口的冷风里，忽然觉得很冷。我已经死了，不应该感觉到冷的。
可她不喜欢我。她亲口说的。她亲口说——至死都不会爱我。后来我飘了很多天。
飘过我们结婚时的酒店，飘过她常去的咖啡店，
飘过那套她亲手挑的沙发、她种在阳台的绿萝、她忘在玄关的半管口红。我看见她回家。
她脱了高跟鞋，光脚踩在地板上，在沙发上坐到深夜。电视开着，没声音。她一动不动。
我看见她收拾我的东西。我的衣服、我的书、我的剃须刀。她收拾得很慢，
每一件都拿起来看很久，然后放进去。我以为她会扔掉。她没有。
她把我所有的东西都收进了客房，整整齐齐，一件没少。我看见她失眠。凌晨三点，
她躺在床上，睁着眼睛看天花板。凌晨四点，她起来喝水。凌晨五点，窗帘缝隙透进光，
她终于睡着了，睡得很不安稳，眉头皱着，像做噩梦。我想伸手去抚平那道皱痕。
我的手穿过她的脸。一个月后，我看见江屿来接她。他站在楼下，穿着白衬衫，
笑着跟她说话。她点点头，上了他的车。两个月后，我看见他们一起吃饭。他给她夹菜，
她没拒绝。他笑着说些什么，她低头，嘴角弯了弯。三个月后，我看见他们牵手。在商场里，
在人群里，他自然地握住她的手。她愣了一下，没挣开。我飘在商场穹顶下，
看着那两只交握的手。原来这就是喜欢一个人的样子。会笑，会低头，会让他牵。
她从来没让我牵过那么久。我闭上眼睛。再睁开的时候，我躺在医院里。刺鼻的消毒水味，
惨白的天花板，手腕上的留置针。“沈先生？”护士探头进来，“您醒了？
您昨天在商场晕倒了，低血糖，观察一晚上就可以出院了。”我盯着天花板，慢慢抬起手。
有血有肉。会疼。我没死。我回到了一年前——商场晕倒那天。那天我记得。
我正给她挑生日礼物，突然眼前一黑。醒来后她在床边，皱着眉说“怎么不吃饭”，
语气不太好，但一直守到我出院。我那时候还傻乎乎地想：她其实是关心我的吧。
现在我知道那是什么了。不是关心，是责任。是“嫁给了他所以得管他死活”的责任。
护士出去了。我躺了很久，然后拿起手机。通讯录第一个就是她。“顾晚”。
我看了那个名字很久，手指悬在屏幕上。往上是我们的聊天记录——“晚上回来吃饭吗？
”“加班。”“好。”“明天降温，多穿点。”“嗯。”我往下翻。她从来不多说一个字。
我以为她就是这样的性格，冷淡、话少、不爱表达。我以为她心里是有的，只是不说。
她说得对，我这种人，太好了。好到不愿意相信她不喜欢我。好到她不喜欢我，
我还在替她找理由。我放下手机。三天后，我把离婚协议放在她面前。那天下了雨。
客厅没开灯，灰蒙蒙的光线里，她穿着家居服，头发随便扎着，看起来比平时柔软很多。
她低头看那份协议，看了很久。然后抬头。“为什么？”我靠在沙发上，看着窗外。
“你不喜欢我，我知道。”她愣住了。我继续说：“江屿回国了吧？
上次在商场我看见你们了。既然你喜欢他，就别耽误了。我放手。”她很长时间没说话。
窗外雨声哗哗的。客厅越来越暗，暗到看不清彼此的表情。终于，她开口了。“沈既白，
你是不是外面有人了？”我转头看她。她站在茶几那边，逆着光，我看不清她的脸，
只看见她的轮廓——瘦削的肩，垂着的手，和紧抿的唇线。我忽然想笑。“顾晚，”我说，
“你这时候不应该高兴吗？我主动提离婚，你就不用被绑着了。你可以光明正大跟他在一起。
”她没说话。“你放心，财产一人一半。房子也给你。我没有出轨，
你也不用跟家里交代什么，就说我们性格不合，和平分手。”她还是没说话。我站起来，
拿起外套。“你考虑考虑。考虑好了给我打电话。”我从她身边走过。走到门口的时候，
她忽然开口。“沈既白。”我停下。“你真的……”她的声音有点奇怪，顿了一下，
“你真的想好了？”我没回头。“想好了。”我拉开门，走进雨里。身后很安静。
她没有追出来。离婚手续办得很快。没有孩子，财产分割清晰，双方自愿。一个月后，
我们领了离婚证。走出民政局那天，阳光很好。她站在台阶上，穿着件浅蓝色的连衣裙，
头发披着，比平时白了点，也瘦了点。我把离婚证收进兜里。“以后有什么事需要帮忙，
可以找我。”她看了我一眼。那眼神很奇怪，说不清是什么。然后她点点头，转身走了。
我站在原地看着她走远。她走得很慢，像踩在棉花上，一步、一步、一步。她没有回头。
我也没有叫住她。我想，这样就对了。她可以去找她喜欢的人，我也可以重新开始。
上辈子活得太累了，这辈子，换种活法。我把手机静音，买了一张去南方的火车票。
接下来的两个月，我去了很多地方。海边的小城，山里的古镇，边境的小镇。
我拍了很多照片，认识了一些人，喝了很多酒。偶尔会在夜里醒来，盯着天花板发呆。
偶尔会想起她。想起她熬夜工作的样子，她煮面总是煮得太烂，
她生气的时候会抿着嘴不说话，她笑起来其实很好看——虽然她很少对我笑。但都过去了。
我告诉自己。三个月后，我回了城。不是因为想她。是公司有些事要处理，拖了太久，
必须回来。下火车的时候是傍晚，天边烧着晚霞。我拖着行李箱走出站，
站在广场上等网约车。手机响了。陌生号码。“喂？”“沈先生吗？”是个女人的声音，
有点耳熟。“我是。您是？”“我是李阿姨。”她顿了顿，“顾晚的妈妈。”我愣了一下。
“阿姨您好，有什么事吗？”电话那边沉默了几秒。“小晚……”她的声音有点抖，
“小晚她……”我心里一沉。“她怎么了？”“你能不能……来看看她？
”她好像咬着牙才说出这句话，“我知道你们离婚了，我不该找你，
可是……可是她谁也不认识，就认得你……”我听不懂。“什么叫谁也不认识？
”“她……”李阿姨哭了，“她疯了。”我站在广场上，周围人来人往，晚霞烧得正烈。疯？
顾晚？那个永远冷静、永远得体、永远把情绪藏得严严实实的顾晚？“她在哪？”我说。
那栋房子我认识。是我们婚后的家。离婚的时候我说房子给她，她没说话，我以为她收下了。
可李阿姨说，她一天都没住过。离婚当天，她就搬走了。搬去了哪里，谁也不知道。
直到半个月前，有人在公园里发现她——披头散发，光着脚，嘴里念念有词。送去医院，
诊断是应激性精神障碍。李阿姨说，她从医院跑出来了。跑到这里。跑到我们曾经的家门口。
我站在小区门口，天已经黑透了。路灯亮着，照出斑驳的树影。保安认识我，
打了个招呼就放我进去了。我走到那栋楼下。然后我看见了她。她蹲在单元门旁边的角落里，
蜷成小小一团。路灯照不到那里，只能看见一个模糊的轮廓。我走近一步。她忽然抬起头。
那一刻我看见了她的脸。三个月不见，她瘦得脱了形。颧骨高高突起，眼睛大得吓人，
头发乱糟糟地披着，脸上有灰，有泪痕，还有不知道在哪蹭的伤。她穿着一条睡裙。
三月份的夜晚，穿着一条夏天的睡裙，光着脚。她盯着我。那眼神空洞洞的，像两口枯井。
她盯了我很久，久到我以为她也不认得我。然后她动了。她扑过来，跪在地上，
死死抱住我的腿。“沈既白——”那声音撕心裂肺，不像人声，像野兽。“沈既白！沈既白！
”她拼命喊着我的名字，脸埋在我腿上，身体抖得厉害。她的手像钳子一样箍着我，
指甲掐进肉里，疼得我皱眉。我没动。我低头看着她。看着她瘦削的肩胛骨在睡裙下耸动着，
看着她的头发乱成一把枯草，看着她光着的脚踩在冰凉的水泥地上。
“沈既白……”她的声音哑了，喊不出来了，变成一种破碎的呜咽，“沈既白，
你为什么不要我了……你为什么不要我了……”我蹲下来。她抬起头，满脸是泪，眼睛通红，
嘴唇干裂。她看着我，像溺水的人看着浮木。我伸手，把她脸上的头发拨开。“顾晚，
”我轻声说，“你不是不喜欢我吗？”她愣住了。眼泪还挂在脸上，
但眼睛里的光忽然熄了一瞬。“你亲口说的，”我说，“至死都不会爱我。你忘了吗？
”她的嘴唇开始哆嗦。“我……我没有……”“你有。”我看着她，“你跟江屿说的。
你说你不想嫁给我，是家里逼的。你说你不可能喜欢我。我都知道。”她整个人僵住了。
她跪在地上，仰着脸看我，眼泪还在流，但已经不出声了。过了很久很久。
久到我的腿都麻了。她慢慢松开手。“你……你怎么知道……”我没回答。我站起来，
低头看她。她跪在那里，小小的，像一团被揉皱的纸。月光照在她身上，她才二十五岁，
看起来却像老了很多年。“江屿呢？”我问，“你不是喜欢他吗？他不要你了？”她没说话。
她只是跪着，低着头，肩膀一抽一抽的。李阿姨从远处跑过来，喘着气，看见她跪在地上，
眼泪一下子涌出来。“小晚！小晚你吓死妈妈了——”她蹲下去抱女儿，顾晚却没反应。
她只是低着头，跪着，像一尊石像。“沈先生，”李阿姨抬头看我，眼眶红红的，“求求你，
你跟她说句话吧。她这半个月谁都不认，就念叨你的名字。她……”她说不下去了。
我看着她，又看着顾晚。月光很冷。风很凉。她光着脚，穿着夏天的睡裙，
跪在三月底的夜里。我叹了口气。“李阿姨，先带她回家吧。外面冷。”我转身走了。
走出几步，身后忽然传来一声嘶哑的喊声。“沈既白！”我停下，没回头。
“你……你真的不要我了？”那声音像一把钝刀，一下一下割着。我没回头。
“是你先不要我的。”我说。然后我走了。二、疯子认得我接下来的日子，我没再去看她。
公司积压的事情很多，我每天都忙到很晚。偶尔闲下来，会想起那天晚上她跪在地上的样子，
想起她喊我名字的声音。然后我会告诉自己：是她自己选的。跟我没关系。直到有一天，
李阿姨又打电话来。“沈先生，你能不能来一趟医院？”她的声音很疲惫。“她不吃东西。
三天了，什么都不吃。
医生说再这样下去只能输营养液了……可她一直喊你的名字……”我沉默。
“我知道我不该麻烦你，你们离婚了，你也没义务管她。
可是……可是她快不行了……”“我过来。”我说。医院的精神科在郊区，很安静，
走廊里飘着消毒水味。李阿姨在门口等我，眼睛肿着，头发白了一片。“她在这间。
”我推开门。病房不大，白色的墙，白色的床单，白色的窗帘。她坐在床上，靠着墙，
抱着膝盖，脸埋在膝盖里。“顾晚。”她没动。我走近一步。“顾晚。”她慢慢抬起头。
那一刻我的心揪了一下。三天不见，她又瘦了一圈。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂起皮，
头发更乱了，一缕一缕地贴在脸上。她看着我。空洞的眼睛里慢慢有了光。
“沈既白……”她哑着嗓子，声音几乎听不见，“沈既白，你来了……”她从床上爬下来。
她站不稳，扶着床沿，一步一步向我走过来。走到我面前，她伸出手，
小心翼翼地碰了碰我的袖子，像碰什么易碎的东西。“热的……”她喃喃地说，
“是热的……是真的……”她抬起头，看着我。“你真的来了……”眼泪从她脸上滑下来。
她忽然笑了。那个笑容又傻又丑，嘴唇干裂，笑的时候扯出了血。可她就是笑，
笑得眼泪流得更凶，笑得整个人都在抖。“你来了……你来看我了……”她抓住我的袖子，
抓得紧紧的，好像一松手我就会消失。我没动。我看着她，
忽然想起很久以前——上辈子的很久以前，刚结婚那会儿。有一次我发烧，
她也是这样站在床边，低头看着我，眼神很奇怪。那时候我以为她只是不太会表达。
现在我知道了，那不是关心。那是别的什么。“为什么不吃饭？”我问。她愣了一下。
“吃了……你来了我就吃……”她松开我的袖子，转身去找饭。床头柜上放着保温桶，
她打开，手抖得厉害，汤洒了一桌子。李阿姨赶紧过去帮忙。她接过碗，捧着，
一口一口地喝。喝一口，抬头看我一眼，好像在确认我还在不在。我站在门边，看着这一切。
李阿姨在旁边小声说：“沈先生，你坐一会儿吧。你在这儿，她就乖。”我没坐。
等她喝完一碗汤，我走过去。“顾晚，”我说，“你认识我吗？”她抬头。
“认识……沈既白……”“沈既白是谁？”她愣住了。她看着我，眼睛里的光开始晃动。
“沈既白是……是……”她的眉头皱起来，好像这个问题很难很难。
“是……是我老公……”我看着她。“我们离婚了。”她脸上的表情碎了。
那种碎裂是慢慢发生的——先是眼睛里的光灭了一瞬，然后是嘴角开始抖，
然后是整张脸都垮下来。“离婚……对……离婚了……”她喃喃着，低下头。
“你不要我了……”她抱着那碗汤，肩膀抖得厉害。没出声，就是抖。我忽然有点不忍心。
“我没说不要你。”我蹲下来，看着她，“我只是问你，沈既白是谁。”她抬起头。
满脸的泪。“沈既白……”她看着我，一字一字地说，“是我对不起的人……”我愣住。
…我骗了他很久……我以为我不喜欢他……我以为我喜欢别人……”她的眼泪大颗大颗地掉，
砸在汤碗里。“可是我错了……我不知道……我不知道喜欢是什么……”她开始哭出声来，
哭得像个孩子。“他走了……他真的走了……我找不到他了……”她伸出手，抓着我的衣襟。
“你帮我找找他好不好……你帮我告诉他……我知道错了……我……”她说不下去了，
整个人蜷缩起来，脸埋在我胸口，哭得浑身发抖。我僵在那里。胸口的衣服湿了一片。
李阿姨在旁边抹眼泪。过了很久，她哭累了，靠在我身上睡着了。我低头看她。
她睡着的样子很安静，眉头还是皱着，手紧紧抓着我的衣服，指甲都泛白了。
我慢慢掰开她的手。“李阿姨，让她睡吧。”我站起来。“沈先生，”李阿姨叫住我，
“你……你明天还来吗？”我看着床上蜷缩的人影。月光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上。
“来。”我说。从那天起，我每天都去医院。她精神时好时坏。好的时候，能认出我，
能说几句话，能自己吃饭。坏的时候，她不认识任何人，只缩在角落里，
一遍一遍地念叨着什么。但她每次都能认出我。不管多疯，多混乱，只要我推门进去，
她的眼睛就会亮起来。“沈既白……”她会这么说。像小动物看见主人。
有一次我问她：“你知道我是谁吗？”她点头。“沈既白。”“沈既白是你什么人？
”她想了很久。“是我……是我最对不起的人。”“那你还喜欢他吗？”她愣住了。
她看着我，眼睛里有什么东西在翻涌。“喜欢……”她喃喃地说，
“喜欢是什么……”那天我没再问。后来有一天，江屿来了。我正好在病房里，顾晚刚睡着。
门被推开，他走进来，看见我，愣了一下。“沈既白？”我没说话。他站在门口，
看了顾晚一眼，又看看我。“我来看看她。”“看过了，可以走了。”他的脸色变了变。
“沈既白，你别这样。我跟她之间没什么——那时候是她喜欢我，我没接受。
我早就有女朋友了，你不知道吗？”我看着他。“那她为什么疯？”他沉默。
“那天……”他的声音低下去，“那天我跟她说，我要结婚了。她就……”他没说完。
