1今天是我杀人的第七天。墙上的钟坏了——秒针还在走，但走一步，退半步，
像个记不住舞步的傻子，怎么也够不着下一个数字。我盯着它看了很久。
久到窗外的天黑了又亮，亮了又黑。等等。这房间没窗户。精神病院412房的灯从来不灭。
护士说这是为了防止我们在黑暗里产生幻觉。可幻觉这东西，才不管灯亮不亮。它只挑人。
比如现在，对面床上就坐着一个人。我自己。“第几天了？”他问。“第七天。”“七。
”他笑了笑，“上帝用七天创造世界。你呢？”我想了想：“杀了个人。”他点点头，
像在确认一件很小的事：“对。但你杀的是谁？”我张嘴想回答，却发现——我不知道。
这个念头让我猛地想坐起来。但我的身体没动。我的意识站起来了，身体还躺着。
这种撕裂感我早就习惯了，过去七天里，每天都是这样。对面的我又笑了：“别急。慢慢想。
我们有的是时间。”“我们”这两个字让我后背发凉。不是因为害怕，
是因为我分不清——他说的“我们”，是指他和“我”，
还是指门外那些排着队的——透过门上的玻璃窗，我看见无数个自己站在那里。密密麻麻，
从门口一直延伸到走廊尽头的黑暗里。他们都在笑。这是我在精神病院的第七天。
这是我把“李想”杀死的第七天。这是我发现自己根本不存在的第一天。窗外开始下雨。
可我没有窗户。2我得从七天前说起。但我记不清七天前了。我能记住的最后一件事，
是我站在一个陌生房间里，手里握着把刀，刀上全是血。地上躺着个人，脸被砸烂了，
认不出是谁。房间是二十年前的装修风格，墙上的挂历停在2005年7月。
挂历上印着桂林山水。那山水在流血。不对，不是山水在流血，是血溅到了挂历上。
我拼命纠正自己的记忆，像校对一份错漏百出的稿子。然后我跑了。跑了很远。
穿过无数条街，无数个红绿灯，无数张面无表情的脸。最后我跑进警察局，
气喘吁吁地对值班警察说：“我杀人了。”警察抬起头。那张脸，和我一模一样。
他说：“我知道。”然后低下头，继续写报告。我愣在原地。身后的门自己关上了，
发出沉闷的一声响。我回头看——门上贴着一张纸：精神科3号询问室。再回头，
警察不见了。桌上放着一份文件，封面写着我的名字：李想。我翻开它。第一页：出生证明。
1987年4月1日，愚人节。第二页：小学成绩单。全是优。第三页：中学毕业照。
我在第三排左起第四，笑得很开心。第四页：大学录取通知书。计算机系。
第五页：入职登记表。某互联网公司，程序员。第六页：结婚登记照。新娘很漂亮，
但她的脸——我看不清。第七页：病历。第一行：患者自述能看到另一个自己。
第八页：病历。第二行：确诊精神分裂症，偏执型。第九页：病历。第三行：入院日期，
2024年3月21日。今天几号？我掏出手机：2024年3月28日。入院第七天。
门开了。护士推着药车进来。她看都不看我一眼，从车上拿起一只纸杯递过来：“吃药。
”我看着那杯药，五颜六色的胶囊，红的白的蓝的，像盒过期的M&M豆。“我没病。
”她终于看了我一眼。那张脸——算了，你猜到了。也是我。“谁都有病。”她说，
“只是程度不同。”她把药杯往我手里一塞，推着车走了。门自动关上。
我低头看手里的药杯——里面根本不是药。是一把钥匙。老式的，金属的，上面贴着胶布，
胶布上歪歪扭扭写着两个字：地库。3地库在我的记忆里是个危险的地方。
不是因为地库本身危险，是因为关于地库的记忆，全是空白。
空白比危险更可怕——危险至少有个形状，空白没有。我把钥匙攥在手心，躺回床上，
闭上眼睛装睡。病房里很安静，安静得能听见隔壁床的呼吸声。可我没有隔壁床。
我一直是单人病房。呼吸声从我身后传来。我没回头。
这七天里我学会了不回头——回头会看见太多东西：床底下趴着的那个我，
天花板上倒吊着的那个我，墙角蜷成一团的那个我。他们从不打扰我，只是存在。
像房间里多余的家具。呼吸声越来越近。有气息喷在我后颈上，凉的。“你要去地库吗？
”那个声音问。“不知道。”“地库里有答案。”“什么答案？”“你杀了谁。
”我沉默了很久。窗外的光线又变了，从白到黄，从黄到红。房间里没有窗户，
但我能看见晚霞。这说明——要么我疯了，要么这个世界疯了，要么晚霞本来就不需要窗户。
“你为什么不去？”我问身后的声音。“因为我就是你。你去，就等于我去。”“那一起去。
”它笑了。笑声在我耳边散开，像一把沙子被风吹走。我睁开眼，病房里只剩我一个人。不。
对面床上还坐着那个我，从对话开始就一直在那儿，看着我。“你还在。”“我一直在。
”他说，“我只是其中一个。”“你们到底有多少个？”他歪着头想了想，
像在认真计算一道复杂的数学题：“1987个。”“为什么是1987？
”“因为你生在1987年。”他说，“每一年，你都会分裂出一个新的自己。
旧的不会消失，只是躲在角落里。1987个你，就是1987个囚徒。”“囚徒？”“对。
”他站起来，走到窗边——那里突然多了一扇窗户，他指着外面，“你看。”我走过去。
楼下是一片空地，密密麻麻站满了人，整齐地排成方阵，像在等待检阅。
他们的脸都一样——我的脸。穿着不同年代的衣服，从八十年代的喇叭裤到现在的冲锋衣，
从学生装到工作服。每一个都是我。每一个都不是我。“他们在等什么？”“等你。”他说，
“等你下去，成为他们中的一个。”“那我现在是谁？”他看着我，
眼神里有种奇怪的悲悯：“你是我们之中，唯一一个以为自己还活着的人。
”4我决定去地库。不是因为勇敢，是因为躺在病床上的每一天，都在重复同一天。
护士进来送药，我用钥匙换药，她假装没看见，我假装吃了。门关上，我躺着，
另一个我坐在对面，窗外的光变来变去，楼下的方阵等我加入。这种日子，比死还难受。
病房门没锁。我推开门，走廊里空无一人。头顶的日光灯嗡嗡响，隔几盏就有一盏在闪，
像摩斯密码。但我破译不出内容。走廊很长，长得看不见尽头。
两边是编号相同的门：412，412，412，412……每一扇门都通向同一个房间。
我没有推开任何一扇。继续走。走廊尽头是一部电梯。老式的，铁栅栏门，
得自己拉开的那种。我走进去，里面没有楼层按钮，只有一个锈迹斑斑的拨盘，
刻着数字：-1到-1987。负一层到负一千九百八十七层。我按下-1。电梯开始下降。
很慢，慢到能听见每一层齿轮咬合的声音。透过铁栅栏，
我能看见每一层的模样——同一条走廊，同一排编号的门，同一种日光灯的嗡嗡声。
有些层的走廊里有人。他们有的站着，有的走着，有的在敲门，有的对着墙说话。全都是我。
电梯在-7层停了。门打开。走廊和上面一样，唯一的区别是尽头有一扇门，
上面写着两个字：地库。我走出去。身后电梯门关上，继续下降，去往更深的楼层。门没锁。
我推开它。5地库里停着一辆车。老款桑塔纳，落满了灰。车牌是本地的，
但我认不出是谁的车。车旁边有个工作台，摆满了工具——扳手，螺丝刀，锤子。
其中一把锤子上有暗红色的污渍，干了，发黑了。我盯着那把锤子，
脑海里闪过一个画面：手握着它，举起来，砸下去。砸下去。砸下去——画面断了。
我蹲下来，开始干呕。胃里什么都没有，吐出来的只有空气和恐惧。等缓过来，我站起来，
发现工作台后面的墙上挂着一块白板。上面用磁铁贴满了照片、报纸剪报、手写便签。
照片里的人都是我——不同年龄的我，不同衣服的我，不同表情的我。但有些被红笔画了叉，
有些被圈了起来，有些贴着问号。白板最上方用马克笔写着一行大字：“谁杀了李想？
”李想就是我。我死了？如果我已经死了，那我是谁？
白板中间有一张照片格外显眼——不是因为我自己，是因为背景。背景是一个女人，
站在一扇门前，门牌号是412。我认识那个女人。我认识她，但我想不起她是谁。
这种撕裂感让我头痛欲裂。我扶着工作台，拼命回想。记忆像一盘被打乱的录像带，
画面在脑海里疯狂闪烁——婚礼上，她穿着白纱，笑得很美。医院里，她躺在病床上，
脸色苍白。产房外，我焦急地等。产房里传来一声啼哭。她死了。孩子活了。
我把孩子抱在怀里。是个女孩。女孩长大了，扎着羊角辫，叫我爸爸。女孩叫我爸爸。
女孩的脸渐渐清晰——就是照片里这个女人。不对，不是这个女人。
是这个女人的脸——和她妈妈一模一样的脸。我女儿。我女儿为什么站在412病房门口？
412是我的病房。我来医院之前……发生了什么？白板上另一张照片吸引了我的注意。
那是一张新闻剪报，日期是2005年7月15日。
标题很刺眼：“精神病患者杀害医生后逃脱 警方正全力追捕”新闻内容被涂黑了一部分，
只剩下一段：“……嫌疑人李某，1987年生，2003年因精神分裂症入院治疗。
2005年7月14日晚，李某在病发状态下使用钝器杀害主治医生张某，随后从医院逃脱。
据目击者称，李某作案时反复念叨：‘你不是你，我不是我’……”2005年。
7月14日。杀人。钝器。主治医生张某。我低头看向工作台上的锤子。
锤子上有暗红色的污渍。2005年，我18岁。2005年，我杀了人。
2005年之后……发生了什么？我拼命回想，
但记忆在2005年那里断成了两截——之前是清晰的，之后是模糊的。模糊得像一团雾，
雾里有人影晃动，但抓不住任何一张脸。白板最下面贴着一张便签，
字迹潦草：“如果你看到这张便签，说明你已经到了-7层。恭喜你，
你是所有版本里走得最远的一个。但记住：真相不在最底层，在最上面。你要往上走，
不是往下走。”落款：另一个你。6电梯只能下，不能上。我回到电梯间，
试了所有按钮——向上的箭头是坏的，拨盘只能往负数转。这是一部单向电梯，只去地底，
不返地面。但便签说真相在最上面。上面是哪里？地面？还是……更高？走廊尽头有一扇门，
写着“安全出口”。我推开门，后面是楼梯。楼梯往上延伸，消失在黑暗里；往下延伸，
也消失在黑暗里。我往上走。爬楼比电梯慢得多。每层都一样——412房间，412房间，
412房间。有些层的门开着，我能看见里面：病床，椅子，窗户。
窗外永远是同一个场景——楼下空地，站满了“我”。爬了多少层，我不知道。
只知道当我终于推开一扇写着“天台”的门时，外面的天已经黑了。不对——不是天黑。
是根本没有天。天台上方是一片虚空，黑的，深不见底。天台边缘有一圈护栏，
护栏上坐着一个人。背影。女的。长发。白裙子。我认识这个背影。“爸。”她转过头。
是我女儿。“你终于上来了。”她说，“我等你很久了。”“多久？”她想了想，
笑了笑——那个笑让我心碎，和她妈妈一模一样：“十九年。”十九年。
2005到2024。确实是十九年。“我……”我想说什么，但不知道该说什么。我问她，
“我是不是杀了人？”“是。”“我杀的是谁？”“你杀的那个人，”她看着我，
眼里没有责备，只有悲悯，“叫李想。”“那我是谁？”“你是他分裂出来的人格。”她说，
“或者说，你们都是。”她站起来，走到我面前，伸手摸了摸我的脸。她的手是凉的，
凉得像——“爸，你已经死了。”她说，“2005年，你杀了人之后，
从医院天台跳了下去。是七楼，不是天台。你落地的时候，手里还握着那把锤子。
”我愣住了。“但你不愿意死。”她继续说，“你的意识分裂成了很多个——有的活在过去，
有的活在幻想里，有的活在地库，有的活在病房。你创造了一个完整的世界，
让自己以为还活着。”“那你呢？”“我？”她笑了，眼里有泪光，“我一直在等你醒过来。
每年你的忌日，我都会来这儿，坐在这儿，和你说话。今天是你十九周年忌日。”她伸出手，
摊开掌心。里面是一张照片——我们一家的全家福。她小时候，她妈妈还在的时候，
我还年轻的时候。三个人都在笑。“爸，”她说，“该走了。”我看着她，又低头看照片。
照片里的我笑得很真实，真实到让我想起那些被遗忘的时光——她第一次叫我爸爸，
她第一次学会走路，她第一次摔倒没有哭，自己爬起来看着我，等我夸她。
“我……”我想说对不起。但她摇摇头。“不用道歉。”她说，“你病了。不是你的错。
”“那个人——那个医生——他做了什么？”她沉默了一会儿。“他在给你做实验性治疗。
没经过审批的。你妈妈发现了，要去举报他。然后……”她没有说完。但我懂了。
锤子上的血迹。2005年7月14日。我举起它。砸下去。砸下去。砸下去——“爸。
”她拉住我的手，“别想了。都过去了。”我点点头。天台边缘，虚空正在慢慢变白。
不是光，是一种温柔的、稀释一切的白。那个白色里，我看见了很多人——年轻的父母，
儿时的玩伴，还有她妈妈。她妈妈穿着婚纱，像我记忆里那样美。“来吧。
”女儿轻轻推了我一下。我走向那片白。7我睁开眼睛。病房里。灯还亮着，
但没那么刺眼了。对面床上的那个人不见了。门外排队的人也不见了。只有我，一个人。
窗户——那儿真的有窗户了——窗外是真实的天空，灰蓝色，傍晚的颜色。楼下有真实的树，
真实的车，真实的人。门开了。一个护士走进来，推着药车。她的脸是她自己的，不是我的。
她笑着递给我一杯水：“今天感觉怎么样？”我接过水杯，看见手腕上的住院手环。
上面写着：李想，2024年3月21日入院，精神科，412房。入院第一天。
“今天几号？”我问。“3月21号呀。”她说，“你昨晚刚来的，不记得了？
”我低头看着手里的水杯，又看向窗外。3月21号。不是28号。那七天呢？那些楼层呢？
那个电梯呢？天台上的女儿呢？“你女儿来看过你了。”护士一边量血压一边说，
“她让你好好养病，周末再来看你。”“我女儿……”“对呀，多孝顺的孩子。
”护士收起血压计，“你运气真好。”她推着车走了。我一个人坐在床上，
盯着手腕上的住院手环。3月21日。入院第一天。我闭上眼，再睁开。还是3月21日。
