春节返程途中，怀孕七个月的我遭遇百年暴雨被困高速，
而丈夫沈知言却以出差为由对求救冷漠回应。
在车辆抛锚、孩子高热惊厥、自身大出血的绝境中，
我在电量耗尽前发现丈夫的定位竟显示在家中。这一发现让“我”认定丈夫冷血欺骗，
带着毁天灭地的恨意赶回家中准备离婚。推开家门后看到的景象却瞬间击碎了所有仇恨，
原来他正独自倒在血泊中与死神搏斗。
这场生死误会背后隐藏着一个男人用生命守护家庭的无声秘密。1大年初六清晨五点，
天还没亮透，窗外的鞭炮屑还铺满小区路面。我挺着七个月的孕肚，在卧室里收拾行李，
胎盘低置，医生上周刚警告过不能劳累，不能受刺激，必须有人陪同，昨天说好来接我们的，
沈知言根本没来。手机震动，是他的消息"公司紧急出差，走不开，你自己开车回去吧，
路上小心。"没有愧疚，没有叮嘱，甚至没有问一句我和三岁的女儿安安怎么上路。
我盯着那行字，结婚四年，这是第几次了？春节团圆他忙，孩子生日他忙，产检他忙，
如今我挺着大肚子独自返程三百公里，他还是忙。"妈妈，爸爸呢？
"安安揉着眼睛从房间走出来，抱着她的小兔子玩偶。我蹲下身，"爸爸工作忙，
不能送来接我们了。"安安的小嘴立刻瘪了下去，
眼眶泛红"爸爸说好陪我去看高速上的大车的"我鼻子一酸，把女儿搂进怀里，
不敢让她看见我掉眼泪。把行李、安全座椅、待产包一股脑塞进后备箱时，
我手忙脚乱间撞到方向盘，下腹立刻传来一阵闷痛，我咬着牙揉了揉，安慰自己只是累了。
别人的车里欢声笑语，夫妻换着开车，递水喂零食，我这辆车，
只有孩子的哭闹、我压抑的喘息，和一眼望不到头的车龙。委屈像潮水一样漫上来，
可我不敢哭，我是妈妈，是孕妇，我只要安全到家，让安安和肚子里的宝宝平安无事。
2车子刚开上高速半小时，天突然黑了。百年一遇的大暴雨毫无征兆砸下来，
雨刮器开到最快，依旧看不清前方三米的路，高速路瞬间堵死，前后都是车，一动不动，
像一条被困死的长蛇。我的前面，红色尾灯在雨幕中连成一片，望不到头，
导航显示前方三十公里处有特大事故，道路封闭，预计通行时间未知。密闭的车厢里，
空气闷热浑浊，我的孕吐猛地冲上来。我弯腰趴在方向盘上干呕，胆汁都快吐出来，
胃里翻江倒海。下腹越来越痛，一直往下坠，像有只手在里面狠狠攥紧。"妈妈，
我怕"安安被雷声和我的样子吓哭，小身子缩在安全座椅里撕心裂肺地喊妈妈。
一道闪电劈开夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声，安安哭得更厉害了，
小手拼命拍打着安全座椅的护栏。我手忙脚乱去哄，肚子痛，头晕，浑身冒冷汗。
我脸色发白，毫无血色。我抖着手给沈知言发消息"下暴雨了，高速堵死，我不舒服，
安安也在哭。"发送成功的提示亮起，我的心稍微安定了一些。他会回我的，
他一定会想办法帮我。等待漫长又煎熬。每一秒都被拉得无限长，
雨声、哭声、心跳声混在一起，吵得我脑袋嗡嗡作响。十分钟后，屏幕亮起，
只有一个冰冷刺骨的字：忙。那一刻，心凉了，我盯着那个字，手指悬在屏幕上方，
想再发一条，却不知道该说什么。说什么？说我肚子很痛？说安安在发烧？
说我可能撑不住了？算了，他忙。我把手机扔到副驾驶座上，深吸一口气，
强迫自己冷静下来。现在最重要的是孩子，是肚子里的宝宝。我得镇定。3孩子高热惊厥，
我当场吓瘫暴雨没有停，反而越下越大。车厢温度越来越低，空调早就关了，省油。
我打了个寒颤，转头看向安安。不对劲。安安的哭声渐渐弱下去，小脸蛋红得不正常，
不是小孩子玩耍后的红润，而是那种病态的潮红。她的呼吸也变得急促，小胸脯一起一伏，
快得让人心慌。"安安？"我伸手去摸她的额头。滚烫得吓人。我慌了，
翻遍背包找到体温计，夹在她腋下。等待的三分钟像三个小时那么漫长，
我死死盯着手机屏幕上的倒计时，手心全是汗。"滴——"39.8℃。
我脑子"嗡"的一声，差点晕过去。这么高的烧，孩子会出事的！"安安，妈妈在这里，
别怕"我伸手去抱她，想把她从安全座椅里解出来。短短几分钟，孩子眼睛翻白，
四肢开始抽搐，嘴唇瞬间发紫，连呼吸都弱了下去。"安安！安安！
"我疯了一样喊她的名字，声音都变了调。伸手去抱她，身体重心一沉，肚子狠狠撞上前座。
剧痛炸开，我眼前一黑，却不敢晕。我的孩子在抽搐，我的肚子里还有一个生命，
我要是倒了，她们都活不成。我一只手按住肚子，另一只手把安安抱进怀里，
轻轻拍她的后背。"安安，醒醒，妈妈求你了，醒醒"高速车流一动不动，暴雨遮天蔽日，
我抱着浑身发烫的女儿，第一次体会到什么叫叫天天不应，叫地地不灵。
4孩子抽搐的恐惧还没散去，下腹猛地一坠。那股感觉我太熟悉了，怀安安的时候也有过，
医生说这是先兆流产的信号。一股温热的液体顺着大腿内侧流下来，浸透了打底裤。
我低头一看，刺目的红。胎盘低置的风险，医生的警告，所有的话在脑子里炸开。
"不能劳累，不能受刺激，必须有人陪同"医生的话在耳边回响，可我都当成了耳旁风。
流产了。这个念头一出现，我浑身发抖，冷汗混着眼泪往下掉，我一手按住肚子，
一手抱着昏迷的女儿，绝望到窒息。血还在流，能感觉到温热顺着腿往下淌，
在座椅上积成一小滩。"不能……不能失去这个孩子"我喃喃自语，声音抖得不成样子。
肚子里的小家伙突然动了一下，很轻很轻的一下，像是在回应我，又像是在告别。
我再也忍不住，把脸埋在安安的头发里，无声地痛哭。可我不能失去这个孩子，
不能失去安安。我在高速最中央，前不着村后不着店，暴雨封路，求救无门。血还在流，
痛得我几乎晕厥，我只能咬着自己的手背，手背上很快留下两排深深的牙印，渗出血珠。
5就在我撑着最后一丝力气求救时，车子突然抖了一下。引擎发出一声沉闷的呜咽，熄火了。
仪表盘彻底黑掉，所有指示灯瞬间熄灭，车厢里只剩下窗外透进来的微弱光线，
和暴雨砸在车顶的噪音。更恐怖的是，因为刚才慌乱挪车，我把车停在了高速超车道上。
我透过模糊的车窗往外看，后方车辆开着远光灯疯狂鸣笛，刺眼的光束穿透雨幕，
照进我的眼睛，暴雨里视线模糊，一旦追尾，我们母女三人会瞬间变成肉饼。
"对不起……对不起……"我对着后视镜里那些疯狂闪灯的车辆道歉，可没人听得见。
我拼命想重新打火，一次，两次，三次，钥匙拧到底，引擎只发出"咔咔"的无力声响，
车子毫无反应。油箱早就见底了。出发前我想着在路上再加油，谁能想到会堵在这里。
雨水顺着车窗缝隙渗进来，打湿我的裤子，和血迹混在一起，我能感觉到血还在流，
温热的液体混着冰冷的雨水，那种感觉诡异又恐怖。我被困在最危险的地方，像待宰的羔羊。
后方一辆大货车的鸣笛声尤其刺耳，司机显然已经失去耐心。
那辆车的车头离我只有不到十米，在暴雨中像一头随时会扑上来的野兽。
我下意识地把安安往怀里搂紧，用自己的身体挡住她。如果真被撞了，至少孩子能活下来。
6我颤抖着摸出手机，手指因为失血而僵硬，屏幕都按不准。120，忙音。我挂掉，再拨，
120，还是忙音，110，无法接通，高速救援，呼叫失败，屏幕上信号格空空如也，
只有一格在微弱地闪烁，像随时会熄灭的烛火，暴雨把最后一点信号也彻底吞没。
我对着手机喊，哭，求救，只有一片死寂。"有人吗？求求你们，救救我的孩子，
"我摇下车窗，对着外面的雨幕大喊。声音刚出口就被暴雨吞没，没有任何回应。
旁边的车道上，有几辆车里的人也在打电话，但都和我一样，举着手机四处寻找信号，
脸上写满绝望。我看着昏迷的女儿，看着不断渗血的裤子，看着窗外漆黑狂暴的雨幕，
清晰地意识到：我可能要死在这里了。一尸三命。这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
我想象着明天新闻会怎么写，"暴雨夜高速惊魂，孕妇携幼女被困车内，不幸遇难"。
沈知言看到这条新闻会是什么表情？会后悔吗？会哭吗？还是根本不在乎？
7我翻遍了整个车厢。退烧药没了——出发前放进了待产包，待产包在后备箱，
我现在下不了车。温水喝完了，保温杯里最后一口水也喂给了安安。
零食只剩下半块干硬的面包，安安发烧吃不下，我也没胃口。安安烧得嘴唇干裂，
昏迷中轻轻哼唧，小眉头皱得紧紧的。她的呼吸越来越弱，小胸脯的起伏几乎看不出来。
我失血头晕，口干舌燥，连一口水都喝不上，喉咙像被砂纸磨过，每咽一下都疼。
车厢里越来越冷，我把外套脱下来裹住女儿，自己冻得牙齿打颤，
肚子里的痛感一阵强过一阵，像有把刀在里面来回搅动。我甚至能清晰地感觉到，
肚子里的小生命在一点点变弱。胎动越来越轻，从一开始的频繁踢打，到现在偶尔动一下，
间隔越来越长。"宝宝，坚持住，妈妈在这里，"我把手放在肚子上，轻声说。没有回应。
我对不起两个孩子。是我没用，是我不该一个人上路，是我嫁错了人。如果沈知言在这里，
