我是源量子实验室的保洁员，每天擦拭天衍核心舱的地板，
只为支付妹妹的植物人医疗费。今早清洁时，
我在她病历的加密页看到一行字：实验体 07 号，意识捕获完成，车祸系诱导性事故。
日期正是她出事那天。我盯着监控摄像头，突然明白——我擦的不是地板，
是关押我妹妹的牢笼。1我叫李默。源量子的保洁员。说白了，就是给那台叫天衍
的国之重器擦灰的。每天早上六点，我穿上连体无尘服。拉链从脚踝一直拉到下巴。
再套上两层鞋套，踩进风淋室。狂风卷着我，像要把我吹散架。同事们笑我。三本毕业，
给机器当保姆，也算光宗耀祖了。我不吭声。他们不知道，我每擦一平米地板，
我妹妹就能在 ICU 多活三小时。我的工具箱里，没有拖把。
只有超细纤维布、无尘棉签和一瓶特制的去离子水。我跪在地上，一寸一寸地挪。
连冷却管接口的螺纹缝隙，都要用棉签掏三遍。陈博士从我身边走过，看都不看一眼。
他正跟人吹牛：这台机器，算力顶得上半个银河系。
旁边的人点头哈腰：全靠您这样的国士啊！没人看见我手背上被低温管冻出的红痕。
我有个破本子。封皮都磨秃了。上面记满了数据。3 月 4 日，B7 区，
静电值 0.8V，达标。3 月 4 日，C2 风扇，转速偏差 0.05%，
已报修。今天是 3 月 5 日。我在 A 区冷却管下方，发现了一滴咖啡渍。
直径 0.5 厘米。边缘有轻微的晕染。我掏出棉签，蘸了去离子水。轻轻一擦，
污渍消失。我在本子上写：3 月 5 日，A 区冷却管接口下方，
发现 0.5cm 咖啡渍，已清除。第二天，我照例去 A 区。刚跪下，就愣住了。
那滴咖啡渍。又在那儿。分毫不差。2我盯着那滴咖啡渍，看了足足五分钟。手有点抖。
不可能。我昨天亲手擦掉的。擦得干干净净，连纤维都没留下一根。第三天，
我又去了 A 区。早上八点整。分秒不差。地板光洁如镜。什么都没有。我松了口气，
刚要起身——眼角余光一扫。那滴咖啡渍，又出现了。就在冷却管接口正下方。
0.5 厘米。边缘晕染。和前两天一模一样。我掏出随身带的数显卡尺。量了直径。
0.51 厘米。误差在 0.01 以内。第四天，我带了手机。藏在无尘服袖口里。
镜头对准那块地板。录像。八点零一分。屏幕里，那块地板的图像猛地跳了一下。不是反光。
不是眼花。画面稳定后，咖啡渍就在那儿了。凭空出现。我找到小王。
他是实验室里唯一会对我笑的人。我把视频给他看。他看完，笑出声：李哥，
你科幻片看多了吧？这能说明啥？可能是管道渗漏，定时滴下来的。巧合而已，
别自己吓自己。他拍拍我的肩，走了。背影轻松。可我知道不是巧合。我回放视频，
一帧一帧地看。在污渍出现前的那一帧，地板的像素点有极其短暂的错位。
像信号不良的电视屏幕。下午，陈博士叫住我。他站在我面前，眼神像刀子。
听说你最近老在 A 区晃悠？还拿手机拍东西？我没说话。
他冷笑一声：做好你的本职工作。不该看的别看，不该拍的别拍。否则，
立刻滚蛋。我低头，看着自己磨破的鞋套。回到工具间，我翻出日志本。
在 3 月 5 日的记录下面，我添了一行新字：污渍已三次重现。非人为，
非设备泄漏。然后，我点开手机里的那段视频。把亮度调到最高。在污渍出现的瞬间，
画面左下角，有一个几乎看不见的、快速闪过的字符。像是乱码。又像是一行被截断的代码。
3我开始做实验。第五天，我在 A 区地板上放了一根自己的头发。第六天，头发不见了。
地板干净得像没放过东西。第七天，我撒了一粒灰尘。来自我鞋底的普通灰尘。第八天，
灰尘消失。第九天，我用镊子夹了一小片实验室专用无尘布——系统认证材料。第十天，
它还在原地。只有外来有机物会被清除。像是被某种规则自动还原了。
我把这些全记进日志。3 月 10 日，头发，消失。3 月 12 日，
外部灰尘，消失。3 月 14 日，认证无尘布，留存。
我还盯上了主控室的运算日志屏。每次天衍启动高强度计算，冷却管就会发出高频嗡鸣。
而就在那之后几小时，A 区必定刷新一次。Bug 和运算节点同步。陈博士又找上我。
这次他直接堵在风淋室外。你是不是动了 A 区的传感器？老实说，是不是你干的？
我摇头。他眯起眼：别以为我不知道你在搞什么名堂。
再让我发现你乱放东西、乱拍照，马上开除。一分钱赔偿都没有。我低头，
手指攥紧日志本。那天晚上，警报响了。刺耳，红光乱闪。整个实验室炸了锅。
研究员们冲进主控室，脸色惨白。核心算法崩了！数据流全部错位！
三个月的模拟结果全废了！陈博士在咆哮：查原因！立刻查！我站在角落，
翻开日志。手指停在一页。过去七十二小时内，A 区共出现五次刷新。
全部集中在主控室 B-7 机柜下方三米范围内。而刚才，系统崩溃的源头，
正是 B-7 机柜。我盯着那行字，手心出汗。就在这时，
e_Failed: Check Physical Layer Integrity
4调查组来了三天。翻遍了所有日志、传感器记录、电源波动数据。一无所获。第四天早上，
陈博士在晨会上拍了桌子。事故原因找到了。他指着我：李默，
违规使用含酒精的清洁剂，导致 A 区静电超标。全场安静。我张嘴想辩解。
我没有——闭嘴！陈博士打断我，你的工具箱里有未登记的液体。
监控显示你多次在 B-7 附近停留超时。不是你，还能是谁？没人说话。
研究员们低头看鞋。有人小声嘀咕：保洁员懂什么量子设备……保安朝我走来。
手按在腰间的电击器上。我的日志本被扔在地上。纸页散开，露出密密麻麻的记录。
没人看一眼。就在这时，一个声音从门口传来。等等。林清雪站在那儿。白大褂没扣，
头发有点乱。她手里拿着一份打印件。我相信他。她走到我面前，弯腰捡起日志本。
一个能把三万六千颗螺丝的扭矩都记在心里的人，绝不会犯低级错误。
陈博士脸色变了：林工，别掺和。这是纪律问题。林清雪没理他。她翻开我的日志，
指着一页：3 月 16 日，B-7 冷却管表面静电值 0.3V，远低于安全阈值。
他比你们任何人都清楚设备状态。陈博士冷笑：那你怎么解释事故？
林清雪沉默两秒。我不知道。但我知道，甩锅给一个连门禁权限都没有的人，
解决不了问题。保安停在原地，看着陈博士。陈博士咬着牙，挥手道：先关他禁闭。
等上面决定。我被带出会议室时，回头看了一眼。林清雪正盯着主控屏。屏幕上，
错误代码还在滚动。其中一行，
tected: Source = Unknown Organic Residue
5禁闭解除后，我被调去清理废弃设备间。没人靠近我。第三天晚上，林清雪来了。
她关上门，从包里拿出我的日志本。视频呢？她问。我把手机递给她。她戴上手套，
点开那段污渍出现的录像。手指停在像素跳动的那一帧。她的呼吸变慢了。
你测过那块地板的材料成分吗？测过。和周围完全一致。
她翻看我的实验记录：头发消失、灰尘消失、认证材料留存。一页一页，手指微微发抖。
你有没有在刷新发生时，检测过局部时空曲率？没有设备。她沉默片刻，
从口袋掏出一个微型探测器。明天早上六点，A 区。我来测。第二天，她真的来了。
探测器贴在地板上，屏幕数字疯狂跳动。她盯着数据，脸色越来越白。
这不符合任何已知物理模型。宏观尺度下，物质不该凭空复现。除非……
她抬头看我：除非现实本身被覆盖了。我拿出日志，翻到事故当天的记录。
B-7 区域，刷新频率是平时的七倍。她突然抓住我的手腕。李默，
如果『天衍』不是在模拟世界……而是在实时生成世界呢？我愣住。
她声音压得很低：那次事故，不是系统崩溃。是一次写入失败。
有人试图修改现实，但代码出错了。我喉咙发干。她把探测器塞进我手里：继续记录。
别让任何人知道。包括陈博士。转身要走时，她又停下。对了，她说，
你妹妹出事那天……是不是正好是『天衍』第一次全功率运行？我没回答。
她没等我回答，推门走了。我低头看探测器。屏幕上，
Local Reality Stability: 87% … 86% … 85%
6我和林清雪开始夜间行动。她负责调取天衍的底层日志权限，
我负责在核心舱布设微型传感器。我把探测器藏在拖把杆里，把记录芯片缝进无尘服内衬。
第七天凌晨，我在 C 区冷却阵列下方装好最后一个探头。刚起身，身后传来脚步声。
陈博士站在门口。没穿白大褂，只穿一件黑色高领毛衣。手里拎着一个金属手提箱。
收手吧，李默。他声音很轻，像毒蛇吐信。我没动。他走近，打开手提箱。
里面是一台医院监护仪的远程终端。屏幕上，是我妹妹的心电图。市三院 ICU，
3 号床。生命维持系统接入的是市政备用电网。但你知道吗？
那条线路经过『源量子』的变电站。他手指在终端上滑动。心电图波形突然剧烈抖动。
只要我按一下这里，他指了指一个红色按钮，她的呼吸机就会断电三十秒。
医生说超过二十秒，脑损伤不可逆。我盯着屏幕。心电图恢复平稳。他合上箱子，
逼近一步：你再查下去，下次就不是演示了。我看着他。他眼窝深陷，额头有汗，
嘴角却在笑。这不是警告。这是炫耀。他早就知道天衍能改写现实。他不是在阻止我。
他在用我妹妹的命，逼我闭嘴。我慢慢摘下沾满冷却液的手套。你也知道这个秘密，对吗？
你到底想用它来做什么？他瞳孔猛地一缩。走廊尽头，警报灯突然闪了一下。
不是红色，是蓝色。那是天衍进入深度写入模式的信号。陈博士脸色变了。
他一把抓住我的衣领：你对她做了什么？我没回答。因为我知道，刚才那道蓝光，
不是我触发的。7陈博士把我按在设备间的金属柜上。日志本从我口袋掉出来，
啪地摔在地上。他捡起来，翻到最新一页，冷笑道：就靠这本破本子，也想掀翻我？
告诉你，上一个发现『刷新』的人，现在还在植物人病房躺着。你不是第一个，
但会是死得最惨的一个。他手指用力，纸页被捏出褶皱。我没挣扎。
只是盯着他手里的本子。你翻错页了。我说。他一愣。看第 47 页，C 区记录。
他皱眉，翻了过去。上面只有一行字：3 月 18 日，C 区 3 号风扇扇叶，
左侧边缘有 0.01 毫米异常磨损，非机械疲劳所致。他嗤笑：这算什么？
灰尘刮的吧。不是。我站直身体，声音很稳。我连续七天，在同一时间，
用同一力度，用棉签轻触那个点。每次触碰后，
『天衍』的局部运算负载都会出现 0.3% 的定向偏移。不是 Bug。是反馈。
他笑容僵住。你清除咖啡渍，是在观察系统还原规则。你放头发、放灰尘，
是在测试清除边界。但你真正做的，是用物理动作向系统发送指令。
我盯着他的眼睛：你根本不知道我在做什么。他猛地翻回那页，手指颤抖着划过那行字。
突然，他呼吸急促起来。不可能……这需要精确到量子级别的扰动控制……
你怎么可能……他抬头看我，眼神变了。凶狠褪去，取而代之的是一种近乎癫狂的震惊。
你不是在找 Bug……他声音发抖，几乎是从牙缝里挤出来的。你，
你找到了物理世界的命令行Command Line！
你找到了现实世界的源代码后门！他一把将日志搂在怀里，像抱住一块金砖。
额头青筋暴起，嘴唇哆嗦。就在这时，我口袋里的探测器震动了一下。
ernal Command Detected: Source = C-Fan-3
Instruction Pending: Execute? Y/N
8陈博士没再提我妹妹。第二天一早，他把我叫进主控室旁的隔离间。窗帘拉得严严实实，
桌上摆着一台加密终端。从现在起，你不用打扫了。他递给我一张新门禁卡。
权限升到 L3，可以进入核心舱任意区域。我没接。他直接塞进我手里：别装了，
李默。你知道自己有多重要。没有你，那扇『后门』就是死的。他打开终端，
调出一段代码流。全是物理参数：温度梯度、静电场强度、空气分子振动频率。
这是指令模板。你用清洁动作，把这些参数『写』进现实。系统会自动解析。
我低头看那串数据。每一行，都对应一个微小的物理扰动。为什么是我？我问。
因为你够细心。他眼神发亮，三万六千颗螺丝的扭矩都能记，这种精度，
只有你能做到。他转身，从窗台端来一盆花。红色的，花瓣边缘有些干枯。今天晚上，
你去核心舱。用你的方法，改一个最简单的参数。让这盆花，明天早上变成蓝色。
他把花放在我面前。成功了，你妹妹的医疗费，我全包。失败了……他顿了顿，
那就说明，你还没真正掌握它。我看着那盆花。花盆底部，
贴着一个标签：B-7 区，实验对照组#09。和事故当天的机柜编号一样。好。
我说。他笑了，拍我肩膀：聪明人。当晚十点，我独自进入核心舱。无尘服口袋里，
除了棉签和去离子水，还多了林清雪给的信号干扰器。我跪在花盆前，开始擦拭底座。
手指按在特定位置，施加精确的压力。同时，用棉签在空气中划出预设的轨迹。每一步，
都在向天衍发送指令。凌晨三点，操作完成。我站起身，看了眼探测器。
d Executed. Reality Rewrite in Progress.
Estimated Completion: 05:00 AM我走出核心舱时，
陈博士站在走廊尽头。他没说话，只是对我点了点头。我知道，他一直在监控。回到工具间，
我打开手机。林清雪发来一条消息：别信他。那盆花，不是普通植物。
它是活体数据接收器。9凌晨四点十七分，我再次进入核心舱。空气湿度 42%。
静电场强度 0.15V/m。温度恒定在 21.3℃。我站在花盆前，打开工具箱。
取出三支棉签，一支蘸去离子水，一支干用，一支涂了特制导电凝胶。
第一步：调整局部湿度。我在花盆周围三厘米处，用湿棉签画出一个闭合回路。
水汽蒸发速度必须精确到 0.01 秒。第二步：建立静电引导场。
干棉签在底座金属环上轻擦七次，每次压力 0.3 牛顿。导电凝胶点在东南角，
直径 0.8 毫米。第三步：注入指令。
