引子我死在了顾深爱我的那一秒。剑尖穿透他胸膛的时候，他在笑。
滚烫的血顺着剑身滑落到我的手背，一滴一滴，烫得像烙铁。他拼尽最后一口气，
抬手擦去我的眼泪，说：“别哭，这次……是我欠你的还清了，还是我欠你的更多？
”我没能回答他。因为我紧跟着将剑锋一转，刎颈殉了他。倒下时，
我用尽最后的力气去握他的手，却只抓到一滩冰凉的血泥。温热的，黏腻的，
像我们来不及说出口的千言万语。恍惚间，我听见虚空中有声音在叹息：宿怨已偿，
情根尽斩，来世……不复相见。我和他，连下辈子也没有了。窗外，苍山覆雪，洱海无波。
---第一章 我的记忆里，曾有个你一、三月街的初遇我和顾深的初遇，
是在大理三月街的一场风里。那是农历三月十五，恰逢白族一年一度的三月街节。
古城里人山人海，四面八方的商贩云集于此，卖扎染的、卖雕梅的、卖剑川木雕的，
吆喝声此起彼伏。我举着相机在人民路上拍街边的扎染铺子，
那些蓝白相间的布料在风里飘荡，像天空扯下来的云朵。我来大理是为了散心。三个月前，
养父母相继离世，临终前他们告诉我，我是在苍山脚下被捡到的孤儿，
襁褓里只有一枚残缺的玉扳指。他们说，如果你想找亲生父母，就去大理看看。于是我来了，
带着那枚玉扳指，带着满腹的疑惑。退步取景时，我一脚踩空，整个人往后仰去。
预期的疼痛没有来，一只有力的手扣住我的手腕，把我拉了回来。“小心。”声音很淡，
带着一点点沙哑，像苍山上的积雪融化后流下来的溪水。我惊魂未定地回头，
撞进一双极深的眼睛里。那是一个穿青灰色棉麻衬衫的男人，眉骨很高，鼻梁如刀裁，
下颌线条硬朗得像剑川石匠雕刻出来的。阳光从他背后打过来，
在他脸上投下半明半暗的阴影，那一瞬间，我的心跳漏了一拍。他很快松开了手，微微点头，
侧身便要走。“等一下！”我脱口而出。他顿住。
“我……”我也不知道自己为什么要叫住他，心跳得厉害，只能胡乱找了个借口，
“我请你喝杯咖啡吧，谢谢你刚才救我。”他回过头看我，目光在我脸上停了一瞬。
那一瞬间，他的眉头几不可察地皱了皱，仿佛想起了什么，又仿佛什么都没有。
那种眼神很奇怪，像是在看一个久别重逢的故人，又像是在看一道永远好不了的伤疤。
“不用。”他说。然后他真的走了。我看着他的背影消失在人群里，心里空落落的，
像弄丢了什么东西。他的背影挺拔如松，步伐沉稳有力，不像普通游客那样东张西望，
倒像是……像是在找什么人。本以为这就是一场萍水相逢，过了也就过了。谁知第二天傍晚，
我在一家名叫“山海”的私房菜馆排队等位时，又看见了他。
二、山海重逢“山海”藏在古城的一条深巷里，门脸很小，里面却别有洞天。
院子里种着一棵百年桂花树，树下摆着几张木桌，白族老太太在厨房里忙活，
做的都是家常菜：砂锅鱼、雕梅扣肉、乳扇、洱海虾。我到的时候天已经擦黑，
院子里坐满了人。服务员说还要等半个时辰，我便站在桂花树旁，百无聊赖地刷手机。
一抬眼，就看见了靠窗那个位子上的人。他一个人，面前摆着一壶茶和一盘雕梅。
店里人声鼎沸，他却仿佛自成一个世界，安静得不像话。他垂着眼，用筷子夹起一颗雕梅，
动作慢得近乎虔诚。烛火映在他脸上，勾勒出他眉眼的轮廓。那一刻，
我突然觉得这一幕很熟悉。好像在什么地方见过——有人也是这样，安静地坐着，
用同样的姿势夹起一颗梅子。服务员喊号喊到我，安排的位置，
恰好是他的对面——这是最后一张空桌。我坐下时，他抬眼看我，
这次终于有了点表情的波动，像是一点点意外，又像是一点点……期待。“又是你。”他说。
“这说明我们有缘。”我厚着脸皮笑。他没接话，只是给我倒了一杯茶。那只手修长干净，
骨节分明，无名指上空空的，没有戒指。我倒茶时注意到，他的手腕内侧有一道浅浅的疤，
很旧了，像是很多年前的旧伤。“你是本地人吗？”我问他。“不是。”他说，“来旅游。
”“一个人？”“一个人。”我笑了笑，“我也是一个人。要不……拼个桌？
反正你也是一个人，我也是一个人，一起吃热闹些。”他看着我，
目光里闪过一丝我看不懂的情绪。那情绪太复杂了，有温柔，有悲伤，有愧疚，
还有一点点……庆幸？好像他终于找到了什么。“好。”他说。后来我想，
如果那天我没有踩空，或者他没有恰好路过，是不是一切都会不一样？可转念一想，
我们之间的孽缘，早在千百年前就写好了。这一世的相遇，不过是命运终于要来收账了。
三、大理的十五天之后的半个月，我们一起走了很多地方。我带他去喜洲吃破酥粑粑，
热乎乎的粑粑掰开来，红糖流出来，他吃得很慢，像是在品尝什么稀世珍宝。
我笑他：“你吃东西怎么这么慢？”他说：“因为不知道以后还有没有机会再吃。
”我当时不明白这句话的意思，后来才懂——他是真的不知道。
他带我去周城看白族奶奶做扎染。一位八十多岁的老奶奶坐在院子里，一针一线地缝着布料。
顾深蹲在她旁边，看得入神。老奶奶问他：“小伙子，你喜欢扎染？”他点点头。
老奶奶说：“那我教你。”他真的坐下来学，一学就是一下午。夕阳西下时，
他扎好了一块方巾，蓝底白花，图案是一朵山茶。他把那块方巾送给我，说：“送你。
”我在洱海的生态廊道骑单车，他骑得慢，始终跟在我侧后方，替我挡着车流。
有一次我骑得快了，回头看他，他正望着我的背影出神，眼神里有一种说不清的东西，
像是想把这一刻刻进骨头里。黄昏时我们在才村码头等日落。
苍山十九峰在夕阳下镀成金红色，洱海上碎成万点粼光，海鸥从头顶飞过，叫声悠长。
我坐在石阶上，他站在我身后两步远的地方。我回头看他，他的侧脸在逆光里轮廓分明，
像一尊沉默的佛像。“顾深，”我叫他，“你信不信前世今生？”他转过头，
目光深邃地看着我，沉默了很久，久到我以为他不会回答。“信。”他说，声音轻得像叹息，
“不然怎么解释，第一次见你，就觉得……认识你很久了。”那天晚上我们喝了酒。
在大理古城的一家民谣酒吧，歌手在唱《我会想起你》——“苍山洱海旁，你在我身边”。
我喝得有点多，晕晕乎乎地靠在顾深肩上，闻着他身上淡淡的雪松香味。
“我肯定在哪里见过你。”我嘟囔着，“梦里……还是上辈子？”他没有说话，只是低下头，
嘴唇轻轻擦过我的额头。那个吻太轻了，像蝴蝶停了一下又飞走。可我整个人都僵住了，
心跳漏了一拍，然后疯狂地加速。“沈念。”他喊我的名字，声音低得像从胸腔里发出来，
“我们在一起吧。”我没有回答，只是仰起头，吻住了他。他的嘴唇微凉，
带着梅子酒的甜味。那一刻，我感觉到他整个人都僵住了，然后，他用力抱紧我，
像是要把我揉进骨头里。后来他告诉我，那天晚上，他第一次觉得，也许这一世，
他可以自私一点，可以多陪我几天，哪怕最后还是要还债。四、夜梦那天晚上我做了梦。
梦里我是另一个人。我穿着繁复的襦裙，站在一座古老的城楼上。风很大，
吹得我的裙摆猎猎作响。城下是漫山遍野的火把和黑压压的军队，
风中裹挟着血腥气和焦臭味。有人在喊我，“阿珑，快走！”可我动不了，
只是死死盯着城下那个骑马的男人。他穿着玄色的铠甲，满身血污，
手里提着一柄雪亮的长刀。他抬头看我，隔着千军万马，隔着漫天火光，
我看见他眼里翻涌着恨意……还有别的什么。那目光太烫了，我一下子惊醒过来。
顾深睡在我旁边，手臂还环在我腰上，呼吸均匀。我看着他的睡颜，心跳还没平复。
梦里的画面太真实了，真实到让我恐惧——那个骑马的男人的脸，竟然和顾深一模一样。
可顾深动了动，无意识地把往怀里搂了搂，嘴唇贴着我的后颈，轻轻蹭了蹭。那一刻，
所有的恐惧都被另一种更强烈的感觉盖了过去。我爱他。从第一眼见到他，我就知道，
我爱他。可我不知道的是，他也从第一眼见到我，就知道我是谁。三个月后，我们同居了。
顾深在北京有套房子，在五环外，不大，但收拾得很舒服。客厅有整面墙的书架，
从地板顶到天花板，上面整整齐齐摆着各种书——历史、哲学、诗词、兵法，
还有几本讲大理南诏史的书。阳台上种满了多肉植物，胖乎乎的，排成几排，
他每天早晚都要给它们浇水。他每天早起给我做早餐，煎蛋一定是溏心的，
因为我随口说过一次喜欢。他熬的粥特别好喝，小米粥里放几颗红枣，熬得粘稠香甜。
他会在粥碗里摆一个心形，然后端到我床边，叫我起床。他会在我加班的时候给我留一盏灯，
会在客厅等我到深夜。有一次我加班到凌晨两点，推开门，看见他靠在沙发上睡着了，
手边放着一杯还温热的热牛奶。我轻手轻脚走过去，他一下子醒了，第一句话是：“饿不饿？
我给你煮碗面。”他会在我生理期给我煮红糖姜茶，会记得我每个月的那几天。
他把红糖姜茶倒进保温杯里，塞进我包里，叮嘱我：“记得喝，趁热喝。
”他会把我的袜子叠好放在抽屉最上面那一格，会把我乱扔的充电线缠好放回原位，
会在我洗澡时把睡衣挂在浴室门口。他的细致无处不在，
细致到让我有时会觉得恍惚——这个人，怎么对我这么好？他太完美了，
完美得让我偶尔会不安。有天晚上，他抱着我窝在沙发上看一部老电影。
电影讲的是一个杀手爱上了一个女人，最后为了救她而死。我看着看着，忽然问他：“顾深，
你为什么对我这么好？”他低头看我，眼神暗了暗，
沉默了一会儿才说：“因为……我怕来不及。”“来不及什么？”他没有回答，
只是吻了吻我的额头，说：“睡吧。”我那时不明白，后来才知道——他说的来不及，
是真的来不及了。日子像流水一样过去。我们买菜做饭，吵架和好，策划下一次旅行，
商量要不要养一只猫。他说养猫太麻烦，我说养猫可以抓老鼠，他说北京哪有老鼠，
我说万一有呢。最后我们决定，等明年春天，去领养一只橘猫。我以为这就是一辈子了，
以为我们会这样平淡而幸福地老去，以为命运终于对我网开一面。直到那天。
六、檀木盒子那天是他的生日，我提前下班，想给他一个惊喜。蛋糕在冰箱里藏好了，
是订制的芒果慕斯，他最爱吃芒果。礼物也包好了，是一块手表，我攒了三个月工资买的，
因为他那块旧表早就该换了。我还特意学了一道他最爱吃的菜——雕梅扣肉。
我偷偷练了一个星期，终于做得像那么回事了。下午四点，我推开家门。客厅里很安静，
窗帘半拉着，光线昏暗。顾深坐在沙发上，面前摊开着那个檀木盒子。那是我的盒子。
是我养父母交给我的，说是捡到我时就放在襁褓里的东西。檀木的，巴掌大小，
雕着繁复的花纹，花纹很古老，像是大理那边寺庙里的图案。我从不离身，
却从未细看过——因为盒子锁着，钥匙早就丢了。可此刻，盒子打开了。顾深抬起头看我。
他的眼睛里没有了往日的温柔，只剩下一种我看不懂的复杂情绪。那眼神太沉了，
