第一章：刺头2006年的夏天，南方的热是黏在身上的，甩都甩不掉。国营纺织厂车间里，
气温早就破了四十度。铁皮屋顶被晒得发烫，几台老吊扇有气无力地转着，
"吱呀吱呀"地响，搅不动满屋子悬浮的棉絮和汗酸味。空气里混着机油和陈年棉花的味道，
吸一口嗓子眼发干。我扛着棉布卷往货架上码，耳朵里塞着那副十五块钱买的白色有线耳机，
MP3里周杰伦正在唱《七里香》。"雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……"我跟着哼，
跑调跑得厉害，但谁在乎？这破车间里机器轰鸣声比打雷还响，我不听点东西，脑子真要炸。
"这批次品率超标，返工。"一个声音从流水线尽头传来，冷得像块冰。
车间里的嘈杂声低了下去，几个老工人交换着眼神，没人接话。我偏头看了一眼。是她。
沈清秋。代理厂长。她穿了套深灰色的西装套裙，后背湿透了，布料死死黏在皮肉上，
但她站得笔直。脚上那双黑色高跟鞋踩在水泥地上，发出"笃笃"的脆响。全厂都在传，
这位刚离异的女厂长冷血，像个机器。我撇撇嘴，继续干活。管她呢，
我今天的定额早就超了二十件，爱谁谁。可那"笃笃"声越来越近。我直起身，
额前的碎发湿漉漉地贴在脑门上。还没反应过来，
耳机线被人一把拽住——"嘶啦——"插头硬生生从MP3里扯了出来。音乐戛然而止。
我猛地转头，耳根瞬间烧了起来。沈清秋站在我面前，手里捏着我的耳机线，
眼神冷得像在看一堆次品。她脸色苍白，嘴唇抿成一条线，眼底有青黑，像是好几天没睡好。
"车间规定，禁止佩戴娱乐设备。"她声音不大，透着股疲惫的狠劲，"东西我收了，
下班来办公室领。再有一次，直接结账走人。"她转身就走，
我的那个蓝色杂牌MP3攥在她手心里。"厂长！"我梗着脖子喊，
"我今天的定额超了二十件！机器这么吵，不听点东西脑子真要炸。人又不是机器，
总得有点自己的动静吧？"她脚步顿了一下，没回头。高跟鞋踩在水泥地上，"笃笃笃"，
每一步都像踩在我脸上。我盯着她的背影，小声骂了句："有病。"手里的活干得更猛了，
棉布卷被我摔得啪啪作响。---傍晚六点，天还没黑透，车间突然"嗡"地一声，全灭了。
跳闸。闷热瞬间裹挟上来，风扇停摆，机器死寂。黑暗像块湿抹布捂住了整个空间。
工人们开始抱怨，有人拿毛巾扇风，有人骂骂咧咧地找电工。我摸黑爬上检修梯。
这种老厂房的电路我熟，以前暑假在工地干过，知道哪根线松了。屋顶的横梁上，
风大得能把人掀下去。但真他妈凉快。我盘腿坐在通风口外沿，两条腿悬在半空晃荡，
手里握着刚从小卖部买的北冰洋。玻璃瓶身上凝着水珠，在暮色里反着光。
我仰头灌了一大口，橘子味的气泡冲得鼻腔发麻。就在这时，我看见了沈清秋。
她站在办公室门口，扶着墙，高跟鞋跟卡在地面缝隙里，像是崴了一下。她咬着牙，
手伸进口袋摸出个东西——是烟盒，红色的——又塞了回去。然后她抬头，看见了我。
我冲她扬了扬手里的玻璃瓶。她没动。我以为她会喊一嗓子，或者转身走人。
结果她踩着那只要命的高跟鞋，径直朝检修梯走过来。爬到屋顶的那一刻，热风扑面而来，
吹乱了她挽着的头发。几缕碎发贴在脸颊上，她没管，只是皱着眉打量我，
像在看什么不合格产品。"你倒是会找地方。"她说。我往旁边挪了挪，腾出块空地，
把北冰洋往铁皮上一磕："最后一瓶，便宜你了。"她没接，
反而盯着我的裤脚："你上来干嘛？显示你比电工还能耐？""修风扇啊。
"我指了指身后那台刚才还"吱呀"响的老吊扇，"不然你以为这风哪来的？"她愣了一下，
转头看了眼风扇，又看了看我。眼神变了，但不是感谢，是审视。"多管闲事。
"她骂了一句，但声音没刚才那么硬了。她走过来坐下，动作很小心，手撑着铁皮，
指节发白。裙摆被风吹得贴在腿上，她用手按住，另一只手去接那瓶北冰洋。拧开盖子，
她灌了一大口，喉结动了动。"听说你要裁员？"我问。
她握着瓶子的手紧了紧："你听谁说的？""车间里都在传。""车间里还传我克夫呢，
你信吗？"我噎住了。她扯了扯嘴角，不是笑，是自嘲："厂里亏损三年了，再不想办法，
大家都得喝西北风。你懂什么？你干完这两个月拍屁股走人，去读大学。这些人呢？
他们去哪儿？"她转过头，眼睛在暮色里亮得有些刺人："你刚才不是挺能说的吗？
人不是机器。那你说，机器停了，人吃什么？"我捏着瓶盖，没吭声。
她仰头把剩下的汽水喝光，瓶子往铁皮上一放，"当"的一声。"把耳机塞耳朵里，
活干完了，歌听够了，觉得自己挺委屈是吧？"她盯着远处的烟囱，"我十八岁的时候，
也想听歌。没那个命。""那你现在可以听啊。"我说，"MP3还我，我拷几首给你。
"她转过头看我，眼神复杂。"你叫林小阳是吧？"她突然问，"人事表上写的，十八岁，
重点高中，准大学生。""嗯。""挺闲的啊，还有空管厂长听不听歌。
"她扶着铁皮站起来，脚踝明显不舒服，但她没吭声，"明天来办公室领你的MP3。
再让我看见你上班听歌，立马滚蛋。"她踩着检修梯下去了，背影挺直，
深灰色的套裙在暮色里渐渐模糊。我坐在屋顶上，捏着那瓶喝了一半的北冰洋。风还吹着，
但没那么凉了。远处，纺织厂的烟囱在暮色里沉默地矗立着，第一颗星星正在它上方亮起。
第二章：车棚第二天早上，我提前半小时到厂。蓝白色校服短袖洗得发白，袖口卷到胳膊肘。
诺基亚直板机挂在裤腰带上，走路时金属壳撞着大腿，叮当作响。
裤兜里那张歌词小抄被汗浸得更皱了，我掏出来看了一眼，
"院子落叶"后面几个字已经糊成一团。办公室门关着。我敲了敲，
里面传来按键的"滴滴"声。过了几秒，她才喊"进"。沈清秋坐在办公桌后，
头发比昨天乱。桌上摊着报表，旁边是我的蓝色MP3，耳机线缠在上面。
她手边放着那个红色的烟盒——我昨天见过的。她把MP3推过来："拿走。"我揣进裤兜。
她没再说别的，低头看报表，钢笔在纸上划出沙沙的响。---中午，
我蹲在车间角落啃老冰棍。糖水顺着指缝往下流，我甩了甩手，往裤腿上擦。
裤兜里的MP3滑出来，摔在地上，壳子磕出一声脆响。我捡起来，鬼使神差地按了播放。
耳机线绕在脖子上，线控夹在衣领。《晴天》完了是《童年》，然后——是一个女人的声音，
哑的，带着电流杂音。"……池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……"我按了暂停。
又按播放。还是这首歌。罗大佑的《童年》。我把老冰棍木棍扔进垃圾桶，蹲在原地，
又听了一遍。下午，我被班长叫去搬次品布。仓库在车间最里头，闷得像蒸笼。
我扛着布卷往货架上码，汗顺着下巴滴在校服上。裤腰上的诺基亚撞着货架，叮当作响。
耳机线绕在脖子上，MP3音量调到最大——壳子裂了，漏音严重。
周杰伦的声音从耳机缝里漏出来，混着机器轰鸣。"雨下整夜，
我的爱溢出就像雨水……"我把布卷摔上货架，转身，撞见她。她就站在货架旁边，
深灰色套裙，高跟鞋，手里攥着一沓报表。额前碎发被汗粘在脸颊上，嘴唇有点发白。
她应该去开会，但脚步停了。"厂长。"我摘下一只耳机，线控崩开，摔在地上。她没说话，
目光落在MP3上。壳子裂了道缝，屏幕花了。远处传来赵副厂长的声音："沈厂长！
董事会电话！"她猛地回过神，下意识往仓库门口看了一眼。"把耳机收起来。
"她声音很哑，"车间里不准听歌。""那您存歌干嘛？"她盯着我，眼睛下面有青黑。
然后她伸出手，把我肩上滑下来的布卷往货架里推了推，指尖蹭过我的校服袖子。
"布卷歪了。"她说，"砸下来算工伤。"她转身走了，高跟鞋踩在水泥地上，比昨天快。
赵副厂长从货架那头绕过来，看了我一眼，又看了眼她的背影，手里捏着诺基亚7610，
摄像头冲着我的方向。我蹲下去，把线控重新夹在衣领上。风从窗户吹进来，带着机油味，
还有一丝烟味——她刚才站过的地方。MP3里周杰伦还在唱。我把音量调小，漏音消失了。
---傍晚，我蹲在车棚，看见她的桑塔纳2000驶出厂门。车窗开着，她左手夹着烟，
右手握方向盘。裤腰上的诺基亚震了一下。短信，没存名字的号码："别多管闲事。
"我盯着那辆桑塔纳消失在街角。早上她打电话的时候，我听见了几句。鸿运酒楼。晚上。
我拍了拍自行车座上的灰，跨上去。车链子锈得厉害，但还能骑。车棚外，天黑了。
远处鸿运酒楼的霓虹灯亮起来，红彤彤的，亮得刺眼。
第三章：出逃我骑着那辆破二八自行车，跟在桑塔纳后面。车链子锈得厉害，
每蹬一圈都发出"咔啦咔啦"的响。我保持着距离，能看见她车窗里飘出来的烟，
一根接一根。鸿运酒楼在老城区，二层楼，外墙贴着白瓷砖，门口停着一排桑塔纳和捷达。
霓虹灯招牌红彤彤的，亮得刺眼。我把自行车锁在对面报刊亭旁边，蹲下来，假装看杂志。
《读者》，2006年7月刊，封面是个女人抱着花。我翻了五遍，没看进去一个字。
二楼包厢的窗户冲街。我能看见她的背影，深灰色套裙，坐在圆桌旁边。对面是几个男人，
穿着短袖衬衫，肚子把扣子撑得绷紧。赵副厂长也在，的确良衬衫，手里端着酒杯。
他们在灌她。我看见她端起杯子，仰头，脖子绷成一条线。然后杯子放下，有人又给她倒满。
三个小时。我数了她抽的烟，七根。数她喝的酒，数不清。晚上十点，包厢门开了。
赵副厂长扶着她出来，手架在她胳膊底下。她走得歪歪斜斜，高跟鞋在楼梯上打滑。
我站起来，杂志掉在地上。他们站在酒楼门口，赵副厂长招手叫出租车。桑塔纳停在路边，
但他没往那边走。"沈厂长住得远，我送她回去。"他对另外两个男人说，手还架着她胳膊。
她站不稳，头靠在他肩上，头发散了几缕。我推着自行车穿过马路。一辆捷达急刹，
司机骂了一句，我没听见。"赵厂长。"赵副厂长转过头，看见我，愣了一下。
然后笑了："小林？你怎么在这儿？""我来还东西。"我说，"沈厂长的MP3，
落我那儿了。"我掏出那个蓝色的杂牌MP3，在他眼前晃了晃。他脸色变了，
手从她胳膊上滑下来。"给我吧，我转交。""厂里规定，贵重物品当面交接。
"我梗着脖子，"我等她清醒。"她抬起头，看了我一眼。眼神是散的，没认出我，
或者认出来了，但说不出话。"你算什么东西？"赵副厂长声音压低了，"一个暑期工，
管到厂长头上了？""我不是东西。"我说，"我是她厂里的员工。她喝醉了，我得看着她。
"另外两个男人交换眼神，其中一个笑了："老赵，这小孩挺有意思。"赵副厂长脸黑了。
我趁机挤过去，把她胳膊架在我肩上。她浑身酒气，烟味，还有一股香水味，混在一起，
呛得我鼻子发酸。"你干什么？"赵副厂长拽她另一只胳膊。"我送她回去。"我说，
"您不是叫了出租车吗？您坐。我骑自行车带她。"她忽然挣了一下，没挣开赵副厂长，
但嘴里嘟囔了一句："……走。"不知道对谁说。我趁机一拽，把她拉过来。她撞在我胸口，
高跟鞋崴了一下，差点摔倒。我弯腰，一手抄她膝弯，一手抄她后背，把她扛起来。
"林小阳！"赵副厂长喊。我没回头。不知道哪来的劲。我扛着她穿过马路，
把她往自行车后座一放。她坐不稳，我往她手里塞了那个MP3："拿着，抱紧。
"她攥住了，手指发白。我蹬车，车链子"咔啦咔啦"响。她歪在后座上，头靠着我后背，
头发糊了我一脖子。赵副厂长站在酒楼门口，没追过来。他手里捏着手机，屏幕亮了一下，
像是在拨号。老城区的小路窄，路灯昏黄。我骑得很快，风灌进校服领子，凉飕飕的。
她靠着我，身体随着车把晃动一颠一颠。有几次她往旁边滑，我腾出一只手，
反手拽住她胳膊。"……慢点。"她嘟囔，声音哑得不像她。"慢不了。"我说，
"他们开车追，比咱快。"其实是骗她。赵副厂长没追，但我怕。她没再说话。
我感觉到她额头抵在我后背上，热的，汗津津的。路过一个露天大排档，塑料棚子，
灯泡晃来晃去。我刹车，她往前一冲，差点栽下来。"坐着别动。"我说，"我买个东西。
"我把她架到一张塑料凳上，她瘫着，头垂在胸前。我跑到摊位前："老板，醒酒汤，
最快的。""绿豆汤，五分钟。""行。"我跑回来，蹲在她面前。她头发乱成一片，
口红花了，嘴角还有酒渍。深灰色套裙皱巴巴的，裙摆往上缩了一截，露出膝盖。她没知觉。
我把裙摆往下拽了拽。"……你谁啊？"她忽然抬头，眼睛半睁，没焦点。"林小阳。
"我说，"您厂里的刺头。"她盯着我看了几秒，然后笑了。笑得很难看，嘴角扯着，
眼睛没动。"……小刺头。"她说，"你来干嘛？""来还您MP3。"我说，
"您存的歌太难听，我得告诉您。"她又笑了，这次眼睛动了动。然后头一垂，
差点栽到桌上。老板端来绿豆汤，不锈钢碗，烫手。我接过来，吹了吹，递到她嘴边。"喝。
"她就着我的手，喝了一口，又吐出来，溅在我校服上。"烫。""烫也得喝。"我说，
"不然明天头疼，您更得骂我。"她看了我一眼，自己接过碗，捧着，小口小口地喝。
绿豆汤顺着嘴角流下来，她用手背擦，越擦越花。我坐在她对面，塑料凳不稳，我晃来晃去。
远处有摩托车开过，车灯扫过来，又暗了。大排档里还有两桌人，在吃夜宵，声音很大，
没人看我们。她喝完一碗，把碗放下，忽然说："……我十八岁的时候，也想听歌。
""我知道。"我说，"您存了《童年》。"她没接话，盯着空碗，手指在碗沿上划。
"……罗大佑，"她说，"我前夫喜欢的。"我没说话。"……他走了三年了。"她说，
"说我冷血，说我不像女人。"她抬起头，看着我，眼睛里有水光，但没哭。"……你像。
"她说，"你像女人，婆婆妈妈的。""我是男的。"我说，"十八岁的男的。"她笑了，
这次真笑了，嘴角弯上去。"……十八岁的男的，"她说，"扛得动我吗？""扛得动。
"我说，"我送您回去。"我扶她起来，她站不稳，整个人挂在我肩上。
我把她架到自行车后座，她抱着我的腰，脸贴在我后背上。车链子"咔啦咔啦"响，
我蹬得很慢，怕她摔下去。路过一个十字路口，我刹车，她往前一冲，抱得更紧了。
"……林小阳。"她忽然叫我的名字。"嗯？""……明天别来上班了。"我没说话，蹬车。
风把她的头发吹起来，糊在我耳朵上。后背烫得很，不知道是她发烧了，还是酒气蒸的。
"……听见没有？"她声音哑了。"听见了。"我说。车链子"咔啦咔啦"响，我骑得很慢，
怕她摔下去。第四章：护犊子第二天早上，我没去车间。直接去的办公楼。
洗得发白的校服短袖，袖口卷到胳膊肘，诺基亚挂在裤腰上，走路叮当作响。
走廊里贴了一张白纸，盖着红章。我凑过去看："经查，部分员工与管理层存在不正当接触，
严重违反厂规。即日起严查，违者开除。"底下盖着厂办章。赵副厂长的章。
几个工人围在旁边，看见我，散开了。有人嘀咕："刺头来了。"我没理，
径直往厂长办公室走。门开着。沈清秋坐在里面，深灰色套裙，头发挽得一丝不苟，
眼底青黑比昨天更重。她对面站着赵副厂长，手里捏着一份文件。"……必须严肃处理。
"赵副厂长说，"年轻员工不懂规矩，得杀鸡儆猴。"我敲门。两人同时转头。
沈清秋看见我，嘴唇抿成一条线。赵副厂长笑了："说曹操，曹操到。小林，正好，
厂里决定——""我知道。"我说，"告示我看见了。我不服。""你不服？
"赵副厂长把文件拍在桌上，"你昨晚干什么了？全厂都看见了。你扛着她，骑自行车，
满大街跑。你知道这叫什么？""叫送她回家。"我说，"她喝醉了，我不送她，
她睡马路上？""你算她什么人？"赵副厂长声音提高了，"你是她儿子？
还是她——""赵副厂长。"沈清秋忽然开口，声音不大，赵副厂长闭了嘴。她站起来，
手撑着桌面，指节发白。"林小阳昨天是帮我。"她说，"我应酬喝多了，他送我回去。
有什么问题？""沈厂长，"赵副厂长压低声音，"全厂都在传。您刚离异，
这小孩又天天往您办公室跑。您不怕闲话，我怕厂里的风气——""风气？
"沈清秋扯了扯嘴角，"厂里亏损三年，工人三个月没发全工资，您跟我谈风气？
"赵副厂长脸红了。沈清秋拿起那份文件，看了一眼，扔回桌上："开除林小阳？
他来这两周，产量全车间第一，次品率最低。您开除他，凭什么？
""凭他违反纪律——""什么纪律？"沈清秋声音陡然提高，手在桌上拍了一下，
钢笔跳起来，"我定的纪律，我知道。他没偷没抢，没旷工没打架，您告诉我，
他违反哪条了？"赵副厂长没说话，脖子上的青筋在跳。"他是暑期工，"沈清秋说，
"但效率比正式工高。我不仅不开除他，我还要提拔他。"她转头看我，
眼神冷得像在看报表："从今天起，林小阳做我的临时助理。办公室在二楼，跟着我学看账。
"赵副厂长愣住了。我也愣住了。"沈厂长，"赵副厂长声音发颤，"这……这不合规矩。
一个临时工，做厂长助理？""我是代理厂长。"沈清秋说，"规矩我定。您有意见，
去董事会告我。"她坐下来，低头看报表，钢笔划出沙沙的响："出去。都出去。
"赵副厂长摔门走了。我站在原地，没动。"你也出去。"她说，没抬头。"为什么帮我？
"我问。她笔尖停了一下，墨水在纸上洇出一个黑点。"因为你效率高。"她说，声音很硬，
"厂里需要效率。不是因为你。别多想。""哦。"我转身往外走，诺基亚撞着门框，
叮的一声。"等等。"我回头。她站在办公桌后面，手撑着桌面，指节发白。
她嘴唇动了一下，像是要说什么。"……还有一个月。"她说，声音很轻。"什么？
""暑期工。"她说，"还有一个月。你……好好学。"我没说话。她低下头，
钢笔在纸上划出沙沙的响，那个墨点已经洇成拳头大的一块黑。我转身往外走。她没再喊我。
---二楼办公室很小，堆着账本和报表。一张掉漆的办公桌，两把椅子，一台座机，
一个大屁股显示器，屏幕是黑的。我坐了一上午，没人理我。沈清秋在隔壁开会。
我翻桌上的账本，密密麻麻的数字，看不懂。中午下楼买饭，回来发现她坐在我的椅子上，
对着黑屏幕发呆。"您坐这儿？"我说。她回过神，站起来，裙摆带倒了一个笔筒，
钢笔滚了一地。我蹲下去捡。她也蹲下去。头撞在一起，她"嘶"了一声，我耳朵尖红了。
"笨。"她说。她把钢笔捡完，扔回笔筒，坐到对面。我坐回我的位置，两人隔着办公桌，
中间摆着两份盒饭。"吃饭。"她说。盒饭是厂食堂买的，一荤一素，米饭硬得像砂子。
她吃得很快，筷子戳得碗底响。我吃得慢，看她。她今天没抽烟，手指在桌沿上敲。
"看账本。"她忽然说，没抬头，"第三页，原料损耗。"我翻账本，第三页，
数字密密麻麻。"看不懂。""那就学。"她说，"你将来要上大学，什么都得会。
""我想学机械。""机械也要算账。"她说，"什么都得算账。"她放下筷子，
从抽屉里拿出一个玻璃罐，舀了两勺咖啡，倒进纸杯，热水一冲。"给你的。"她说，
"下午有董事会，我喝咖啡睡不着。你喝。"我接过来，喝了一口。糖放多了，甜得发腻。
"糖多了。""那就倒了。"她说。我没倒，全喝光了。---下午，她去了董事会。
我在办公室看账本，看到第五页，睡着了。醒来时，她站在我面前，手里拿着一份文件，
脸色比早上更白。"台风预警。"她说，"今晚登陆。厂里要加固仓库，你跟我去。
"我站起来，腿麻了，晃了一下。她伸手扶了我一把，手很凉。"您手凉。""贫血。
"她说，抽回手，"走。"我跟在她后面下楼。诺基亚撞着楼梯扶手，叮当作响。
她走在前面，高跟鞋"笃笃笃"，比昨天慢。"沈厂长。"她没回头。"为什么帮我？
"我又问，"真的只是因为效率？"她脚步停了一下，在楼梯拐角。窗外开始刮风，
树叶刮在玻璃上，沙沙的响。"不是。"她说，声音很轻。然后她继续下楼，
高跟鞋"笃笃笃"，比刚才快。我没再追上去。我摸了摸裤兜，那张歌词小抄还在，
边角更皱了。窗外，天暗了。台风要来了。第五章：暴雨台风是晚上十点登陆的。
先听见风声，像火车从头顶开过去。然后雨砸下来，窗户玻璃嗡嗡地响。厂里响了警报，
电工喊着断电。工人们从宿舍跑出来，往办公楼聚，浑身湿透。沈清秋站在办公楼门口，
工装裤，裤脚卷到小腿，赤脚穿着塑料拖鞋。她手里拿着对讲机，
声音劈了："各车间清点人数！仓库那边去人了没有？"没人应。风太大，
对讲机里全是杂音。"三季度账本！"她把对讲机塞给旁边的班长，"三号仓库的！
"她把拖鞋踢掉，赤脚往外冲。我跟着冲出去。雨砸在脸上，疼。风把校服吹得贴在身上，
我追上去，拽她胳膊："我去！"她甩开我："你懂个屁账本放哪！"三号仓库是老厂房，
铁皮屋顶，红砖墙。我们跑到门口，她已经浑身湿透，头发糊在脸上。门开着，
里面黑漆漆的，水从屋顶往下灌，地上积了半尺深。她往里冲。我跟着冲。仓库里全是货架，
堆着棉布。水从屋顶的缝往下漏，像瀑布。我们往里走，她熟门熟路，绕过货架往最里头摸。
"左边第三排，顶层！"她喊。我踩着木箱往上爬。铁皮屋顶在头顶响，像要塌下来。
我够到铁盒子，账本用塑料袋包着，沉得很。"拿到了！"我跳下来，水溅到膝盖。
她站在下面接，没接住，盒子砸在水里。她弯腰去捞，头顶的铁皮突然"哐"的一声，
凹下来一块。我扑过去，把她拽到货架底下。水从凹进来的缝往里灌。我们缩在货架底下，
