痛感消失后，爸爸妈妈不爱我了

弟弟刚打完疫苗，嚎啕大哭的却是隔壁小床上的我。
医生说这是罕见的双生痛感单向共享，弟弟受的伤，痛的都是我。
前十八年，我是家里最娇贵的小公主。
家里再穷，进口车厘子是我的，真丝睡裙是我的，弟弟只能眼巴巴看着。
爸妈常说：“囡囡替弟弟受大罪了，最好的都得给她。”
为了这份爱，连替弟弟挨下断骨的剧痛时，我都咬着牙冲他们笑。
十八岁成人礼那天，弟弟跌倒摔破了头，惨叫响彻客厅。
而我看着自己完好无缺的额头，没有半点痛觉。羁绊断了。
爸妈抱着满脸是血的弟弟，死死盯着毫发无伤的我。
他们脸上的慈爱瞬间剥落，变成了让人如坠冰窟的漠然。
……
十八岁成人礼那天，家里办了隆重的宴会。
弟弟在切蛋糕时，不小心踩空，从楼梯上滚了下去。
“砰”的一声闷响，他的头重重磕在茶几的尖角上。
鲜血瞬间涌了出来，惨叫声响彻整个客厅。
所有宾客都吓坏了，爸妈更是疯了一样冲过去。
妈妈颤抖着手捂住弟弟的额头，爸爸慌乱地拨打急救电话。
而我，呆呆地站在原地。
我下意识地捂住自己的额头，等待着那熟悉而剧烈的疼痛袭来。
一秒，两秒，十秒过去了。
什么都没有。
我看着自己完好无缺的额头，没有半点痛觉。
羁绊断了。
十八岁的这天，那个折磨了我六千多个日夜的单向痛感共享，凭空消失了。
爸妈抱着满脸是血的弟弟，猛地回过头，死死盯着毫发无伤的我。
空气在这一刻彻底凝固。
他们脸上的表情从惊愕，变成了让人如坠冰窟的恐慌与无措。
“你没感觉？”妈妈的声音抖得厉害，眼泪大颗大颗地砸下来，
“那小宇怎么办？小宇他自己受着了？！”
“我……我不疼了。”我无措地放下手。
爸爸的眼眶瞬间红了，
他腮帮子咬得死紧，猛地抱起弟弟冲向门外。
路过我身边时，他脚步顿了一下，声音沙哑：
“楚楚，你在家待着，别乱跑。”
那场奢华的十八岁成人礼，以一地狼藉收场。
第二天，弟弟头上缠着纱布出院回家。
这是他十八年来第一次真切地感受到剧痛，
他疼得直打哆嗦，像只受惊的鹌鹑。
妈妈在一旁抹着眼泪，心疼得手足无措，一口一口喂他喝汤。
我走过去，想像以前那样摸摸他的头。
“啪！”
妈妈下意识地打落了我的手，
力道大得让我的手背瞬间浮现出红印。
我愣在原地，眼眶瞬间红了。
妈妈也愣住了，她看着我的手，
眼中闪过一丝懊悔，但很快又被对弟弟的极度焦虑掩盖。
“楚楚，别碰他……”妈妈的声音带着哭腔，
“他现在受不了一点疼，他没你那么坚强，妈求你了，让他好好歇着。”
爸爸从书房走出来，疲惫地揉着眉心。
“楚楚，既然你病好了，就搬出主卧吧。”
“小宇受了伤，晚上疼得睡不着，需要睡大床休养，我和你妈也方便照顾他。”
我不可置信地看着他们。
那是我睡了十八年的房间，里面全是我最喜欢的玩偶和裙子。
“爸，那是我的房间……”
“楚楚，你懂事一点！”
爸爸加重了语气，眼中满是焦躁，
“你现在是个健康人了，可小宇他随时会疼！”
“你以前最疼弟弟的，现在委屈一下不行吗？”
我拖着沉重的脚步，把自己的东西一件件搬进阴暗的客房。
路过客厅时，我听到妈妈在压低声音哭泣。
“老李，我害怕……以前有楚楚替他挡着，现在羁绊断了，”
“小宇以后要是再磕着碰着可怎么办啊？”
爸爸烦躁地叹气：
“以后只能我们多盯着点了。”
“楚楚那边……她现在不用受罪了是好事，以后家里的好东西，得多紧着小宇补补了，他底子太弱了。”
我站在阴影里，浑身发抖。
他们依然爱我，只是在他们眼里，
我已经从那个需要被拼命补偿的易碎品，
变成了一个不需要再被特殊照顾的健康人。
而弟弟，成了那个随时会碎的瓷娃娃。