我养你二十五年，你喊别人妈？

女儿把新包摔在桌上。
“干妈给我买这个，你给我买过什么？”
“你一辈子就那点工资，只会给我丢脸！”
我倒水的手停了一瞬。
说：“好。”
当天我挂售了房子。
停掉了她的信用卡。
她哭着打电话，你毁了我的生活。
我说，你的生活本来就是我给的。
后来她跪在我面前，问：“你还爱我吗。”
我说：“不爱了。”
第一章 女儿你给我丢脸
门被推开的时候，我正在倒水。
声音很响，门把手撞在墙上，弹回来，又被一只手挡开。
我没回头。
水壶倾斜，热水落进玻璃杯里，透明的水柱扭了一下，热气扑上手腕。
“妈。”
她的声音比以前高了半个调。
以前进门喊妈，尾音是往下落的，像回家只是为了躺沙发。
今天的尾音往上扬，像有什么话急着说。
我把水壶放下。
“嗯。”
她走到餐桌旁边，把一只包摔在桌上。
包是粉色的，漆皮，金属链条从桌沿垂下来，晃了晃，碰在桌腿上，轻轻一声。
商标我没见过：我认识的牌子不多，但这种亮得能照出人影的皮，应该不便宜。
“你看。”
她说。
我没看包。
我看着她。
她眼睛很亮，不是那种有什么好消息的亮，是那种赢了什么、急着炫耀的亮。
嘴角往上翘着，下巴微微抬起来，像在等我说什么。
“谁买的。”
我问。
“干妈！”
她把包往前推了推，金属链条又晃了一下。
“限量款，五万八。我干妈给我买的。你给我买过什么？”
她的手搭在包上，手指张开，指甲是新做的，淡粉色，镶着很小的亮片。
我上次见她，指甲还是干净的。
她说不喜欢做指甲，做事不方便。
我教她包饺子那次，面粉粘在她指甲缝里，她洗了很久，说再也不包了。
“你一辈子就那点工资。”
她说，语气不重，像在说一件大家都知道的事。
“你给我买过什么像样的东西吗？我同学穿的都是名牌，我呢？你给我买过什么？”
热水在玻璃杯里晃了一下，水面平静下来。
我把杯子端起来，没有喝。
杯壁烫着掌心。
“你给我丢脸。”
她说。
这四个字她是一个一个说出来的。
你给我丢脸。