停止给儿子租赁式亲情续费后，他后悔了

儿子今早发来一条母亲节祝福。
九十九个字，连标点都齐整。
我翻出去年、前年、大前年的。
一字不差。
末尾那行小字每年都换一种说法。
“妈，装修差三万。”
“妈，孩子补习班两万。”
“妈，车贷断了一个月。”
今年这一行是：
“妈，帮我凑五万。”
我打开微信。
解除他的免密支付。
又点进银行APP。
每月自动转他那笔“家用补贴”。
关。
从今天起。
我不再给他的亲情续费了。
01
手机在桌上震。
我没接。
三十秒后，停了。
两分钟后，又震。
还是“儿子”两个字。
我把它反扣在桌上。
晚饭我煮了一人的米。
一碟青菜，半块红烧肉。
米饭快熟时，门铃响了。
门外三个人。
林伟穿着去年我给他买的灰呢大衣。
王娟一手提保温盒，一手抱着糖糖。
“妈。”他一笑。
“这么晚，您忘吃饭了吧？”
王娟把保温盒举高。
“妈，排骨汤，我刚炖的，您尝尝。”
糖糖伸手：“奶奶抱。”
我站在门口没动。
“进来吧。”
王娟熟练地摆碗筷。
糖糖爬上沙发。
一脚踢掉我绣了一半的抱枕。
林伟坐到我对面。
“妈，我白天给您打电话。”
“在睡午觉。”
“晚上又打。”
“没听见。”
他脸上的笑僵了一瞬。
“妈，我今天转账，转不动。”
“手机设置错了吧？”
“没错。”
“那怎么回事？”
“我关了。”
他愣住。
王娟从厨房探头。
“妈，您说什么？”
“免密支付，我关了。”
“每月那五千，也停了。”
屋子里静下来。
糖糖踢抱枕的脚也停了。
王娟走出来，笑容还挂着。
“妈，是不是我们哪里做错了？”
她的眼圈红得太快。
我看着她。
“没有。”
“那妈为什么……”
“我老了。”
“手头想留点自己用。”
林伟笑：“妈，您说什么呢？”
“您的钱不就是我们的钱？”
我没接这句。
王娟把糖糖推到我面前。
“糖糖，跟奶奶说，奶奶最好。”
糖糖看了看他妈。
“奶奶。”他小声说。
“你给我买变形金刚吗？”
王娟脸色一变。
“糖糖！谁让你说这个！”