除夕夜，婆婆让我跪在院子里给全家人磕头。
零下十度的天，我跪在雪地里，磕了三十多个头。
我死在了除夕夜。
再睁眼，我回到1989年，嫁给陈建国的第三年。
婆婆端着饺子推门进来，笑得一脸慈祥：“秀兰啊，今年除夕，你给全家人磕个头，求祖宗保佑咱们陈家添个孙子。”
［1］
零下十度的天，院子里的雪积了半尺厚。
我跪下去的时候，雪没过膝盖。
第一个头磕下去，额头砸在冻硬的地面上，疼得我眼前发黑。
“磕响点！”婆婆站在堂屋门口，手里端着茶缸子，“祖宗在上，得让他们听见。”
我接着嗑……
雪飘进领口，化了，冰水顺着脊背往下淌。
膝盖已经没有知觉了。
额头破了，血滴在雪地上，洇开一小片红。
我抬头看了一眼堂屋方向。
丈夫陈建国站在屋檐下，两只手交在袖子里，面无表情地看着我。
婆婆数着数。
“十五、十六、十七……你数着点，三十个，少一个都不诚心。”
我磕到第二十几个的时候，眼前开始发花。
雪越下越大，额头上的血糊住了左眼，我看见的东西都是红的。
第二十五个。
我的胳膊撑不住了，整个人趴在雪地里，脸贴着冰凉的雪。
“起来！”婆婆的声音从头顶传下来，“还差五个！你想让祖宗怪罪咱家？”
我用手撑着地面，想爬起来。
胳膊撑起来一点，又趴下去了。
“妈，她不行了。”小姑子说。
婆婆冷哼一声：“装什么装。磕几个头就装死。”
我听见她走过来的脚步。
“把她拖柴房去。别死在正屋里，大过年晦气。”
……
再睁眼，我坐在床上。
身上穿着一件红棉袄。
簇新簇新的红棉袄。
这件棉袄我记得。
嫁进陈家的第三年，婆婆破天荒给我做了件新衣裳。
我当时以为她终于把我当自家人了。
我摸了摸额头。
光滑的，没有血。
床头的墙上挂着一本日历。
1989年。
腊月二十九。
明天是除夕。
门被推开了。
婆婆张桂英端着一盘饺子走进来，脸上堆着笑。
“秀兰啊，醒了？”
她把饺子放在床
零下十度的天，我跪在雪地里，磕了三十多个头。
我死在了除夕夜。
再睁眼，我回到1989年，嫁给陈建国的第三年。
婆婆端着饺子推门进来，笑得一脸慈祥：“秀兰啊，今年除夕，你给全家人磕个头，求祖宗保佑咱们陈家添个孙子。”
［1］
零下十度的天，院子里的雪积了半尺厚。
我跪下去的时候，雪没过膝盖。
第一个头磕下去，额头砸在冻硬的地面上，疼得我眼前发黑。
“磕响点！”婆婆站在堂屋门口，手里端着茶缸子，“祖宗在上，得让他们听见。”
我接着嗑……
雪飘进领口，化了，冰水顺着脊背往下淌。
膝盖已经没有知觉了。
额头破了，血滴在雪地上，洇开一小片红。
我抬头看了一眼堂屋方向。
丈夫陈建国站在屋檐下，两只手交在袖子里，面无表情地看着我。
婆婆数着数。
“十五、十六、十七……你数着点，三十个，少一个都不诚心。”
我磕到第二十几个的时候，眼前开始发花。
雪越下越大，额头上的血糊住了左眼，我看见的东西都是红的。
第二十五个。
我的胳膊撑不住了，整个人趴在雪地里，脸贴着冰凉的雪。
“起来！”婆婆的声音从头顶传下来，“还差五个！你想让祖宗怪罪咱家？”
我用手撑着地面，想爬起来。
胳膊撑起来一点，又趴下去了。
“妈，她不行了。”小姑子说。
婆婆冷哼一声：“装什么装。磕几个头就装死。”
我听见她走过来的脚步。
“把她拖柴房去。别死在正屋里，大过年晦气。”
……
再睁眼，我坐在床上。
身上穿着一件红棉袄。
簇新簇新的红棉袄。
这件棉袄我记得。
嫁进陈家的第三年，婆婆破天荒给我做了件新衣裳。
我当时以为她终于把我当自家人了。
我摸了摸额头。
光滑的，没有血。
床头的墙上挂着一本日历。
1989年。
腊月二十九。
明天是除夕。
门被推开了。
婆婆张桂英端着一盘饺子走进来，脸上堆着笑。
“秀兰啊，醒了？”
她把饺子放在床
最新章节
相关推荐
