序幕：热搜
那条热搜冲上榜首的时候，顾深正在派出所做笔录。
词条叫完美妻子离奇失踪，后面跟着一个暗红色的爆字。短短三小时，阅读量破了两亿。抖音、小红书、微博、知乎，所有平台都在讨论同一件事——住在杭州余杭区溪岸云庐小区的林晚，结婚五周年纪念日当天，人间蒸发了。
而她的丈夫顾深，在小区门口被拍到了一段视频。
视频里，顾深穿着件皱巴巴的灰色T恤，被几个举着手机的围观群众堵在小区门口的快递柜旁边。有人在喊你老婆呢，有人在骂杀人犯。他低着头想往外走，嘴角却不合时宜地往上扬了一下。
就是那个上扬的嘴角。
评论区瞬间炸了。
他笑了老婆失踪了他笑。
微表情专家来了：这是典型的自我安慰性微笑，说明当事人极度心虚。
姐妹们记住这张脸，找对象避开这种面相。
我家就在溪岸云庐对面，听说警察在他家厨房检测出大量血迹反应。
楼上细说血迹。
细说+1。
细说+10086。
那条视频我看了不下二十遍。顾深的表情确实很奇怪——不是悲伤，不是焦虑，而是一种说不清道不明的、近乎释然的东西。像一个被按在水底憋了很久的人，终于浮出水面换了一口气。
那是二〇二五年七月十六日，杭州最热的一个夏天。
我从北京飞到萧山机场，打了辆滴滴专车往余杭赶。司机是个四十多岁的大哥，车载音响放着《孤勇者》，他跟着哼了两句，忽然从后视镜里看了我一眼。
你也是来采访那个案子的？
我没回答。
这几天来的记者老多了，他自顾自地说，有北京的，上海的，还有深圳飞过来的。你们做媒体的也真辛苦，大热天到处跑。
师傅，本地人怎么看这事？
还能怎么看？那男的肯定有问题啊。网上不都扒干净了嘛——出轨，冷暴力，偷偷给老婆买了两百万的意外险。你说正经人谁给老婆买两百万保险？
万一真是意外呢？
司机从后视镜里又看了我一眼，眼神里带着点过来人的意味。
姑娘，我跑了十五年出租，见过两口子在车上吵架的没有一千也有八百。婚姻这东西，外人看着花好月圆，里头烂成什么样只有自己知道。但烂到让人消失？那就不只是烂了。
他把音量调大了一点，陈奕迅正唱到那句谁说站在光里的才算英雄。
那叫烂透了。
第一部：模范夫妻
一 完美晚晚的诅咒
林晚的名字，在杭州本地其实不算陌生。
倒不是因为她自己，是因为她父母。林树德和周婉清，浙大教育系的教授夫妇，十年前合著了一套儿童绘本叫《晚晚真棒》，卖了两百多万册。书里那个扎着丸子头的小女孩，会背唐诗、会弹钢琴、会帮妈妈做家务、会安慰被同学欺负的小朋友，每本书的结尾都是一句晚晚真棒——那就是林晚的童年。
你知道最讽刺的是什么吗？林晚后来在一篇没有公开发表过的私密日记里写，那套书画的是我，用的是我的名字、我的长相、我小时候的照片。但书里那个完美的晚晚不是我。那是我爸妈想象中的女儿。他们用那个形象赚了钱，买了房，评了职称，然后每次我考不到年级前三，就问我——你怎么不如书里的晚晚了？
那本日记后来被警方找到了。但我得按顺序讲。
林晚是浙大附中、浙大本硕一路读上来的。学的是新闻传播，研究生毕业后进了杭州一家头部MCN机构做内容总监。二〇一九年，抖音和快手正在野蛮生长期，她负责孵化了几个千万粉的达人，在圈内小有名气。
顾深是她在那年秋天认识的。
那是一场品牌方的答谢酒会，在西湖边一家网红民宿的露台上。顾深是甲方的品牌总监——他是杭州本地人，浙工大毕业，比林晚大三岁，那会儿在余杭一家国货美妆公司负责品牌部，手底下管着二十来号人。一米八出头，瘦高个，单眼皮，笑起来左边嘴角会比右边高一点。
不是那种标准的帅。但让人看着舒服。
那天的酒会很无聊。林晚靠在露台栏杆上百无聊赖地刷手机，顾深端着一杯香槟走过来，也没搭讪，就站在旁边，隔了一米半远，
那条热搜冲上榜首的时候，顾深正在派出所做笔录。
词条叫完美妻子离奇失踪，后面跟着一个暗红色的爆字。短短三小时，阅读量破了两亿。抖音、小红书、微博、知乎，所有平台都在讨论同一件事——住在杭州余杭区溪岸云庐小区的林晚，结婚五周年纪念日当天，人间蒸发了。
而她的丈夫顾深，在小区门口被拍到了一段视频。
视频里，顾深穿着件皱巴巴的灰色T恤，被几个举着手机的围观群众堵在小区门口的快递柜旁边。有人在喊你老婆呢，有人在骂杀人犯。他低着头想往外走，嘴角却不合时宜地往上扬了一下。
就是那个上扬的嘴角。
评论区瞬间炸了。
他笑了老婆失踪了他笑。
微表情专家来了：这是典型的自我安慰性微笑，说明当事人极度心虚。
姐妹们记住这张脸，找对象避开这种面相。
我家就在溪岸云庐对面，听说警察在他家厨房检测出大量血迹反应。
楼上细说血迹。
细说+1。
细说+10086。
那条视频我看了不下二十遍。顾深的表情确实很奇怪——不是悲伤，不是焦虑，而是一种说不清道不明的、近乎释然的东西。像一个被按在水底憋了很久的人，终于浮出水面换了一口气。
那是二〇二五年七月十六日，杭州最热的一个夏天。
我从北京飞到萧山机场，打了辆滴滴专车往余杭赶。司机是个四十多岁的大哥，车载音响放着《孤勇者》，他跟着哼了两句，忽然从后视镜里看了我一眼。
你也是来采访那个案子的？
我没回答。
这几天来的记者老多了，他自顾自地说，有北京的，上海的，还有深圳飞过来的。你们做媒体的也真辛苦，大热天到处跑。
师傅，本地人怎么看这事？
还能怎么看？那男的肯定有问题啊。网上不都扒干净了嘛——出轨，冷暴力，偷偷给老婆买了两百万的意外险。你说正经人谁给老婆买两百万保险？
万一真是意外呢？
司机从后视镜里又看了我一眼，眼神里带着点过来人的意味。
姑娘，我跑了十五年出租，见过两口子在车上吵架的没有一千也有八百。婚姻这东西，外人看着花好月圆，里头烂成什么样只有自己知道。但烂到让人消失？那就不只是烂了。
他把音量调大了一点，陈奕迅正唱到那句谁说站在光里的才算英雄。
那叫烂透了。
第一部：模范夫妻
一 完美晚晚的诅咒
林晚的名字，在杭州本地其实不算陌生。
倒不是因为她自己，是因为她父母。林树德和周婉清，浙大教育系的教授夫妇，十年前合著了一套儿童绘本叫《晚晚真棒》，卖了两百多万册。书里那个扎着丸子头的小女孩，会背唐诗、会弹钢琴、会帮妈妈做家务、会安慰被同学欺负的小朋友，每本书的结尾都是一句晚晚真棒——那就是林晚的童年。
你知道最讽刺的是什么吗？林晚后来在一篇没有公开发表过的私密日记里写，那套书画的是我，用的是我的名字、我的长相、我小时候的照片。但书里那个完美的晚晚不是我。那是我爸妈想象中的女儿。他们用那个形象赚了钱，买了房，评了职称，然后每次我考不到年级前三，就问我——你怎么不如书里的晚晚了？
那本日记后来被警方找到了。但我得按顺序讲。
林晚是浙大附中、浙大本硕一路读上来的。学的是新闻传播，研究生毕业后进了杭州一家头部MCN机构做内容总监。二〇一九年，抖音和快手正在野蛮生长期，她负责孵化了几个千万粉的达人，在圈内小有名气。
顾深是她在那年秋天认识的。
那是一场品牌方的答谢酒会，在西湖边一家网红民宿的露台上。顾深是甲方的品牌总监——他是杭州本地人，浙工大毕业，比林晚大三岁，那会儿在余杭一家国货美妆公司负责品牌部，手底下管着二十来号人。一米八出头，瘦高个，单眼皮，笑起来左边嘴角会比右边高一点。
不是那种标准的帅。但让人看着舒服。
那天的酒会很无聊。林晚靠在露台栏杆上百无聊赖地刷手机，顾深端着一杯香槟走过来，也没搭讪，就站在旁边，隔了一米半远，
相关推荐
