他疯了一样查监控，终于发现白月光调换了我做的蛋糕。看他颤抖着打开手机，
发现他设的降雨提醒，写的是我的小名。看他崩溃地意识到，每晚让他安眠的，是我的气息。
他哭着对空气说：“求你，再用第986次机会，回来骂我。”我笑了。可惜啊，沈倦。
你忘了，当年说“你有999次机会”的，是你。说“用完了，
我就不要你了”的——也是你。1.我第三次化疗结束的第二天，胃里像塞了块烧红的烙铁。
每走一步，冷汗就顺着脊椎往下淌。手里攥着化验单，血常规一塌糊涂，白细胞低得吓人，
医生的话还在耳边嗡嗡响：“何依，你得住院，这次真的不能拖了……”可我不能住院。
沈倦说他今天有个重要的客户要见，晚上要陪陈颖的父亲吃饭。如果我不在家，
他又该说我“不懂事了”。扶着医院冰冷的墙壁，我一步一步挪向电梯。电梯门开时，
里面挤满了人。我犹豫了一下，决定走楼梯——三层而已，死不了。刚到二楼拐角，
我就听见了那个熟悉的笑声。清脆的，带着点撒娇的意味。陈颖的声音。“沈倦哥，
你说宝宝会是男孩还是女孩呀？”我僵在原地，手指死死抠住楼梯扶手。
然后我听见沈倦的声音，温柔得几乎要滴出水来：“男孩女孩我都喜欢。只要是你生的。
”脚步声从楼上下来。我下意识想躲，但腿像灌了铅，动弹不得。他们转过拐角。
沈倦搂着陈颖的肩膀，另一只手拿着张纸。陈颖依偎在他怀里，
小腹微微隆起——其实不算明显，但她故意用手护着，像个骄傲的展示。那张纸，
我太熟悉了。B超单。淡蓝色的，上面有模糊的黑白影像。沈倦低头看单子，嘴角挂着笑。
陈颖仰头看他，眼睛里全是星星。然后，沈倦抬头。看见了我。笑容瞬间凝固在脸上。
下一秒，变成了毫不掩饰的厌恶和烦躁。“何依？”他松开搂着陈颖的手，皱眉，
“你跟踪我？”陈颖也看见了我，立刻往沈倦身后缩了缩，手护住肚子，
像个受惊的小兔子：“依依姐……你别误会，我们只是……”只是什么？只是来医院做产检？
只是不小心怀了孕？只是刚好被我撞见？我盯着沈倦手里的B超单，
盯着上面那行小字——“宫内早孕，约8周”。八周。两个月前。那正是我确诊胃癌晚期，
第一次化疗的时候。我在医院吐得天昏地暗，沈倦说公司有事，陪了我十分钟就走了。
原来“有事”，是陪陈颖做早孕检查。“沈倦，”我听见自己的声音在抖，“这是什么？
”沈倦把B超单折起来，塞进口袋，动作自然得像在藏一张无关紧要的收据。“如你所见。
”他语气平淡，“小颖怀孕了。”“你的？”我问。他像是听到了什么笑话：“不然呢？
”陈颖拉了拉他的袖子，小声说：“沈倦哥，
你别这样跟依依姐说话……她脸色好差……”沈倦这才仔细看我一眼。
我穿着宽大的病号服——化疗后瘦了二十斤，原来的衣服都撑不起来。脸色惨白，嘴唇干裂，
头发因为化疗掉了一大半，只能用帽子勉强遮住。像个鬼。“你又搞什么？
”沈倦眉头皱得更紧，“穿成这样来医院，故意让我难堪？”我张了张嘴，
想说我刚做完化疗。想说医生让我住院。想说沈倦，我可能快死了。但话到嘴边，
变成了：“你不问我为什么在医院吗？”沈倦沉默了两秒。然后他说：“重要吗？”三个字。
像三把冰锥，扎进我心里。不重要。我为什么在医院，不重要。我脸色为什么这么差，
不重要。我戴着帽子是不是因为头发没了，不重要。什么都不重要了。因为陈颖怀孕了。
因为她肚子里有他的孩子。因为他们的“未来”开始了，而我的“未来”，
可能只剩几个月了。胃里突然一阵剧烈的绞痛。我弯下腰，捂住嘴，剧烈咳嗽。
喉咙里涌上一股腥甜。“沈倦……”我抬起头，看着他，眼泪控制不住地往下掉，
“我疼……”是真的疼。胃疼，心疼，浑身上下每一根骨头都在疼。沈倦看着我，
眼神里有那么一瞬间的松动。但陈颖适时地“哎哟”了一声，捂着肚子，眉头轻蹙。
沈倦立刻转身扶住她：“怎么了？不舒服？”“宝宝踢我了……”陈颖靠在他肩上，
声音软软的，“可能是不喜欢这里的消毒水味……”沈倦立刻搂紧她：“我们马上走。
”然后他看向我，眼神又恢复了冰冷。“何依，”他说，“装病这招你用烂了。”装病。
他说我装病。“我没有……”我声音发颤，“沈倦，我真的……”“够了。”他打断我，
语气里是全然的厌倦，“小颖怀孕了，需要静养。我们下周订婚。”订婚。“下个月结婚。
”他继续说，“所以，你搬出去吧。”搬出去。从他买了说要当“婚房”的那套房子搬出去。
从我们一起住了三年的“家”搬出去。“沈倦，”我听见自己在笑，笑着流泪，
“那我们的十年呢？”“十年？”他扯了扯嘴角，“何依，别说得好像我欠你什么。这十年，
你吃我的住我的用我的，我养你养得还不够？”养我。原来在他心里，这十年，
是他在“养”我。是我在“吃他的住他的用他的”。可我大学一毕业就进了他公司，
从底层做起，陪他熬夜做方案，陪他应酬喝到胃出血，陪他从一无所有到现在身家千万。
他说“公司是夫妻共同财产”，所以我没要一分钱工资。他说“你的就是我的，
我的就是你的”，所以我把我奶奶留下的老宅抵押了，给他当创业启动资金。现在他说，
他在“养”我。“沈倦，”我轻声说，“你记不记得，你十五岁那年说过什么？
”他愣了一下：“什么？”“你说，”我看着他，一字一句，“‘何依，
我给你999次机会。不管你弄丢什么、做错什么，我都原谅你。
’”沈倦的表情有瞬间的空白。然后他嗤笑一声：“小时候的蠢话，你也当真？”蠢话。
原来那是蠢话。“那我说‘我把这句话还给你，你也有999次机会’呢？”我问，
“也是蠢话吗？”他的眼神闪了闪，但很快恢复冷漠。“何依，别扯这些没用的。
”他搂紧陈颖，“现在重要的是小颖和孩子。你识相点，自己搬走，别逼我动手。”动手。
他要对我“动手”。为了陈颖和她的孩子。胃里的绞痛突然加剧，像有只手在里面疯狂撕扯。
我眼前一黑，腿一软，整个人往前栽去。倒地的前一秒，我看见沈倦往后撤了一步。
避开了我。我的额头重重磕在冰冷的大理石地面上。“咚”的一声。很响。血从额头流下来，
糊住了眼睛。我听见陈颖的惊呼：“沈倦哥！她流血了！”听见沈倦冷漠的声音：“自找的。
”听见周围人的骚动：“快叫医生！有人晕倒了！”然后，世界彻底黑了下去。
2.再次有意识时，我感觉自己很轻。轻飘飘的，像一片羽毛。
我睁开“眼睛”——如果那还能叫眼睛的话。我看见自己躺在急救室的病床上，
浑身插满管子。医生在拼命做心肺复苏，护士在推肾上腺素。“血压40/20！
”“心率30，还在掉！”“准备除颤！”很吵。但我好像隔着一层厚厚的玻璃在听，
声音模糊又遥远。我低头，看见“自己”飘在天花板下。哦。我死了。或者说，快死了。
灵魂出窍吗？真可笑，我居然还能看见这一幕。急救室的门被撞开，沈倦冲了进来。
不是担心我。是护士说“病人情况危急，需要家属签字”。他冲进来，
看见床上那个浑身是血、面色青紫的我，愣了一下。然后他问医生：“她怎么样了？
”医生头也不抬：“很危险。胃癌晚期，这次大出血，可能……”“胃癌晚期？
”沈倦打断他，声音提高，“什么胃癌晚期？”医生终于抬头看了他一眼：“你不知道？
病人胃癌晚期三个月了，一直在化疗。这次是突发胃穿孔大出血……”沈倦僵在原地。
他看着我，眼神从震惊，到茫然，到……我不知道那是什么。也许有那么一丝愧疚？但很快，
那丝情绪消失了。因为陈颖也跟了进来，从后面拉住他的手：“沈倦哥，
我害怕……这里好吓人……”沈倦立刻转身搂住她：“不怕，我们马上走。
”“可是依依姐……”“她自找的。”沈倦声音冰冷，“装病装到这份上，也是本事。
”他拉着陈颖往外走。走到门口时，回头看了一眼。最后一眼。然后，门关上了。急救室里，
医生还在拼命抢救。但我知道，没用了。我的身体像破败的布偶，心电图上的线越来越平。
“宣布死亡时间吧。”一个医生说。“等等！”另一个医生还在做按压，
“再试一次——”“没用了。家属都放弃了。”家属。沈倦。他放弃了。
在我生命的最后一刻，他选择了搂着另一个女人离开。选择了相信我是“装病”。
选择了……不要我了。也好。我累了。真的累了。心电图发出长长的“嘀——”声。那条线，
彻底拉直了。“死亡时间，下午三点十七分。”医生盖上白布。我的灵魂飘在那里，
看着那具曾经属于我的身体。看着它被推走，推进冰冷的太平间。看着护士清理地上的血。
看着一切痕迹被抹去。好像我从未存在过。然后，我看见了我的手机。它掉在急救室角落，
屏幕裂了，但还亮着。
自动弹出一条提示：“999次机会”备忘录：检测到宿主生命体征消失。
最后一条记录生成：第999次——他陪陈颖产检，说我装病。
备注：胃癌晚期第三次化疗，医生说我还有三个月，他没问。所有记录备份完成。
定时短信发送：收件人沈倦，内容：“第999次机会用尽，游戏结束。
”发送时间：死亡确认后一分钟。一分钟后。沈倦的手机震动了一下。
他正搂着陈颖坐在车里，陈颖在哭：“沈倦哥，
我好怕……依依姐会不会真的……”沈倦心烦意乱地掏出手机，看见那条短信。
发件人：何依。内容：“第999次机会用尽，游戏结束。”他盯着那行字，看了三秒。
然后，冷笑一声。“装神弄鬼。”拇指一划。删除。陈颖凑过来：“谁呀？”“垃圾短信。
”沈倦把手机扔到一边，搂紧她，“别怕，有我在。”他低头，温柔地抚摸她的小腹。
“现在最重要的，是你和宝宝。”“至于何依……”他顿了顿，声音冷淡。“碍事的人，
终于走了。”车窗外，夕阳如血。我的灵魂飘在车顶，听着他的话。看着他把我的死，
定义为“碍事的人走了”。看着他把我们的十年，定义为“游戏结束”。看着他把我的爱，
我的命，我的一切……都扔进了垃圾桶。也好。沈倦。游戏确实结束了。但输的人，是你。
只是你不知道。你永远，都不会知道了。3.我死后的第三天，天气很好。阳光灿烂得刺眼，
像在嘲笑什么。殡仪馆里挤满了人——我的大学同学、前同事、几个远房亲戚，
还有沈倦生意场上的合作伙伴。他们穿着黑衣服，脸上挂着统一的、适度的悲伤。
偶尔有人低声交谈，内容大多是“这么年轻，可惜了”，或者“听说是胃癌，
发现就是晚期”。没有人知道，我是怎么从胃炎拖到胃癌晚期的。没有人知道，
我在确诊前的半年里，吃了多少止痛药，忍了多少次深夜的胃痉挛。
因为沈倦说：“公司正在上升期，别老说自己不舒服，晦气。”所以我不说。我忍。
忍到吐血，忍到晕倒，忍到医生拿着CT片说“何依，你怎么现在才来”。现在，
我不用忍了。我的黑白遗照挂在灵堂正中——是去年公司年会时拍的。那时我还没怎么瘦，
头发也还在，穿着沈倦送的红色连衣裙，笑得很勉强。因为拍照前十分钟，
我撞见陈颖在洗手间补妆，脖子上有个新鲜的吻痕。我问沈倦，他说：“你看错了。”现在，
这张照片成了我的遗照。沈倦选的。他说：“这张喜庆点，别搞得像真死了人一样。
”真死了人。我不是真死了吗？哦，对。在他心里，我可能不算“人”。
只是个“碍事的东西”。4.葬礼上午十点开始。九点五十分，沈倦来了。
他不是一个人来的。陈颖挽着他的手臂，两人并肩走进灵堂。
她穿着一条黑色连衣裙——但款式是修身的小礼裙，领口开得很低，裙摆只到膝盖。
脖子上戴着一条钻石项链，在日光灯下闪闪发光。沈倦则是一身黑色西装，
但里面是酒红色衬衫，没打领带，领口敞着，露出锁骨。不像来参加葬礼。像来走红毯。
全场瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在他们身上，
眼神复杂——惊讶、鄙夷、好奇、了然。我的大学室友苏苏第一个站起来，
脸色铁青：“沈倦，你什么意思？”沈倦瞥了她一眼，语气平淡：“来送何依最后一程。
”“带着她？”苏苏指着陈颖，“沈倦，何依尸骨未寒，你就带着小三来她的葬礼？
你还是人吗？！”陈颖立刻红了眼圈，往沈倦身后缩了缩：“苏苏姐，
你别这么说……我和沈倦哥只是……”“只是什么？”苏苏冷笑，“只是刚好手挽手？
只是刚好穿得像情侣？只是刚好在你肚子里还揣着个野种？”“苏苏！”沈倦提高音量，
“注意你的言辞！小颖现在怀孕了，受不得刺激！”“怀孕？”苏苏大笑起来，
笑得眼泪都出来了，“沈倦，何依死的时候，肚子里除了癌细胞还有什么？你有问过一句吗？
！”沈倦的脸色变了变。但只是一瞬。他搂住陈颖的肩膀，
声音冰冷：“何依的病是她自己的事。现在，我要对小颖和孩子负责。”负责。多动人的词。
他对我负责了吗？没有。他对我们的十年负责了吗？没有。
他只对陈颖和她肚子里的孩子负责。因为那才是他“想要的未来”。“各位，
”沈倦环视全场，语气理所当然，“感谢大家来送何依。她走得突然，后事从简。
今天葬礼结束后，我和小颖会请大家吃个便饭，就当……”他顿了顿，说：“冲个喜。
”冲喜。在我的葬礼上，冲喜。灵堂里一片死寂。有人倒抽冷气，有人摇头，有人窃窃私语。
但没人站出来说话。因为沈倦现在是身家千万的沈总，而我是个死了的前女友。死人，
没有话语权。5.葬礼仪式很简单。主持人念悼词，内容是我闺蜜写的，
但被沈倦删改了一大半——删掉了所有提到“青梅竹马”、“十年相伴”的部分，
只剩下干巴巴的“何依女士生于……卒于……”念完后，轮到亲友献花。沈倦第一个走上去。
他手里拿着一支白菊花，走到我的遗照前，停顿了一下。然后，他把花放在台子上，转身，
对着众人说：“何依跟我十年，我待她不薄。如今她走了，
我会替她照顾好她的家人——虽然她也没什么家人了。”他笑了笑，笑容很淡：“所以，
她的遗产，我会妥善处理。”遗产。这个词一出来，灵堂里的气氛又变了。
几个远房亲戚的眼睛亮了起来。我父母早就不在了，奶奶三年前去世，
留下一个老宅和几件首饰。按照法律，我是独生女，
遗产应该由配偶继承——如果结婚了的话。但我和沈倦没结婚。他说：“结婚证就是一张纸，
我们的感情不需要那张纸证明。”我信了。所以现在，我没配偶，没子女，父母双亡。
按照继承法，我的遗产应该由第二顺位继承人——兄弟姐妹、祖父母、外祖父母继承。
但我没有兄弟姐妹，祖父母、外祖父母也早就不在了。那么，遗产该归谁？“律师。
”沈倦抬手。一个穿西装戴眼镜的中年男人走上前，打开公文包，取出一份文件。
“我是何依女士生前的私人律师。”他说，“受何依女士委托，在她去世后，宣读她的遗嘱。
”遗嘱。我什么时候立过遗嘱？哦，我想起来了。半年前，沈倦带我去见过这个律师。
他说：“依依，咱们得立个遗嘱，万一出什么事，财产别落到那些八竿子打不着的亲戚手里。
”我说好。当时我在化疗，头昏脑涨，律师念了什么，我根本没听清。沈倦说：“签吧，
都是为了你好。”我签了。现在，律师开始念：“立遗嘱人何依，自愿将名下所有财产，
的老宅一套、祖母留下的翡翠玉镯一对、银行存款共计十二万七千元……全部赠与沈倦先生。
”全部。赠与。沈倦。灵堂里炸开了锅。“全部给沈倦？凭什么？！”“何依是不是被逼的？
！”“老宅是何依奶奶留下的！那是何家的东西！”律师推了推眼镜：“遗嘱经过公证，
具有法律效力。何依女士意识清醒时自愿签署，有录像为证。”录像？我想起来了。
签字那天，律师确实架了摄像机。沈倦说：“这是流程，证明你是自愿的。
”我当时还对他笑：“我当然自愿。我的就是你的。”现在，我的，真的都成他的了。
沈倦接过遗嘱，扫了一眼，嘴角勾起一抹若有若无的笑。然后他说：“这些东西，
本来就该是我的。”本来就该是他的。老宅是我奶奶的嫁妆，传了三代。
玉镯是我奶奶临终前亲手戴在我手上的，说：“依依，这是给你当嫁妆的。”现在，
都成他的了。“这些年，何依吃我的住我的用我的，我养她十年，这些就当是补偿。
”沈倦说得理所当然，“况且，老宅早就抵押给我公司当启动资金了，
法律上本来就在我名下。”抵押。是，老宅是抵押了。但那是为了给他创业。他说：“依依，
等我赚了钱，第一件事就是把老宅赎回来，再给你买更大的房子。”我没等到他赎回来。
只等到了他把老宅，变成了他的合法财产。“沈倦！”苏苏冲上去，想抢遗嘱，
“你还要不要脸？！何依尸骨未寒，你就抢她的遗产？！”沈倦轻易躲开，
眼神冰冷：“苏苏，看在你是何依朋友的份上，我不跟你计较。但你再闹，我就叫保安了。
”“你叫啊！”苏苏哭喊，“让大家都看看，你沈倦是怎么吃死人血馒头的！
”几个保安真的进来了。沈倦使了个眼色，他们上前架住苏苏。“放开我！你们放开！
”苏苏挣扎，“沈倦！你不是人！何依瞎了眼才会跟你十年！”沈倦没理她。他搂着陈颖，
转身往外走。经过我的遗照时，他停顿了一下。陈颖小声说：“沈倦哥，
这照片看着好吓人……能不能拿走啊？”沈倦看了一眼照片里的我。然后抬手，
把相框扣在了桌面上。“晦气。”他说。然后，搂着陈颖，头也不回地走了。
我的灵魂飘在灵堂上空，看着被扣倒的遗照，看着挣扎哭喊的苏苏，
看着那些或愤怒或漠然的脸。突然觉得特别好笑。何依，你看。你死了，
你的男人带着小三来你的葬礼，抢走你所有的遗产，还说你的遗照“晦气”。你这十年，
到底图什么？图他最后送你一句“晦气”？6.葬礼结束后，沈倦真的请客吃饭。
就在殡仪馆旁边的酒店，开了十桌。来的人不少——大多是生意场上的，冲着沈倦的面子。
陈颖以“女主人”的姿态坐在沈倦旁边，给他夹菜，给他倒酒，笑靥如花。
有人敬酒：“沈总，节哀顺变。”沈倦举杯：“谢谢。人生无常，往前看。
”“沈总和陈小姐什么时候办事啊？”“下个月。”沈倦搂住陈颖的肩膀，“双喜临门。
”“恭喜恭喜！”杯觥交错，欢声笑语。不像刚参加完葬礼。像在庆祝什么。
我的灵魂飘在宴会厅的水晶灯下，看着这一切。看着沈倦谈笑风生。看着陈颖娇羞依偎。
看着我的死亡，变成他们“双喜临门”的注脚。真好笑。7.晚上，沈倦带陈颖回了老宅。
我的老宅。奶奶留下的，有桂花树院子，有青石板路，有我的整个童年的老宅。
陈颖一进门就皱眉：“这房子好旧啊……还有股霉味。”“明天找人来装修。”沈倦说，
“全部翻新。”“那这些家具呢？”陈颖指着客厅里的老式木沙发，“看着好土。”“扔了。
”“这些照片呢？”她走到墙边，看着墙上挂着的我从小到大的照片，
“都是何依的……看着真别扭。”沈倦走过去，抬手，把相框一个个摘下来。
“明天一起扔了。”“还有这些书……”陈颖推开我书房的门，里面满满两书架的书，
都是我和奶奶攒了几十年的，“占地方，卖废品吧。”“嗯。
”他们像巡视领地的国王和王后，所到之处，判决着一切与我有关的痕迹的死刑。最后，
他们进了我的卧室。那张床，是我奶奶的嫁妆，红木的，雕着花。我从小睡到大，
后来沈倦来住，我们就一起睡在这张床上。他说：“这床真结实，以后咱们的孩子也睡这床。
”现在，他和陈颖站在床前。陈颖摸了摸床单——还是我住院前换的那套，淡蓝色的，
绣着小星星。“这床单……何依睡过的吧？”她嫌恶地收回手，“好脏。
”沈倦直接扯起床单，团成一团，扔到墙角。“明天买新的。”然后他搂住陈颖，低头吻她。
陈颖回应着他的吻，手在他背上轻抚。两人倒在床上。我的床上。在我的房间，
在我的床单被扔掉的我的床上，他们纠缠在一起。衣服一件件落地。喘息声，呻吟声，
床板的吱呀声。我的灵魂飘在窗外，看着这一切。看着沈倦在陈颖身上起伏，
看着陈颖搂着他的脖子，看着他们在我的床上，做着最亲密的事。而床头的墙上，
还挂着我初中时画的画——一个小女孩和一个小男孩，手拉手，下面写着“沈倦和何依，
永远在一起”。永远。多讽刺。“沈倦哥……”陈颖在喘息间隙，娇声说，
“这床……是何依和她奶奶睡过的……好晦气啊……”沈倦动作顿了一下。
然后他说：“明天就换。”“全部换。”他加重力道，“这房子里所有跟她有关的东西，
全部换掉。”“我要这里，彻彻底底，变成我们的家。”陈颖笑了，搂紧他：“你真好。
”真好。沈倦，你真好。好到在我死后的第三天，就和另一个女人在我的床上做爱。
好到要把我存在过的所有痕迹，都抹得干干净净。好到让我觉得，我这十年，
像个彻头彻尾的笑话。8.第二天，沈倦真的找来了装修队。
工人们把我的东西一件件搬出来，堆在院子里。我的衣服，我的书，我的画，我的手工，
我收藏的小玩意儿，我和沈倦的合照……所有所有，堆得像座小山。然后，沈倦亲自点了火。
汽油泼上去，打火机一扔。“轰——”火焰腾空而起。我的童年，我的青春，我的十年，
全在火里噼啪作响。沈倦搂着陈颖，站在不远处看着。陈颖靠在他肩上：“烧了也好，干净。
”沈倦“嗯”了一声。火光映在他脸上，明明灭灭。他的眼神很平静，
平静得像在烧一堆垃圾。忽然，陈颖“咦”了一声，指着火堆边缘：“那是什么？
”沈倦看过去。是个铁皮盒子，被烧得变形了，但还没完全烧着。他走过去，用脚踢出来。
盒子滚到地上，盖子摔开了。里面是一些零碎的东西：褪色的电影票根，干枯的枫叶，
几个贝壳，还有……一支旧录音笔。银色的，很老式，是我初中时用零花钱买的。
沈倦弯腰捡起录音笔。“这什么？”陈颖凑过来。“何依以前用的。”沈倦按了按开关，
没反应，“早就没电了。”“扔了吧。”陈颖说，“旧东西，看着就烦。
”沈倦盯着录音笔看了两秒。然后，随手一扔。录音笔划过一道弧线，
掉进了车库的杂物堆里。“留着吧。”他说，“万一里面有什么她以前录的商业机密。
”陈颖撇嘴：“她能有什么机密……”“以防万一。”沈倦搂着她往回走，“走吧，
去看装修方案。”他们走了。火还在烧。我的灵魂飘在火焰上空，
看着那些承载了我二十六年人生的东西，一点点化为灰烬。看着那支录音笔，
静静躺在车库的阴影里。那支笔里，有十五岁的沈倦，对十五岁的我，许下的承诺。
他说：“何依，我给你999次机会。”他说：“不管你弄丢什么、做错什么，我都原谅你。
”他说：“如果你用完了所有机会，你就追回我，跟我道歉，把我哄好了，
我再重新给你机会。”那时他眼睛很亮，语气很认真。我以为那是永远。原来，
永远只有三年。三年后，他就忘了。忘得干干净净。现在，这支笔被扔进了杂物堆。
像我们的承诺一样，被遗忘了。也好。沈倦。等你想起那天。等你听见那句话。等你明白，
最初的承诺是你给的。那时，你会是什么表情？我有点期待了。9.我死后的第五天，
沈倦的公司出事了。其实早有预兆。陈颖的父亲是沈倦最大的投资方，
占了公司百分之四十的股份。之前沈倦一直哄着陈颖，陈父也就睁一只眼闭一只眼。但现在，
我死了，沈倦急着要娶陈颖，陈父反而拿捏起来了。“结婚可以，”陈父在电话里说，
“但婚前协议得签。你的股份转百分之三十给小颖，算保障。”沈倦当场就黑了脸。
他创业七年，公司是他一点一点做起来的。虽然陈父投了钱，但核心技术、客户资源、团队，
都是他的心血。百分之三十的股份，等于把公司控制权让出去一半。“伯父，
”沈倦压着火气，“这不太合适吧？我和小颖是真心相爱，谈钱伤感情。”“真心？
”陈父冷笑，“沈倦，你当初怎么对何依的，我都看在眼里。我女儿不能走她的老路。
”这话戳中了沈倦的痛处。他沉默了很久，最后说：“我再考虑考虑。”挂了电话，
他摔了手机。屏幕碎裂的声音在空荡荡的别墅里格外刺耳。陈颖从楼上下来，穿着丝绸睡裙，
肚子微微隆起——其实她怀孕才两个月，根本看不出来，但她就是喜欢用手托着腰，
像揣了个西瓜。“怎么了沈倦哥？”她柔声问，“爸爸又为难你了？”沈倦没说话，
点了支烟。陈颖走过去，拿走他的烟：“医生说了，抽烟对宝宝不好。”沈倦看着她，
眼神复杂。“小颖，”他说，“你爸要我百分之三十的股份。”陈颖眨眨眼：“那就给他嘛。
反正以后你的就是我的，我的就是你的。”她说得轻巧。好像百分之三十的股份是三十块钱。
“公司不是我一个人的。”沈倦耐着性子解释，“还有其他股东，
还有团队……”“那就想办法嘛。”陈颖撒娇地搂住他的脖子，“你这么厉害，肯定能搞定。
再说了，何依不是给你留了老宅吗？那个地段，值不少钱呢。”老宅。是，
老宅现在在他名下。但那是何依奶奶留下的，三年前为了给他创业，抵押给了银行。
现在贷款还没还清，要卖也得先解押。而且……沈倦忽然想起什么。何依以前说过，
她奶奶去世前，还留了一盒金条，藏在老宅的什么地方。“你奶奶说，那是给你的嫁妆。
”何依当时笑着对他说，“等咱们结婚那天，我就挖出来，给你个惊喜。”后来他们没结婚。
金条的事，他也就忘了。现在……“小颖，”沈倦站起来，“你先睡，我出去一趟。
”“这么晚去哪儿？”“公司有点急事。”他没说实话。10.深夜十一点，
沈倦回到了老宅。装修还在进行，到处是灰尘和建材。他避开工人，径直去了车库。
那天扔录音笔的时候，他好像还看到了一个老旧的保险箱，也是从何依房间里搬出来的。
说不定金条就在里面。车库很乱，堆满了还没来得及扔的杂物。沈倦打开手机手电筒，
在灰尘和蛛网中翻找。找了半小时，终于找到了那个保险箱。不大，铁灰色的，
上面有密码锁。沈倦试了几个数字：何依的生日，他的生日，他们第一次见面的日子。
都没开。他烦躁地踹了一脚保险箱。“操！”就在这时，
手电筒的光扫到了角落里的那支录音笔。银色的，在灰尘里闪着微弱的光。
沈倦盯着它看了几秒。鬼使神差地，他弯腰捡了起来。笔身冰凉，沾满了灰。他用手擦了擦，
按了按开关。还是没反应。没电了。
他从车里找来一个万能充——以前何依总喜欢用这种老式设备，说“有怀旧感”，
所以他车上一直备着充电器。插上电，等了十分钟。指示灯亮了。绿光一闪一闪，
像某种诡异的信号。沈倦盯着那点绿光，心跳莫名有些快。他拔掉充电器，按下播放键。
“滋啦——”一阵电流噪音。然后，一个清脆的少年声音响了起来：“何依！你笨死了！
这么简单的题都能做错！”是十五岁的沈倦。声音还没变声，带着变声期特有的沙哑，
但语气里是藏不住的亲昵和笑意。沈倦浑身一僵。
“我、我就是不会嘛……”一个细细的女声，怯生生的，是十五岁的何依，
“这道几何题好难……”“难什么难，我教你！”录音里传来纸张翻动的声音，
还有铅笔划在纸上的沙沙声。“你看啊，这里，连一条辅助线……对，
就这样……然后这个角就等于那个角……明白了没？
”“好像……明白了……”“什么叫好像！到底明不明白？”“明、明白了！
”“这还差不多。”少年沈倦笑起来，“那，作为报答，你明天得给我带早饭。
”“你想吃什么？”“鸡蛋灌饼，加两个蛋，不要葱。”“好。”沉默了几秒。然后，
少年沈倦的声音又响起来，这次轻了一些：“何依，我刚才看到你偷偷哭了。
是不是又想爸妈了？”“……嗯。”“别想了。他们不要你，我要你。
”“沈倦……”“我说真的。”少年的声音很认真，“何依，我给你999次机会。
”录音笔外，二十八岁的沈倦手指猛地收紧。“不管你弄丢什么、做错什么，我都原谅你。
”少年的承诺清晰地从录音笔里传出来，“哪怕你把我送你的弹珠弄丢了，
哪怕你考试考砸了，哪怕你以后……不喜欢我了，我也原谅你。”“真的？
”何依的声音带着哭腔。“真的。我沈倦说话算话。”“那……”何依小声问，
“那我都用掉了怎么办？”少年笑了。笑声干净，明朗，带着年少的无畏。“那你就追回我，
跟我道歉，把我哄好了，我再重新给你机会！”录音到这里停了。只有电流的滋滋声。
车库里死一般寂静。沈倦握着录音笔，站在那里，一动不动。额头上的冷汗，一滴一滴，
滑下来。他想起来了。那个下午，阳光很好。何依因为数学考了不及格，被老师骂了，
躲在操场角落里哭。他找到她，用蹩脚的方式安慰她。他说了那些话。999次机会。原谅。
追回。他……真的说过。可后来呢？后来他忘了。忘得干干净净。以至于当何依十八岁那年，
把这句话“还”给他的时候，他还以为是她先说的。以为是她卑微，是她讨好，
是她离不开他。原来……原来最初的承诺，是他给的。“呵……”沈倦低笑一声，声音沙哑，
“小时候的蠢话……”像是在说服自己。他颤抖着手，继续按播放键。下一段录音。
时间明显跳了一大截。声音成熟了很多。是十八岁的沈倦，和十八岁的何依。背景音很嘈杂，
像是在KTV或者酒吧。“沈倦！你不能再喝了！”何依的声音很急，“明天还有模拟考呢！
”“考个屁！”十八岁的沈倦声音醉醺醺的，“老子不考了！反正考不上好大学！
”“你别这么说……”“何依，”沈倦打断她，声音突然低下来，“我爸妈要离婚了。
”录音里安静了几秒。然后何依说：“我在呢。”“他们谁都不要我。”十八岁的沈倦笑了，
笑声里全是自嘲，“我爸要弟弟，我妈要姐姐。我这个老二，爹不疼娘不爱。”“我要你。
”何依说，声音很轻，但很坚定，“沈倦，我要你。”沈倦没说话。只有粗重的呼吸声。
过了很久，他说：“何依，那句话……我好像忘了。”“哪句话？
”“就是……999次机会什么的。”他语无伦次，“我是不是……说过？”“你说过。
”何依说，“十五岁那年，在操场上。”“哦……”沈倦沉默了一会儿，“那不算。
喝醉了说的……”“你没喝酒。”“那就是……年少无知。”录音里，何依轻轻笑了一声。
笑声里，有什么东西碎了。“沈倦，”她说，“没关系。”“什么？”“你忘了，没关系。
”何依的声音很平静，“现在，我把这句话还给你。”“你也有999次机会。
”“不管你做错什么，我都原谅你。”十八岁的沈倦好像愣了一下，然后大笑起来：“真的？
那你可别后悔！”“不后悔。”“拉钩！”“拉钩。”录音到这里，又是一段空白。然后，
是何依独自一人的声音。很轻，像是在自言自语：“沈倦，你知道吗？”“你忘了的承诺，
我替你记着。”“你给过的温柔，我替你存着。”“你丢掉的真心……我替你，收着。
”“如果有一天，你全都不要了。”“那也没关系。
”“因为从今天起——”“你的999次机会，在我这里了。”“用完了，
我就……”声音戛然而止。像是录音笔没电了，又像是她没说完。沈倦站在那里，浑身冰凉。
车库里的空气好像凝固了，沉重得让人喘不过气。他握着录音笔，手指关节泛白。
脑子里反复回响着那两段录音。十五岁的他，和十八岁的他。十五岁的承诺，
和十八岁的遗忘。还有何依那句——“现在，我把这句话还给你。”原来是这样。
原来不是她卑微。不是她讨好。不是她离不开他。是她……在替他守着，他早就丢掉的承诺。
“哈……”沈倦笑出声，笑得肩膀发抖，“真他妈……可笑……”太可笑了。
他以为自己是施舍方。原来，他才是那个被宽容的人。被一个傻子，宽容了十年。“沈倦哥？
”一个声音突然从车库门口传来。沈倦猛地转身。陈颖站在门口，穿着他的外套，
脸色有些苍白。“你怎么来了？”沈倦下意识把录音笔藏到身后。陈颖走进来，
目光扫过他身后的手：“我醒来发现你不在，担心你……你在这儿干什么？”“找点东西。
”沈倦声音干涩。“找什么？”陈颖走到他面前，伸手，“手里拿的什么？
”沈倦后退一步：“没什么。”“给我看看。”“小颖……”“给我！”陈颖突然提高音量，
伸手去抢。沈倦躲开了。但录音笔还是被陈颖看到了。“这是……”陈颖盯着那支银色的笔，
脸色变了变，“何依的东西？”“嗯。”“你拿着它干什么？”陈颖的声音尖锐起来，
“沈倦哥，何依已经死了！你能不能别再想着她了？！
”“我没有——”“那你半夜跑来这里听她的录音？！”陈颖的眼睛红了，
“你是不是后悔了？是不是觉得对不起她？那我呢？我和孩子怎么办？！”她越说越激动，
眼泪掉下来：“沈倦哥，我为了你，
跟我爸都闹翻了……你现在却在这里怀念前女友……你把我当什么了？！”沈倦看着她哭，
脑子里却全是录音里何依的声音。十五岁的何依，十八岁的何依。说“我要你”的何依，
说“我把这句话还给你”的何依。和眼前哭得梨花带雨的陈颖，重叠，又分开。“小颖，
”他开口，声音疲惫，“我只是……想起一些以前的事。”“以前的事？”陈颖哭喊，
“你们以前什么事？不就是她缠着你十年吗？沈倦哥，那十年你快乐吗？你不快乐！
是我让你快乐的！是我让你知道什么是爱！”沈倦沉默。快乐吗？
和何依的那十年……快乐吗？好像……是快乐的。至少，在陈颖出现之前，他是快乐的。
何依会在他熬夜加班时煮热汤，会在他应酬喝醉时帮他擦脸，会在他发脾气时默默收拾残局。
她就像空气，存在得理所当然。以至于他忘了，空气也是会消失的。消失之后，才会知道，
原来呼吸是那么困难的事。“沈倦哥！”陈颖抓住他的手臂，“你说话啊！
你是不是不爱我了？！”沈倦看着她哭肿的眼睛，看着她微微隆起的小腹。突然觉得特别累。
累到，连敷衍的力气都没有了。“我爱你。”他说，声音平淡得像在念台词，“好了，
别哭了，对孩子不好。
”陈颖抽泣着靠进他怀里：“那你把录音笔扔了……我不想看到她的东西……”沈倦低头，
看着手里的录音笔。银色的，冰冷的。里面装着他年少时的承诺，和何依十年的守候。扔了？
就像他扔了何依的所有遗物一样。就像他烧了她的所有东西一样。就像……他把她这个人，
从他的生命里，彻底抹去一样。“好。”他说。然后抬手，把录音笔扔回了杂物堆。
“砰”的一声轻响。像什么东西，彻底碎了。陈颖满意地笑了，
搂紧他的腰：“那我们回家吧。我好冷……”“嗯。”沈倦搂着她往外走。走到车库门口时，
他回头看了一眼。录音笔静静躺在灰尘里，闪着微弱的光。像何依最后看他的眼神。安静，
绝望，又带着某种……他看不懂的东西。“沈倦哥？”陈颖催他。“来了。”他转回头，
关上了车库的门。把那一车库的灰尘、杂物、和一支装着过去的录音笔，全都关在了身后。
就像他关上了，和何依有关的，所有记忆。11.那天晚上，沈倦失眠了。躺在床上，
陈颖在他身边熟睡，呼吸均匀。他却睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里反复回响着录音笔里的声音。十五岁的他说：“何依，我给你999次机会。
”十八岁的何依说：“现在，我把这句话还给你。”然后是他，一次又一次，
消耗那些机会的场景。他说她“装病”。他说她“晦气”。他在她的葬礼上，带着陈颖。
他在她的床上，和另一个女人做爱。他烧了她的所有东西。他抢了她的遗产。他……“操。
”沈倦猛地坐起来，双手捂住脸。心脏某个地方，疼得厉害。像有什么东西，在一点一点，
撕开他这些年筑起的冷漠和麻木。“沈倦哥？”陈颖被吵醒，迷迷糊糊地问，“怎么了？
”“没事。”沈倦声音沙哑，“做了个噩梦。”“梦到什么了？”“……忘了。”他躺回去，
把陈颖搂进怀里。陈颖很快又睡着了。沈倦却一直睁着眼，直到天亮。窗外的天色，从漆黑，
变成深蓝，变成灰白。像何依死前，最后看他的那一眼。从绝望，到空洞，到……彻底熄灭。
“何依……”他无声地念出这个名字。突然想起，她死的那天，最后给他发的那条短信。
“第999次机会用尽，游戏结束。”游戏。原来在她心里，这十年，是一场游戏。
一场他先开始，又亲手结束的游戏。而他，直到现在，才隐约明白——他可能，
永远赢不了了。因为游戏结束的代价，是他输掉了，那个曾经说过“我要你”的女孩。
输掉了，那个替他守着承诺十年的傻子。输掉了，他这辈子……可能再也不会有的，真心。
12.我死后的第六天，沈倦开始收拾书房。
陈颖说她需要一个工作间——“孕妇也要保持事业心嘛”，所以她看中了我的书房，
要改成她的画室。沈倦答应了。于是那天下班后，他推开书房的门，
看着满墙的书、满桌的设计图纸、还有窗边那盆已经枯萎的绿萝——我生前最喜欢的那盆。
他站了一会儿，然后开始动手。书一本一本从书架上抽出来，扔进纸箱。设计图纸揉成一团，
丢进垃圾桶。那盆绿萝，他连盆带土一起扔了，动作利落得像在清理垃圾。
我的灵魂飘在窗外，看着他做这一切。心里没什么波澜。大概是死透了，连痛都感觉不到了。
收拾到书桌最下面的抽屉时，沈倦遇到了点麻烦。抽屉上了锁。一把小小的密码锁，很旧了，
是我初中时买的。沈倦试了几个数字，没打开。他皱眉，找来工具钳，直接撬。
“咔哒”一声，锁断了。抽屉里没什么特别的东西：几本日记，一叠照片，
还有……我的手机。那台我以为早就丢了的旧手机。黑色的，屏幕裂了一道缝，
是我去年不小心摔的。当时沈倦说：“修什么修，旧的不去新的不来。
”后来他就给我买了台新的，把这台旧的扔进了抽屉。没想到，它还在这儿。沈倦拿起手机，
按了下开机键。没反应。没电了。他随手想把它扔进垃圾桶，但鬼使神差地，
又从抽屉里翻出了充电器。插上电，等了几秒。屏幕亮了。不是正常的开机画面。
而是一个纯黑色的界面，
99次机会”使用记录APP已启动****正在同步云端数据……**沈倦愣住了。
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，没动。几秒钟后，界面变了。
变成了一个类似日历的软件界面，但设计得很……特别。左侧是分类标签，从上到下，
我独自去医院的次数63条我想死但没死的日子103条每一个标签后面，
都有一个触目惊心的数字。沈倦的手指开始发抖。
他点开了第一个标签：他忘记的纪念日。界面展开，是一列按时间排序的记录。
最近的一条：2023年10月15日，恋爱十周年纪念日。他早上说“晚上一起吃饭”，
下午陪陈颖去选婚纱。备注：我等到餐厅打烊，他打电话说“忘了，下次补”。没有下次了。
上一条：2023年9月28日，我的生日。
他零点发了朋友圈祝陈颖生日快乐她生日是9月27日。备注：他记错了，但没关系，
反正我习惯了。再上一条：2023年8月15日，我确诊胃癌一周年。
他带陈颖去海边度假。备注：我在医院化疗，吐到胆汁都出来了。一条一条，往下翻。
每一笔都记得清清楚楚，日期、事件、他的原话如果有录音或聊天记录、还有我的备注。
冰冷，客观，像法庭上的证据链。沈倦的呼吸越来越重。他退出，点开他说伤人的话。
这个标签下的记录最多。2023年11月3日：“你非要这么说话？
”当我问他陈颖脖子上吻痕的事2023年10月20日：“装病这招用烂了。
”我化疗后晕倒2023年9月15日：“晦气。
”他扣倒我的遗照2023年8月7日：“一个习惯而已。
”他说抱着我睡只是习惯2023年7月22日：“她就不能大度点？
”陈颖打碎我的香水后……沈倦的手指停在屏幕上，指甲掐得发白。他继续点。
点开我独自去医院的次数。2023年11月2日，第三次化疗。他陪陈颖产检。
备注：吐了七次，护士问“家属呢”，我说“在忙”。2023年10月18日，
胃镜检查。他陪陈颖买钻戒。备注：打了麻药，醒来时身边没有人。护士给了我一杯水。
2023年9月30日，预约住院床位。他陪陈颖父亲打高尔夫。
备注：医生说“再不住院就晚了”，我说“再等等”。……每一条记录后面，
都附了一张照片。有些是我在病床上的自拍，脸色惨白，笑得勉强。有些是空荡荡的病房，
只有我一个人。有些是检查报告单，上面触目惊心的诊断。沈倦一张一张往下翻。
翻到最后一条。时间是我死的那天。2023年11月5日，第三次化疗后大出血，
急诊抢救。他陪陈颖在车里。备注：医生宣布死亡时间时，他在安慰她别怕。
照片是我在急救室的心电图。那条线，已经拉直了。沈倦盯着那张照片，一动不动。然后，
他的手指无意识地点了一下屏幕。界面跳转，出现了最后一条完整的记录。
不是之前的任何分类。
录****时间：2023年11月5日15:17****事件：他陪陈颖产检，
说我装病。****备注：胃癌晚期第三次化疗，医生说我还有三个月，他没问。
**下面附了四份证据。第一份：医院走廊的监控截图。我扶着墙，沈倦搂着陈颖，
陈颖手护着肚子。第二份：B超单照片。“宫内早孕，约8周”。第三份：我的化疗记录单。
“何依，胃癌晚期，预计生存期3-6个月”。第四份：录音文件。
文件名：“最后的话.mp3”。沈倦盯着那个录音文件，手指悬在上方，颤抖得厉害。
他想点，又不敢点。书房的灯光明晃晃地照在他脸上，他的脸色白得像纸。“沈倦哥？
”陈颖的声音从门口传来，“收拾好了吗？我想看看……”她走进来，看见沈倦手里的手机，
愣了一下：“这是什么？”沈倦猛地回神，下意识把手机往身后藏。但已经晚了。
陈颖看到了屏幕上的内容。虽然只是匆匆一瞥，
但她看清了标题——“第999次机会使用记录”。她的脸色变了变。“你在看何依的东西？
”她声音提高，“沈倦哥！你不是答应我不再想她了吗？！”沈倦没说话，
只是紧紧攥着手机。“给我！”陈颖冲过去抢，“把这个破手机扔了！
人都死了还留着这些东西干什么？！”“小颖，”沈倦后退一步，“你别动。”“我偏要动！
”陈颖的眼睛红了，“沈倦，你什么意思？你是不是后悔了？是不是觉得对不起她？
那我算什么？！我肚子里的孩子算什么？！”她越说越激动，伸手去抢手机。
沈倦抓住她的手腕：“冷静点！”“我怎么冷静？！”陈颖哭喊，
“你抱着她的遗物在这里怀念她！你有没有想过我的感受？！”“我没有怀念她！
”沈倦提高音量，“我只是……只是想看看……”“看什么？看她怎么记恨你？
看她怎么把你写成一个混蛋？！”陈颖用力挣脱他的手，“沈倦！你别忘了，
当初是你自己选的我！”这句话像一把刀，狠狠扎进沈倦心里。是啊。是他自己选的。
每一次，都是他选的。选择相信陈颖而不是我。选择陪陈颖而不是陪我。选择伤害我，
抛弃我，最后……看着我死。“我知道。”沈倦声音沙哑，“我知道是我选的。
”“那你还看这些干什么？！”陈颖哭着捶打他的胸口，“你是不是想回到她身边？
可她死了！死了！回不来了！”“我知道她死了！”沈倦突然吼出来，“我知道她回不来了！
我知道！”吼完，书房里一片死寂。只有陈颖压抑的抽泣声。沈倦深吸一口气，松开她，
转过身去。他背对着陈颖，低头看着手机屏幕。那个录音文件，还在那里。
“最后的话.mp3”。他咬了咬牙，手指终于落了下去。点开。“滋啦——”一阵电流声。
然后，是我的声音。很轻，很慢，带着化疗后的虚弱和沙哑。但每一个字，都清晰得可怕。
“沈倦，当你听到这段录音的时候，我可能已经死了。”“别紧张，我不是要怪你。
怪不动了，也没力气怪了。”录音里传来轻微的咳嗽声。停了一会儿，
我才继续说：“我只是想告诉你一件事。”“一件你可能早就忘了的事。”“十五岁那年，
在操场上，你对我说：‘何依，我给你999次机会。不管你弄丢什么、做错什么，
我都原谅你。’”“我问：‘那我都用掉了怎么办？’”“你说：‘那你就追回我，
跟我道歉，把我哄好了，我再重新给你机会。’”“沈倦，那句话，是你先说的。
”“是你给我的承诺。”录音里，我又咳嗽了一阵。咳得很厉害，像要把肺咳出来。然后，
我笑了。笑声很轻，很淡，像一声叹息。“后来你忘了。没关系，我替你记着。
”“十八岁那年，你喝醉了，说你不记得了。我说没关系，我把这句话还给你。
”“你也有999次机会。”“不管你做错什么，我都原谅你。
”“你当时笑着说：‘那你可别后悔。’”“我说：‘不后悔。’”“我真的没后悔。
”“哪怕后来，你一次一次消耗那些机会。”“哪怕你忘了我的生日，忘了我们的纪念日，
忘了你曾经说过要保护我一辈子。”“哪怕你抱着另一个女人，说我是‘碍事的人’。
”“哪怕你在我的葬礼上，带着她来‘冲喜’。”“哪怕你烧了我所有的东西，
抢了我所有的遗产。”“我都没后悔。”“因为那999次机会，本来就是你给我的。
”“现在，我用完了。”“用得很干净，一条都没剩。”录音到这里，停顿了很久。
久到沈倦以为已经结束了。但我的声音又响了起来。更轻，更虚弱。像临终前的呓语。
“沈倦，你知道吗？”“其实我偷偷留了第1000次机会。
”“放在一个你永远找不到的地方。”“我想着，万一有一天，你真的回头了呢？
”“万一有一天，你想起十五岁那个下午，想起你说过的话，想起你曾经……真的爱过我呢？
”“那我就可以把第1000次机会拿出来。”“告诉你：‘没关系，我们重新开始。
’”“可惜……”我又笑了。笑着笑着，声音哽咽了。“可惜没等到。”“胃癌等不及了。
”“死亡等不及了。”“沈倦，第999次机会用完了。”“游戏结束了。”“那句话，
我还给你了。”“连本带利，一分不欠。”“现在……”录音里传来长长的一声叹息。
像解脱，又像遗憾。“轮到你，永远失去我了。”“再见，沈倦。”“不。”“是永别。
”“啪嗒——”录音到这里，戛然而止。像有人按下了停止键。又像……说话的人，
再也没有力气说下去了。书房里死一般的寂静。沈倦拿着手机，站在那里，一动不动。
他的眼睛死死盯着屏幕，瞳孔放大，呼吸停滞。像一尊突然被冻结的雕像。
陈颖也听见了录音。她的脸色从愤怒，到震惊，到……慌乱。
“沈倦哥……”她伸手去拉他的手臂，
“你别听她胡说……她就是想让你愧疚……她……”“闭嘴。”沈倦的声音很轻。
轻得像从牙缝里挤出来的。但陈颖吓得松开了手。沈倦慢慢转过身。他的眼睛是红的。
但不是哭过的那种红。是一种……充血的红。像濒死的野兽。“她说的，”他一字一句，
“是真的？”陈颖后退一步：“什、什么真的假的……她就是个疯子！临死前还要挑拨离间！
”“十五岁那年，”沈倦盯着她，“我在操场上，对她说那些话……是真的？
”“我、我怎么知道！”陈颖尖叫，“那时候我还不认识你！”“那你后来呢？
”沈倦往前走一步，“你知道对不对？你知道那句话是我先说的，对不对？！”“我不知道！
”陈颖哭喊，“沈倦！你别被她骗了！她就是不甘心！她就是见不得我们好！
”“见不得我们好？”沈倦笑了，笑得比哭还难看，“她都死了，怎么见不得我们好？
”“她……”“陈颖，”沈倦打断她，声音突然平静下来，“你出去。”“什么？”“出去。
”他说，“让我一个人待会儿。”“我不——”“出去！”沈倦猛地提高音量，
声音嘶哑得像破风箱，“滚出去！”陈颖被吓到了。她看着沈倦那张扭曲的脸，
看着他眼睛里那种近乎疯狂的情绪。她不敢再说话，哭着跑出了书房。门被关上。
书房里只剩下沈倦一个人。还有那支手机，和手机里，我留下的所有记录。
沈倦缓缓坐在地上。背靠着书桌，双腿蜷起，像个无助的孩子。他重新拿起手机，
点开那个APP，一条一条地往下翻。他忘记的纪念日。他陪她的日子。
他说伤人的话。我独自去医院的次数。我想死但没死的日子。999条记录。
999次机会。他用得干干净净，一条不剩。最后，他点开了录音文件列表。
除了刚才那段临终录音，还有几十个文件。按时间排序。最早的一个，
文件名是：“2009.12.25 圣诞礼物.mp3”。沈倦点开。背景音很嘈杂，
像是在游乐场。少年沈倦兴奋的声音：“何依！快看！摩天轮！
”少女何依：“哇……好高……”“我以后赚钱了，带你去坐真的摩天轮！去最高的那个！
”“真的？”“真的！拉钩！”“拉钩！”两个少年清脆的笑声，混在游乐场的音乐里。
那么快乐，那么无忧无虑。沈倦闭上眼睛。眼泪终于掉下来。一滴，两滴。砸在手机屏幕上。
他想起那个圣诞节。他攒了三个月的零花钱，带何依去游乐场。她想要一个气球，他买给她。
她想要冰淇淋，他买给她。她说“沈倦你真好”，他得意地笑。那时候，他是真的想对她好。
想保护她一辈子。想给她坐最高的摩天轮。想……让她永远笑得那么开心。
是从什么时候开始变的？是从他创业成功，开始膨胀？是从陈颖出现，
他开始享受那种被崇拜的感觉？还是从他……慢慢把何依的付出，当成理所当然？
“何依……”他抱着手机，蜷缩在地上，声音哽咽，
“对不起……”“对不起……”“对不起……”他一遍一遍地说。像在念某种咒语。
但手机里不会再传来回应。那个会笑着对他说“没关系”的女孩，已经不在了。永远不在了。
窗外，天色渐暗。书房里没有开灯，只有手机屏幕的光，映着沈倦那张泪流满面的脸。
他忽然想起录音里，何依说的最后一句话。“轮到你，永远失去我了。”永远。
原来永远这么短。短到他还没来得及想起，她就已经不在了。
短到他还没来得及说一句“对不起”，她就已经听不到了。短到……他连后悔的机会，
都没有了。手机屏幕暗了下去。书房陷入彻底的黑暗。沈倦坐在黑暗里，一动不动。像一座，
早就死去的墓碑。13.沈倦在书房地板上坐了一夜。手机早就没电了，黑屏了，
像一块冰冷的墓碑。但他还是攥着它，攥得指节发白。窗外的天从漆黑变成深灰，
晨光艰难地挤进百叶窗的缝隙，割裂了他那张一夜之间憔悴了十岁的脸。陈颖凌晨来过一次，
小心翼翼地在门口探头：“沈倦哥……你还好吗？”他没回答，连眼皮都没抬。
于是她咬着嘴唇退出去，没敢再进来。现在，早晨七点。沈倦终于动了。他撑着书桌站起来，
腿麻得踉跄了一下。但很快站稳，拿起车钥匙，转身往外走。“沈倦哥！
