夫嘲笑老珠没，儿子怪让自己丢。

直到个岁、着像邻弟弟撑着伞等里：“秀芳姐姐，

吧，惦记。”.剩饭李秀芳辈子没过过。

没记得，记得装作记得。腊，照常点起。还着，

灯亮，油烟轰轰响起。饭——公公糖尿病，

得杂粮；婆婆好，粥得熬烂；儿子考，得加个蛋；丈夫赵建国菜，

挑。至于自己，等所都完，锅里剩么就么。“妈，今几号？

”儿子赵磊叼着包子从，岁，眉像极爸。“。”“哦。

”赵磊没再话，背着包。李秀芳着儿子背，里抹布攥紧又松。

儿子记得今——还翻过历，见。但没。

因为也没用。里没过，除赵建国。赵建国过候，婆婆包饺子，

儿子买礼物，李秀芳子菜。轮到？没提茬。“秀芳啊，

”婆婆音从卧传，“建国件藏青毛放儿？今见客户。

”李秀芳擦擦，柜里毛。藏青件柜子最层，叠得。

踮着脚够，拍拍并，送到婆婆。“放儿就。”婆婆没接，

只指指边凳子。李秀芳习惯。个，保姆，师，清洁，

筒，唯独自己。午点，收拾完碗筷，始洗。

赵建国***袜子都扔洗，洗干净。儿子单独泡，

公公婆婆裤分。凉得刺骨，就糙得像岁。点，

始午饭。公公烧肉，婆婆清炒药，儿子排骨汤，

赵建国饭局午饭。个，个菜个汤。午两点，

终于能歇儿。响，条信——个退休到账，千。

退休。当纺织厂干，岁厂子改制，办退。千，

个线算，但自己攒着，

除儿子交费、里买菜买肉、公婆买药、赵建国买烟，剩，着。

着干么？。也许，能用。“秀芳！秀芳！”婆婆又喊，

“建国打话回，点回，让炖个排骨汤留着。”“。

”李秀芳站起，膝盖咯嘣响。揉揉膝盖，向。点，赵建国回。

今，保险公司层，梳得丝苟，肚子微微隆起，

就往瘫，摸始刷频。“饭好？”也抬。“好。

”李秀芳把排骨汤端，还午剩烧肉、炒药，拌个瓜。赵建国扫，

皱眉：“就些？午剩还端？”“饭局？”“取消。

”把往茶几摔，“就些，也换换样。”李秀芳没吭。

习惯。儿子饭玩，公婆挑挑拣拣，赵建国半碗汤就撂筷子。

李秀芳角落里，夹两筷子瓜，就着米饭咽。没话。

也没提今么子。完饭，赵建国打游戏，儿子回刷题，

婆婆始，公公回。李秀芳洗碗、擦灶台、拖、倒垃圾。

垃圾袋拎起候，见里面个没拆封递盒——周买羊毛袜，

自己买。，脚跟皴裂，双点袜子。结果递到，

被婆婆拆，“袜子太贵，退吧”，然就扔垃圾桶。

李秀芳站很久。久到垃圾袋从里滑，掉。弯腰捡，弯到半，

腰酸得直起。就么半蹲着，撑着膝盖，着个垃圾袋，

着里面袜子盒子。岁。，没过过次。

没穿过件超过两百块。没用过瓶超过块护肤品。岁厂，

岁嫁赵建国，岁儿子。然就。，千零，

个里，像牛。牛还能好，连乎饭都。“妈！

”儿子音从里传，带着耐烦，“交班费，百，放。

”李秀芳直起腰。“好。”洗，从自己袋里掏，打APP，

儿子转百。然着余额：万两千百块。攒。，

每个从买菜里省点，从自己缝里抠点。赵建国，公婆，

儿子也。偷偷，用自己张退休卡，每个转几百。万。

也干么。也许儿子娶媳妇用，也许自己病用。

但现干么用。李秀芳，卧。赵建国还打游戏，

卧里没。打柜最里面抽屉，翻个布包。

包里候照片、结婚证、独子女证，还张折。把折拿，。

折万。定期。放回，抽屉。，趟。

.压骆驼最根稻第，李秀芳照常点起，饭。样，

没剩饭。把熬米粥盛碗，配着咸菜，凳子，。

完，把碗洗，放回碗柜。然脱围裙，挂好。卧，打柜，

拿自己羽绒——也买，袖磨得。从底拖个李箱，

始收拾。两件换洗，双袜子，件袖羽绒，

还张折份证。就些。拉着箱子卧，客里站儿。

婆婆还，公公呼噜从隔壁传，儿子着，赵建国昨打游戏打到两点，

现得沉。着个。挑，为省遍全具。

帘缝，布打折候抢。字绣熬个针线绣，

面绣着个字：万事兴。万事兴。李秀芳笑，笑得很，到没见。

拉着箱子，到，打。灌，打个哆嗦。

然见。“妈？”儿子音。李秀芳回过。赵磊站卧，

揉着睛，见里李箱，愣。“妈，干嘛？”李秀芳着儿子。

岁，个子比，眉像爸，嘴唇像。候难产，血，

差点没命。子没好，落病根。喂饭，洗，

交费，熬夜。叫妈，叫。昨岁，

没句。“妈点事，”李秀芳，“趟。”“儿？

”“爸问起，就回老。”赵磊皱起眉：“回老？姥姥？

过刚回过吗？”李秀芳没回答。着儿子，么，最只笑笑。

“好好。”转，拉着箱子。，微响。廊里很，

控灯没亮。李秀芳站里，等儿，等睛适应，才往梯。没哭。

从昨到现，滴泪都没掉。也许哭，也许哭。梯，，

按。梯刻，突然起件事。，岁，

老县老。对面户，姓陈，里个比岁男孩，

跟***面。“秀芳姐姐，秀芳姐姐，带玩嘛。”“秀芳姐姐，糖吗？

偷妈。”“秀芳姐姐，别么，跟。”嫌烦，嫌，

嫌流着涕还跟着。厂，还。结婚，还初。

孩子，考省，再也没回过。。

忘么样，忘叫么名字，只记得个流着涕屁孩，

跟***面喊“秀芳姐姐”。梯到，打，李秀芳阵恍惚，

自己么突然起个孩。面还没亮透，灯还亮着，空荡荡，

只几个晨从边经过。往公交站。到半，响。拿，

赵建国打。没接。又响，还。按掉。第次响，。公交，

，个靠位置。候，

回个区——方。搬候，

儿子刚岁，区还，们子，兴得像过。现儿子岁，

区，也老。但没系。才岁。岁，还把。

.逢李秀芳个巴，午之到县。县变。没回，

老拆半，盖起，连汽站都搬方。方，

完全认识广。站广，拎着李箱，茫然顾。然见个。

个站广对面，穿着件羽绒，里拎着袋橘子。正往边，

儿，突然步过。“秀芳姐姐？”李秀芳愣。个，着陌，

又隐约熟悉。岁样子，皮肤，睛亮，得……得还挺好。

“……”“啊！”笑起，，“陈子，陈旭！

候跟***面个！”李秀芳起。陈儿子，比岁，

候瘦得像根麻杆，流着涕，跟面喊姐姐。考省，

再也没见过。个，记忆里个流涕屁孩，完全对号。

起也就样子，点像岁。皮肤好，材好，睛亮，

笑起还两个酒窝。“陈……旭？”李秀芳点敢相信，“么儿？

”“就边啊，”陈旭往指指，“刚搬回没久。呢？么个？

拿么？”李秀芳自己李箱，么回答。“……回。

”陈旭着，神点奇怪。么，就让李秀芳得太自。

“饭吗？”问。“还没。”“正好，面面馆，请。橘子也，

刚买，特别甜。”着，把橘子往李秀芳里塞，然很自然接过李箱。

李秀芳用，已经拎着箱子往。只能跟。面馆，但很干净。

老板娘认识陈旭，就招呼：“陈老师？老位置？”陈老师？李秀芳。

陈旭笑着解释：“县教物理。”“省吗？”“待几，累，

调回。”把菜单递，“么。”李秀芳着菜单，点恍惚。

次请饭，么候？记得。次问“么”，

么候？也记得。“秀芳姐姐？”陈旭对面叫。回过神。“……随便，

点吧。”陈旭儿，没话，接过菜单点碗牛肉面、碗鲜面，

又加两碟菜。等面功夫，剥个橘子递。“尝尝，真挺甜。

”李秀芳接过橘子，掰瓣放嘴里。确实甜。“……”陈旭，又，

“还好吗？”李秀芳没回答。着里橘子，着对面个，突然得点哭。

但忍。“挺好。”。陈旭没再问。面端，把自己碗里牛肉夹。

“么，帮点。”李秀芳着碗里牛肉，愣愣。“自己。