爷爷咽气之前，把我单独叫到床前。他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨像两把刀，
把脸皮撑得只剩一层蜡黄的薄膜。我凑过去的时候，闻到他嘴里有股土腥味，像刚刨开的坟。
他的手攥得死紧，指甲掐进我手腕里，掐出血印子。喉咙里滚出几个字，
像是从很深的地方往上捞：“后院……槐树底下……挖……”他没说完就走了。眼睛没闭上，
直直地盯着房梁。我妈拿手绢盖了两回，那眼皮就是合不拢。最后还是我爹上去，
用手掌给他抹下来的。爷爷下葬那天，天很阴，没有风。抬棺的八个人都说轻，
轻得不像装了个死人。我爹没吭声，一路上只抽烟，烟灰掉在爷爷的棺材盖上，他也没擦。
我站在坟前，想起爷爷最后那句话。后院。槐树底下。挖。我当是传家宝。老人都这样，
临死前交代个埋东西的地方，金条袁大头之类的。爷爷年轻时跑过单帮，闯过关东，
手里应当攒下点什么。头七那天夜里，我一个人去了后院。槐树不知道长了多少年，
树干粗得要三人合抱，树冠遮了半个院子。大夏天的，往树下一站，后背能起一层鸡皮疙瘩。
我小时候就听人说，这树阴气重，底下埋过横死的人。但爷爷不让动，谁动他跟谁急。
我绕着树走了两圈，用脚踩了踩地。土很硬，长满了草，看不出来哪里动过。正准备回去，
忽然听见一个声音——像是有人在树里头叹气。很轻，很短，但听得真真切切。
我浑身的毛竖起来，退了两步，盯着那棵树。月光底下，槐树的叶子一动不动。
树干上有个疤，像一张扭曲的人脸。我跑了。第二天我叫了两个发小，扛着铁锹去了后院。
大春和小武，都是我光屁股一起长大的。大春人高马大，二百多斤，往那儿一站像半堵墙。
小武瘦得像根竹竿，但脑子活，鬼主意多。“挖啥呢？”大春抡起铁锹，铲了一块草皮。
“不知道。”我说，“爷爷临死前让挖的。”“这底下能有啥？埋的袁大头？
”小武眼睛亮了。我没接话。我不想跟他们说昨晚听见叹气的事，
说了他们肯定以为我撞邪了。挖了整整一上午，挖下去半人深，什么都没见着。
土倒是越来越潮，颜色从黄变黑，散发着一股霉味。“歇会儿。”大春把铁锹往边上一扔，
一屁股坐在地上，掏出烟来散。小武没歇，蹲在坑边往下看。忽然他伸手一指：“哎，
那是什么？”我顺着他指的方向看过去——坑底靠东边的位置，露出一截木头。棺材角。
我们仨对视一眼，谁都没说话。下午继续挖，越挖越心慌。那棺材太大了，长有两米多，
宽也将近一米，漆面黑里透红，虫不吃蚁不蛀，月光底下还泛着光。
“这得是啥人物才能用这么大的棺材？”大春压低声音，像是怕惊动什么。“甭管啥人物，
咱们挖出来了，总得看看里头。”小武跳下坑，用手扒了扒棺材盖板上的土。我站在坑边，
忽然不想开了。但大春已经把撬棍插进棺材盖的缝隙里，小武在旁边搭手。两人一使劲，
嘎吱一声，棺材盖挪开一道缝。一股白气从缝里冒出来，冰凉刺骨，
我站在坑边都打了个寒噤。大春和小武同时松手，往后退了两步。白气散尽，他们凑过去，
把棺材盖彻底推开。然后大春吐了。他弯着腰，把中午吃的面条全吐在坑底，
吐完之后腿一软，跪在那儿，浑身哆嗦。小武没吐，但他往后连退好几步，后背撞在坑壁上，
整个人像被钉住了，眼睛瞪得溜圆，嘴唇抖了半天，
挤出一句话：“这是……这是你爷爷……”我没跑。因为我看见棺材里躺着的，是我爷爷。
二十年前的爷爷。他穿着那件我眼熟的中山装，胸口别着支钢笔，面容栩栩如生，
像是刚睡着。皮肤还有弹性，嘴唇还有血色，甚至睫毛都一根根分明。他旁边还躺着一个人。
一个女人，穿着红嫁衣，脸烂得只剩骨头。嫁衣还是新的，大红绸缎，绣着金线的凤凰，
在月光下亮得刺眼。可那头颅已经骷髅化了，两个黑洞洞的眼眶，两排白森森的牙齿，
下巴微微张开，像是在笑。棺材盖板内侧刻着字，密密麻麻，
我举着手电一行行看：“民国二十七年娶妻刘氏，过门三日，刘氏夜入后院，为槐树所噬。
吾掘地寻之，见树根已穿其七窍，满身尽作槐根。吾欲伐树，然树言：汝杀我，我杀汝全家。
吾惊惧，遂与其立约——代代供奉，血食不绝，刘氏尸身留此棺中，为质，亦为警。
子孙谨记：勿近此树，勿掘此土。吾已负刘氏，不可复负后人。”落款是我爷爷的名字。
民国二十七年，我爷爷十七岁，还没娶我奶奶。我正看着，背后传来窸窸窣窣的声响。回头，
满棺材的槐树根正在蠕动，像无数条白蛇，顺着棺材壁往上爬。
有一根已经缠上了刘氏的脚踝，轻轻往棺材底拖。我往上爬。爬出坑的瞬间，
回头看了一眼——刘氏的眼眶里，那两团黑洞，正对着我。那天夜里我们三个谁都没回家，
在村口的磨坊里坐到天亮。大春一直在抽烟，手抖得点不着火。小武靠着墙，
眼睛直愣愣盯着磨盘，一句话不说。天快亮的时候，小武忽然开口：“那棺材里的树根，
我看见它们在动。”我没吭声。“那个女的，她好像……”他顿了顿，咽了口唾沫，
“她好像看了我一眼。”我拍拍他肩膀：“别想了，咱们把它埋回去。”天亮之后，
我们回去填坑。土填到一半，大春忽然把铁锹一扔：“不对。”“什么不对？
”“咱们挖的时候，挖了那么深都没见着棺材。可是你爷爷那棺材，漆还是新的，
埋了少说几十年，怎么会那么浅？”我愣住了。他说的没错。
我们挖了不到两米就见着棺材了，按照棺材的新旧程度，埋的年头绝对不短，
怎么可能埋这么浅？小武蹲在坑边，往下看了看。忽然他指着棺材旁边：“你们看，
那是什么？”我们凑过去，看见棺材旁边的土壁上，伸出一截树根。槐树根。有碗口那么粗，
白色，像剥了皮的肉，深深扎进土里。但仔细看，
那树根是从棺材里伸出来的——它缠着刘氏的脚踝，一直往下，往下，不知道扎了多深。
“这树……”大春的声音发颤，“这树在吸她？”我没说话，抄起铁锹，开始填土。
填完之后，我在上面踩了又踩，踩得结结实实。我以为这样就行了。我不知道，
有些东西一旦挖开，就再也填不回去了。我不知道自己怎么回屋的。接下来几天，
我照常吃饭睡觉，只是晚上不敢往后院去。我妈问我后院怎么有个新土堆，
我说挖了棵死树根，填了。爷爷头七过了，三七也过了，日子好像恢复了正常。
但小武出事了。那天傍晚他妈跑来我家，说小武两天没回家了。我问她去哪儿找过没有，
她说找遍了，亲戚朋友家都没有，派出所也报了，但没消息。
我忽然想起那天填坑时小武说的话：“那个女的好像看了我一眼。”我骑上车去了小武家。
他妈带我进小武的房间，让我看看有没有什么线索。房间里很乱，被子没叠，地上扔着烟头。
我翻了翻他的桌子，看见一张纸压在台历底下。纸上画着一棵树。槐树。树底下画着一个人，
躺着的，穿红衣服。旁边写着几个字，字迹很乱，但能认出来：“她在看我。”我拿着纸，
手开始抖。那天夜里我没睡，坐在堂屋里抽烟。十二点整，院子里有动静。
我扒着窗户看——槐树的所有枝桠都在动，朝着我家窗户伸，一根一根，密密麻麻，
像是无数条手臂。然后，一个人从树洞里爬出来。小武。他浑身是土，眼神空洞，
一步一步往屋里走。走到院子中间，他停下，抬起头，对着我的窗户笑了一下。
那笑容不是他的。我冲出去的时候，他已经不见了。月光底下，只有那棵槐树静静地站着，
所有的枝桠都恢复了原样。第二天，我去找小武他妈。她说小武回来了，凌晨回的家，
问他去哪儿了，他说去外地办点事，问多了就不说话。我去小武家看他。他坐在床上，
眼睛看着墙角，一句话不说。我叫他名字，他慢慢转过头来，盯着我。“你那天晚上，
看见我了？”我说看见了。他点点头，然后抬起手，指了指自己的嘴。我凑过去看。
他的牙缝里，塞着几根白色的细丝。树根。我转身就跑，骑上车冲回家，拿起锯去了后院。
槐树比我爸的腰还粗。我锯了一上午，只锯进去两寸深。树汁腥红，腥得我直犯恶心，
溅到手上像血一样，擦都擦不掉。中午歇手的时候，我妈打来电话。“你爸呢？”“不在家？
”“他说去后院找你，半天了。”我挂了电话，跑到后院。坑还在，土堆还在，但我爸不在。
