我这个人，向来不信鬼神。直到我许的三个愿望，全都实现了。第一个愿望，
我在破庙里随口说，希望我爹身体好。第二天，我爹从床上蹦起来，说自己年轻了二十岁，
当天就去跟人打架，把自己送进了大牢。第二个愿望，我哭着说希望那个负我的人不得好死。
第二天，他升官了，但被皇帝派去守皇陵，在荒山里一守就是十年。第三个愿望，
我跪在庙里，认认真真许愿，希望自己这辈子平平安安，不要再有麻烦。第二天，皇帝下旨，
要选我进宫。我站在圣旨前，想起前两个愿望的实现方式，慢慢回头看了眼那座破庙。
那庙里供的，不知道是哪路神仙。但我总觉得，它在笑我。01我叫沈鹿溪，今年十八，
江南秀州人氏。我爹沈大海，年轻时是这一带最好的布料商人。后来腿摔坏了，
走路一瘸一拐，生意就一天不如一天。我家开了间小布庄，名字叫“大海布庄”，我爹起的，
说大气。但生意跟大气不大气没关系，跟银子有关系。徐记布庄的徐掌柜，仗着本钱厚，
专门截我们的货主。去年截了三批，今年又截了两批。我爹气得在家骂娘，骂完又叹气，
叹完又去进货，进完又被截。我管了三年账，算盘珠子拨断了三根，硬是把铺子撑到现在。
但撑到现在，账上只剩四十三两银子。还欠着织户十二两尾款。那天我在铺子里对账，
手指头在算盘上翻飞，噼里啪啦响。对面徐记的伙计又在敲锣打鼓，挂新招牌。“沈家丫头。
”隔壁卖馄饨的王婆探过头来，声音压得很低，“你爹那批青布，听说又被徐家截了？
”我没抬头，手指继续拨珠子。“截了就截了，我再找别的货主。”“你这丫头，嘴巴硬。
”王婆叹了口气，把一碗馄饨放在柜台上，“吃吧，不收你钱。”我看了眼那碗馄饨，
汤面上浮着几粒葱花，热气往上冒，香味钻进鼻子里。我放下算盘，端起来喝了一口汤。
咸鲜味在舌尖上炸开，烫得我嘶了一声。“王婆，你这汤放盐不要钱？”“放得起，不像你，
买个布头都要跟人磨半天价。”我嘿嘿笑了一声，埋头把馄饨吃完了。
碗底剩的一点汤我也喝了，喝完抹了把嘴，把碗还给她。“王婆，你对我这么好，
等我发财了，我给你买十斤猪肉。”“你先把账还清再说吧。”我笑了笑，继续低头对账。
下午的时候，我爹从外面回来了。他一瘸一拐地走进来，脸色不太好，嘴唇有点发白。“爹，
货主怎么说？”“不说了。”他摆了摆手，坐到椅子上，揉着那条坏腿，
“徐家给的价格比我们高两成，货主又不是傻子。”我拨了一下算盘珠子。“高两成？
徐家那点利润，高两成他们赚什么？”“赚什么？赚我们关门。”我爹闷声说，
“徐掌柜说了，秀州城的布庄，只留他一家。”我把算盘一推，靠在椅背上，
看着屋顶的房梁。房梁上挂着一块旧招牌的痕迹，那是三年前换下来的。更早的时候，
这家铺子叫“大海布庄”，我爹自己写的字，歪歪扭扭的，但他说好看。“爹，
要不我们把铺子盘出去？”“盘什么盘！”我爹一拍桌子，“这是我打下来的家业，
盘出去我对得起谁？”“对得起你的腿。”我看着他，“你这条腿再这么跑下去，就废了。
”我爹不说话了。他低下头，看着自己那条坏腿。裤腿卷起来，膝盖肿得像馒头，
青紫色的血管凸起来，看着吓人。“我去给你抓药。”我站起来。“不用，老毛病了，
忍忍就过去了。”我没理他，转身出了铺子。济世堂在城东，走过去要一炷香的功夫。
我走得快，半炷香就到了。老郎中姓孙，头发花白，戴着铜框眼镜，给我爹看了七八年的病。
他把了脉，开了方子，然后抬起头，从眼镜框上面看我。“沈丫头，令尊这病，拖不得了。
”“我知道。”“你知道没用，得治。”孙郎中把方子推过来，“要想续命，得用人参。
一根参须，二十两。”我看着那张方子，上面密密麻麻写着药名，最上面一行是“人参须，
一钱”。二十两。我把手伸进袖子里，摸了摸那四十三两银子。四十三两，够买两根参须。
但买了参，织户的尾款就还不上了。还不上了，信誉就没了。信誉没了，铺子就真的完了。
“孙大夫，能赊账吗？”孙郎中把方子收了回去。“沈丫头，我这小本生意，赊不起。
”我点了点头，转身出了药铺。站在街上，太阳晒得我后颈发烫。我抬头看了看天，天很蓝，
一丝云都没有。我忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。我爹在床上躺了三年，
我管了三年账，被人截了三年货，退了三年婚。退婚的事是去年的事了。陆文昭，
城里陆家的二公子，读书人，长得白净，说话斯文。当初定亲的时候，
我爹高兴得喝了半坛子酒，说闺女嫁了个读书人，以后能当官太太。结果人家考上举人之后，
就来退婚了。站在我家门口，穿着新做的长衫，手里拿着一张退婚书，说话客客气气的。
“鹿溪，我要上京赶考了。你我门不当户不对，这婚事，就算了吧。
”他说“算了吧”的时候，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。我没哭，没闹，
把他送的银簪子放在他手里。簪子很轻，但我手抖了一下，掉在地上了，叮的一声。
他弯腰捡起来，擦了擦，揣进袖子里。“你以后找个好人家的。”说完就走了，头都没回。
我站在门口，看着他走远，心想这人连退婚都要穿新衣服，真是个体面人。体面个屁。
02我爹的病越来越重了。第三天早上，我起来的时候，发现他躺在床上起不来了。
脸烧得通红，嘴唇干裂，喘气的声音像拉风箱。我跑去找孙郎中，孙郎中来了，把了脉，
脸色很沉。“沈丫头，再不用参，就来不及了。”我把铺子卖了。四十三两的铺子，
卖了三十两。买主是徐掌柜，他笑眯眯地数银子，数完了递给我。“沈丫头，以后有困难，
尽管来找我。”我把银子攥在手里，指甲掐进掌心，转身走了。还了织户十二两尾款，
剩下的凑上家里的，一共五十五两。一根参须二十两，够买两根半。我去济世堂买了参，
孙郎中亲自煎的药，我端着碗回家，一口一口喂给我爹喝。参汤很苦，我爹喝了一口就皱眉。
“这什么药，这么苦。”“参汤，二十两一碗，你好好喝。”我爹瞪了我一眼，还是喝完了。
喝完之后，他的脸色好了一点，喘气也顺了。但还是在发烧，人还是迷迷糊糊的。
我坐在床边，看着他的脸。他的头发白了好多，脸上的皱纹像刀刻的，手背上全是老年斑。
他今年才四十五。我站起来，走到院子里，蹲在地上，看着地上的蚂蚁搬家。蚂蚁排着队，
一只一只地搬着食物，忙忙碌碌的，不知道忙什么。我蹲了很久，腿都麻了。
王婆在隔壁喊我：“沈丫头，你爹怎么样了？”“好点了。”“那就好，你别太担心。
”“嗯。”我站起来，腿一软，差点摔倒。我扶着墙站了一会儿，忽然想起一件事。
城外有座破庙。以前听人说，那庙灵得很。后来庙里的和尚跑了，庙就荒了。
但还是有人偷偷去上香，求个心安。我从来不信这些。我爹打过倭寇，
他说战场上死人堆里爬出来的，哪个神救过他们？所以我从小到大，路过庙宇从来不磕头，
连看都懒得多看一眼。但现在，我站在院子里，看着天，想了很久。然后我出了门。
往城外走的时候，天已经快黑了。路上没什么人，风吹过来，带着泥土和草的味道。
我走得很快，鞋底踩在石子上，嘎吱嘎吱响。半山腰的破庙，比我预想的还破。
屋顶漏了好几个大洞，地上长着青苔，一脚踩下去滑溜溜的。供桌歪在一边，上面落满了灰。
香炉倒在地上，里面有几根烧了一半的香，早灭了。正中间供着一尊神像，
不知道是哪路神仙。缺了半只耳朵，嘴角的彩漆剥落了，露出灰扑扑的泥胎，看着像在笑。
我站在神像前面，仰头看了半天。“你哪位啊？”没人回答。风从屋顶的破洞里灌进来，
呜呜地响，像有人在哭。我从袖子里摸出三根香，用火折子点了。火光跳了一下，
照在神像脸上。那一瞬间，我看见神像的眼睛好像动了一下。我眨了眨眼。再看，
还是那副泥胎模样。风吹的，我对自己说。我把香插进香炉里，跪在蒲团上。
蒲团硬得像石头，硌得我膝盖生疼。我盯着神像那张斑驳的脸，嘴巴张开，
却不知道该说什么。我不会许愿。以前没许过，也没见人许过。
小时候看别人跪在庙里念念有词，我还觉得好笑。现在轮到自己跪在这里，脑子里一片空白。
沉默了很久，我嘟囔了一句。“要是我爹身体能好起来，我天天来上香。
”说完我自己都觉得敷衍。天天来？这破庙离城好几里地，爬上来一趟腿都要断了。
我赶紧又补了一句。“我是说，只要我能来，我就来。”神像没反应，
还是那副似笑非笑的表情。我站起来，拍拍膝盖上的灰，觉得这一趟来得莫名其妙。“算了，
当我没来过。”我转身走出破庙，下山的时候天已经全黑了。月亮被云遮住，路都看不清。
我摸黑往下走，踩到一块松动的石头，脚一滑，差点摔了。我抓住旁边的树枝，稳住身体，
心跳得咚咚响。到家的时候，我爹还在睡。我摸了摸他的额头，还是烫的。我打了盆水，
拧了帕子，敷在他额头上。然后我坐在床边，靠着墙，闭上了眼。脑子里全是那尊神像，
缺了半只耳朵，嘴角的彩漆剥落，对着我笑。我睁开眼，看着房梁。“都是瞎想的。
”我小声说。然后我闭上眼，睡着了。03第二天早上，我是被一声巨响吵醒的。
那声音像是什么东西砸在地上，整间屋子都在抖。我猛地睁开眼，从椅子上弹起来，
鞋子都没穿就冲出去。堂屋里，我爹站在桌子旁边。他站得笔直。两只手撑着桌沿，
腰板挺得直直的，像一棵松树。他已经很多年没有站得这么直了。“爹？”他转过头，
看着我。脸色红润，眼睛亮得吓人，嘴唇也不干了，红润润的。“丫头！
”他的声音洪亮得像敲钟，“我好了！”我愣在原地。“什么好了？”“腿！
”他把裤腿撩起来，用力跺了两下脚。砰砰。地面在震。“不疼了！一点都不疼了！
”他又深吸一口气，胸膛鼓得像风箱，“还有这胸口，也不闷了！我感觉自己年轻了二十岁！
”我张了张嘴，一个字都说不出来。脑子里轰的一声，炸开了。破庙。神像。那句嘟囔。
“要是我爹身体能好起来……”不可能。我猛摇头，不可能的，那只是一座破庙，几尊泥胎，
怎么可能……“丫头你发什么呆？”我爹大步走过来，一把抓住我的肩膀。
他的手劲大得吓人，捏得我肩膀生疼。“你看看我！”他确实好了。不只是好了，
简直是换了个人。脸上的蜡黄没了，眼角的皱纹都淡了，连头发看着都比昨天黑了一些。
我伸手探了探他的额头。不烫。我又掐了自己一把。疼的。“爹，”我的声音在抖，
“你有没有哪里不舒服？”“舒服！舒服得很！”他在堂屋里走了两圈，步子又大又稳，
一点不瘸了，“丫头，我出门转转！”“等等——”他已经推门出去了。我追到门口，
看着他大步流星地走远，背影挺拔得像个年轻人。我靠在门框上，手心里全是汗。一整天，
我都在等。等那些“好”变成“不好”，等他突然倒下，等一切证明只是回光返照。
但他没有回来。太阳快落山的时候，邻居跑来敲我的门。“沈丫头！你爹在城西跟人打架！
把人打伤了！官府来人把他抓走了！”我赶到牢房的时候，我爹正盘腿坐在稻草上，
跟隔壁牢房的犯人聊天。“想当年我打倭寇的时候，那大刀一挥，嘿……”“爹。
”我蹲在牢门口，声音干涩得像砂纸。他转过头，咧嘴笑了。“闺女！你来了！
”“你打谁了？”“徐家那个掌柜的！”他理直气壮，挥了挥拳头，“我在街上碰到他，
他笑我一瘸一拐，我一时没忍住……”“就一拳。那小子也太不经打了。”我闭上眼，
深吸一口气，再睁开。“爹，你现在感觉怎么样？”“好得很！”他拍了拍胸口，
“再来十个也不怕！”我看着他那张精神抖擞的脸，忽然觉得很冷。不是天气冷，
是从骨头缝里往外冒的凉意。我站起来，走出牢房，站在街上。月亮很圆，
照在地上白花花一片。我抬起头，看向城东的方向。那座破庙安安静静地待在半山腰，
黑黢黢的，什么都看不清。但我就是觉得，有什么东西在看我。我打了个哆嗦，快步往家走。
路过济世堂的时候，我停下来看了一眼。孙郎中正在柜台后面拨算盘，抬头看见我，
问：“沈丫头，参须还要不要？”“不要了。”我说完就走了。回到家，堂屋里空荡荡的，
桌上还摆着我爹早上剥的花生壳。我坐在桌前，拿起一颗花生，放在手心里。
花生壳硬邦邦的，硌着我的掌心。我想起今天早上他跺脚时地面砰砰响的声音，
想起他推门出去时大步流星的背影，想起牢房里他挥着拳头说“好得很”的样子。
愿望实现了。我爹身体确实好了。好到一拳把人打进医馆，好到自己被关进大牢。
我把花生扔进嘴里，嚼了两下，咽下去。“行。”我对着空气说，“算你厉害。
”我不知道自己在跟谁说话。但那天晚上，我点了一炷香，插在窗台上。不是许愿。
就是觉得，该点一根。04三个月后，我爹的案子判了。赔了徐掌柜三十两医药费，
拘役两个月。我去牢里送饭的时候，他正在牢房里做俯卧撑。“丫头，你别担心，
我当锻炼身体。”“爹，你再这样锻炼下去，咱家连粥都喝不起了。”他嘿嘿笑了一声，
接过饭盒，呼啦呼啦吃了个精光。我蹲在牢门外，看着他吃饭，心想日子总得过下去。
铺子没了，但人还在。我可以在城里找份工，一个月也能挣几两银子。等他出来，
租间小房子，省着点花，也能活。日子刚有了点盼头，陆文昭的消息就传回来了。
那天我去集市买菜，听见布庄门口围了一堆人，议论纷纷。“陆家那小子，中了！二甲进士！
”“啧啧，这可是咱秀州城头一份啊。”“听说皇上还亲自点了他的名，夸他文章写得好。
”我拎着菜篮子站在人群外面，听着这些话，低头看了看篮子里的萝卜。今天萝卜涨价了，
一根要三文。“沈丫头。”有人看见了我，声音立刻低了下去，眼神在我身上转来转去。
人群安静了一瞬，然后又热闹起来，但热闹里夹着窃窃私语。“可惜了，
当初要是没退婚……”“退什么婚，人家现在是进士老爷了，能看上她？”“也是，
门不当户不对……”我转身走了。没生气，就是觉得耳朵边上嗡嗡的，烦。回到家，
我把萝卜洗了切了，煮了一锅清汤，坐在桌前慢慢喝。汤里没放盐，寡淡得像白水。
我喝了两口，放下碗，盯着碗里自己的倒影。陆文钊的脸忽然从脑子里冒出来。
他站在我家门口，穿着新长衫，说“算了吧”的样子。我趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。
木头上的纹路硌着脸颊，一条一条的，像伤疤。我翻了个身，仰面朝天，看着头顶的房梁。
房梁上结了一张蜘蛛网，一只蜘蛛正慢悠悠地爬。我盯着那只蜘蛛看了很久。晚上躺在床上，
翻来覆去睡不着。脑子里全是白天那些话。“二甲进士。”“皇上亲点。”“门不当户不对。
”我闭上眼，又睁开。闭上，又睁开。月光从窗户缝里漏进来，细细的一条，
照在地上像一把刀。我终于忍不住了，猛地坐起来，冲着窗户外面骂了一句。
“我祝你不得好死！”声音很大，在夜里炸开，吓了我自己一跳。我赶紧捂住嘴，
心虚地看了看四周。隔壁没动静，邻居都睡了。我慢慢躺回去，心跳得很快，像做了贼。
“随口说的。”我小声对自己说，“随口说的不算。”那天晚上我做了一个梦。
梦里有一座破庙，神像缺了半只耳朵，嘴角的彩漆剥落，露出灰扑扑的泥胎，对着我笑。
第二天，我是被鞭炮声吵醒的。出门一看，街上张灯结彩，比过年还热闹。
“陆家公子升官了！”有人扯着嗓子喊，“从六品！皇上亲封的！”我站在门口，
掏了掏耳朵。“从六品？”“对！”邻居满脸兴奋，但表情忽然变得古怪，
“听说皇上特别喜欢他，让他去守……”“守什么？”“守皇陵。”我以为自己听错了。
“皇陵？”“对，皇陵。”邻居压低声音，“就是那个……埋死人的地方。”我愣了三秒。
然后我慢慢回头，看向城东的方向。那座破庙安安静静地待在半山腰，在晨光里灰扑扑的，
什么都不像。但我就是觉得，有什么东西在看着我。而且，在笑。我转身就往城外跑。
鞋底踩在水洼里，溅了一裤腿泥水。我顾不上，跑得气喘吁吁，一口气冲上半山腰。
破庙还是那个破庙。屋顶的洞更大了，供桌上的灰更厚了，神像的耳朵又缺了一块。
我站在神像前，胸口剧烈起伏，喘得像条狗。我盯着神像那张斑驳的脸，看了很久。
神像还是那副表情，似笑非笑。我的腿一软，跪了下去。这次不是随便跪的，是腿真的软了。
蒲团还是那个硬邦邦的蒲团，膝盖硌得生疼。我双手撑在地上，指尖抠进泥地里，
指甲缝里塞满了土。“信女沈鹿溪。”我的声音在空荡荡的庙里回响，干涩、沙哑，
像砂纸磨过木头。“不求大富大贵。”我磕了一个头，额头碰到冰凉的地面，
土腥味钻进鼻子里。“只求这辈子平平安安。”第二个头，磕得更重，
额头上的泥印子黑乎乎一片。“别再出幺蛾子了。”第三个头，我磕下去就没抬起来，
额头贴着地面，声音闷闷的。“求您了。”我跪在那里，额头抵着地，等了一会儿。
庙里很安静，只有风吹过屋顶破洞时发出的呜呜声，像有人在哭，又像有人在笑。
我慢慢抬起头，看着神像。神像还是那副表情，看不出喜怒。我站起来，腿有点麻，
扶着供桌站稳。我从袖子里摸出身上仅剩的几文钱，放进香炉里。铜板碰到铁香炉，
叮叮当当响了几声。“这是香火钱。”我说，“我说话算话。”我转身走出破庙，
下山的时候步子很慢。山风还是凉的，但我的后背全是汗。到家的时候，天已经快黑了。
我洗了手，煮了一碗粥，喝了两口，觉得寡淡，又加了点盐。喝完粥，我坐在桌前，
把今天的事从头到尾想了一遍。第一个愿望，随口说的，我爹身体好了，好到进了大牢。
第二个愿望，随口骂的，陆文昭升官了，升去守皇陵。第三个愿望，认认真真许的，求平安。
我想了想，觉得这次应该没问题了。前两次都是随口说的，歪了也正常。这次我诚意十足，
磕了三个响头，还给了香火钱。“这次应该灵了吧。”没人回答我。我吹了灯，躺到床上，
闭上眼。那天晚上我睡得很沉，一个梦都没做。第二天，天还没亮透，院门就被拍响了。
砰砰砰，砰砰砰。我从床上爬起来，披了件衣服去开门。门外站着三个人。
打头的是府衙的张差役，我认识。上次我爹被抓就是他来传的话。他身后还跟着两个人，
穿着体面的长衫，看着不像本地人。“沈鹿溪？”张差役问。“是我。”他往旁边让了让，
身后那两个人走上前来。其中一个人从袖子里掏出一卷黄绫，展开。我低头看了一眼，
脑子还没反应过来。他尖着嗓子念了一长串，我只听清了几个词。
“奉天承运……选淑女……入宫……即刻启程……”我的耳朵嗡了一声。
后面的话全听不见了。我站在门口，风吹过来，黄绫哗哗响，上面的字像蝌蚪一样游来游去。
“沈姑娘？”那人念完了，把黄绫卷起来，看着我，“接旨吧。”我没动。我看着那卷黄绫，
又看了看张差役，又看了看天上。天刚亮，东边的云被太阳烧出一层金边，很好看。
“沈姑娘？”我伸出手，接过黄绫。黄绫很重，沉甸甸地坠在手心里，缎面的料子滑溜溜的，
差点没拿住。“三日后启程，姑娘准备准备。”那人说完，转身走了。张差役留到最后，
压低声音说了一句：“沈丫头，这是好事。宫里选的是太子伴读女官，不是选妃。
你去了好好干，说不定能出人头地。”我点了点头。他走了，院门大敞着，风灌进来，
吹得我手里的黄绫猎猎作响。我低头看着那卷黄绫，上面“钦此”两个字歪歪扭扭的，
像在冲我做鬼脸。我慢慢转身，走回院子里。走到堂屋门口，我停下来。我慢慢回头，
看向城外的方向。那座破庙安安静静地立在半山腰，从这个角度只能看见一个小小的灰点，
像一粒芝麻贴在山上。风吹过来，我的头发糊了一脸。我伸手把头发拨开，
