我叫沈念，今年十八岁。高考结束那天，我妈做了一桌子菜，全是姐姐爱吃的。
她举着酒杯说：“念念，你姐模拟考又进了年级前十，清华稳了。你也争点气，
别给你姐丢人。”我埋头扒饭，没说话。因为我刚刚考完的估分——是712。
1成绩出来那天，我查分的时候手在抖。712分。全省第三。我盯着屏幕看了整整五分钟，
然后平静地关掉电脑，去厨房倒了一杯水。我妈在客厅看电视，头也没抬：“你姐查分了，
693，全省五十二。清华招生办已经打电话来了。”她说这话的时候，
语气里带着一种理所当然的骄傲，好像这693分是她自己考出来的一样。“嗯。
”我应了一声。“你考了多少？”她终于想起来问我。“还没查。”“那你赶紧查啊，
别磨蹭。”我端着水杯回了房间，关上门。靠在门板上，听见客厅里我妈又在打电话，
声音尖细而亢奋，大概是打给我爸的：“老沈，你闺女693！清华！对，就是清华！
我跟你说，招生办的人特别客气……”她说的“你闺女”，从来不包括我。
我们家有两个女儿。大女儿沈昭，小女儿沈念。从我记事起，
我妈嘴里就只有“你姐”和“你妹妹”这两个称呼。沈昭是她的骄傲，
是她在亲戚面前挺直腰杆的资本。而我，大概只是那个“顺便生下来的”。沈昭比我大两岁，
成绩一直很好。从小到大，家里的奖状墙只贴她的。
我的奖状——其实也不少——但每次拿回来，我妈都会说：“放你房间抽屉里就行了，
墙上没地方了。”墙上怎么就没地方了呢？明明空着一大块。我不恨沈昭。真的不恨。
她其实对我还行，偶尔会给我带零食，过年的时候也会把自己的压岁钱分我一半。
但那种“还行”，是一种居高临下的施舍。她是太阳，我是影子。太阳心情好的时候，
会低头看一眼影子，说一句“你也不容易”。但太阳永远不会觉得自己亏欠了影子。
成绩出来后的第三天，清华招生办的老师亲自来了我们家。那时候我才知道，
原来全省前五十名，招生办都会挨个上门拜访。沈昭的693分排在五十二，
本来是不够的——但今年清华在我们省扩招了两个名额，她刚好卡线进去。
我妈激动得差点给招生办的老师跪下。“沈昭同学，你的成绩非常优秀，
我们清华经管学院非常欢迎你。”招生老师笑眯眯地说，“你考虑得怎么样？”“考虑好了。
”沈昭坐在沙发上，腰背挺直，笑容得体，“我一直的目标就是清华。”“好好好。
”老师连说了三个好，然后不经意地看了我一眼，“这位是……”“我妹妹。”沈昭说。
“哦，妹妹也在读高中？”“高一。”我妈抢着回答，“成绩一般，比不上她姐。
”我张了张嘴，想说我已经高三了，刚考完高考。但我妈看了我一眼，
那眼神我太熟悉了——别说话，别丢人。我就真的没说话。招生老师走后，家里彻底沸腾了。
我妈挨个给亲戚打电话，声音大到邻居都能听见：“对对对，清华！就是那个清华！哎呀，
也不是很意外啦，我家昭昭从小就聪明……”我爸从工地上赶回来，一身灰，
站在客厅中间搓着手笑。他不太会表达感情，但那天晚上他喝了很多酒，
拍着沈昭的肩膀说：“爸这辈子值了。”沈昭笑着说：“爸，等我毕业了给你买大房子。
”我在厨房洗碗。水龙头的声音很大，但我还是听见了他们的笑声。很热闹，很圆满。
这个家里好像每个人都得到了他们想要的。除了我。那天晚上，我把自己的成绩单打印出来，
折成一个小方块，塞进了书包最里层。然后我打开电脑，开始查志愿填报的事。712分，
全省第三。北大和清华都随便挑。但我突然不想去了。2这个念头听起来很荒唐，对吧？
十二年寒窗，考了全省第三，然后说“不想去了”。可我就是不想去了。不是赌气。
是一种很冷静的、近乎残忍的自我审视之后得出的结论。我问自己：你想去清华，
是因为你想去，还是因为你姐要去？答案让我自己都吓了一跳。我从小学开始拼命学习，
不是因为我喜欢学习，而是因为我想让我妈看我一眼。每次考试我都在心里算，
要考多少分才能超过沈昭。小学的时候很容易，我经常双百，
沈昭有时候会考九十八、九十九。但每次我兴冲冲地拿卷子回家，
我妈都说：“你姐那是粗心，她要是认真起来，比你强多了。”初中的时候，
我开始有意压分。我不想考得比沈昭好，因为考好了也没人在意，反而会被说成“侥幸”。
我学着做一个中等生，不显眼，不招人烦。但骨子里那股劲压不住，
中考的时候我还是考了全县第十。我妈说：“还行，你姐当年可是全县第三。”你看，
永远差一点。不是成绩差一点，是在她心里差一点。高三分班的时候，我选了理科。
沈昭也是理科。我们不在同一个班，但每次月考，年级排名都会贴在教学楼大厅。
我看着她稳稳地待在年级前十，而我——我从年级一百名，到五十名，到二十名，到前十。
没有人注意到。因为我妈不看我的排名。她只看沈昭的。高三下学期的一次模考，
我考了年级第一。687分。班主任激动地给我妈打电话报喜，我妈在电话里沉默了五秒钟，
然后说：“老师，你是不是搞错了？你说的是沈念还是沈昭？”班主任说：“沈念啊，
您小女儿。”我妈说：“哦……那可能是运气好吧。”那天回家，她没有提这件事。
所以你看，我拼命考了712分，全省第三。全省第三啊。全省几十万考生，我排第三。
但在我妈眼里，我大概还是那个“顺便生下来的”。我不想去了。
我不想用这张录取通知书去换取一个永远不会到来的认可。我不想走进清华的校门，
然后在某一天突然发现——我的人生，从头到尾都是在演给一个不想看的人看。
但我也没有把成绩告诉任何人。因为我在等一个东西。等沈昭的录取通知书。3七月中旬，
清华的录取通知书到了。EMS快递，红色信封，上面印着“清华大学”四个烫金大字。
快递员打电话的时候，我妈正在院子里晾衣服。她扔下衣架就往外跑，拖鞋都跑掉了一只。
“来了来了来了！”她捧着那个信封进屋的时候，手在发抖。我爸也从工地上请了假回来，
特意换了一件干净的衬衫。沈昭坐在客厅正中间，像一个加冕的公主。“拆开拆开！
”我妈把信封递给她。沈昭用剪刀小心翼翼地剪开封口，抽出里面的通知书。深紫色的封面，
打开来，是她的名字——沈昭。“沈昭同学，经审核，
你已被清华大学经济管理学院录取……”我妈哭了。她真的哭了，眼泪大颗大颗地掉，
一边哭一边说：“我就知道，我就知道我家昭昭有出息……”我爸也在抹眼睛。
沈昭倒是很淡定，笑着说：“妈，别哭了，多丢人。”然后她转头看了我一眼。那一眼很短，
但我读懂了。不是得意，不是炫耀，是一种……同情。她在同情我。好像在说：“妹妹，
你也不容易，但没关系，姐姐替你光宗耀祖了。”我笑了一下，说：“恭喜姐。”那天晚上，
我妈破天荒地做了八个菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧鸡翅、蒜蓉西兰花……全是沈昭爱吃的。我坐在桌子最边上，
夹了一块排骨，听见我妈说：“念念，你明年也要加油啊，考个一本就行，
不用像你姐这么厉害，压力太大了。”我嘴里那块排骨突然就嚼不动了。“妈。”我说，
“我今年也高考了。”我妈愣了一下，筷子悬在半空：“你说什么？
”“我说我今年也高考了。我高二跳级了，今年和高三的一起考的。”客厅里安静了三秒钟。
沈昭的表情变了。她放下筷子，盯着我看。我爸也愣住了。
我妈的脸色从困惑变成了一种我从未见过的复杂表情——里面有震惊，有怀疑，
还有一丝隐隐约约的……恐惧？“你……你什么时候考的？”她的声音有点抖。“六月份。
和姐同一场。”“你考了多少分？”我没说话。站起来走进房间，
从书包里翻出那张折得整整齐齐的成绩单，走回客厅，放在桌上。我妈拿起来看。712分。
全省第三。她的脸一下子白了。沈昭抢过成绩单看了一眼，
然后整个人像被抽空了一样靠在椅背上。她的嘴唇动了动，没有发出声音。“这不可能。
”我妈第一个反应不是高兴，不是骄傲，而是——“你作弊了？”我笑了。我真的笑了。
十二年。十二年她从来没有正眼看过我的成绩，从来没有参加过一次我的家长会，
从来没有在家长群里回复过老师对我的一句表扬。而现在，我考了全省第三，
她的第一反应是我作弊了。“妈，高考作弊是刑事犯罪。”我很平静地说，
“你要不要报警查一下？”她噎住了。沈昭突然站起来，椅子往后倒，发出刺耳的声响。
她拿着那张成绩单，手指在发抖：“你……你跳级了？你什么时候跳级的？
你怎么可能考712分？”“姐，我一直都考这么多。”我说，“只是从来没有人问过。
”空气像凝固了一样。我爸终于开口了，声音很低：“念念，你真的考了712？”“嗯。
”“那你……你也被清华录取了？”“北大也打电话了。”我说，“但我还没决定去哪。
”这句话像一个炸弹，把整个客厅炸碎了。沈昭突然把成绩单摔在桌上，
转身进了自己的房间，“砰”地关上了门。我妈愣了几秒，然后追了过去：“昭昭？
昭昭你开门……”我听见房间里传来沈昭的声音，带着哭腔：“她凭什么？
她凭什么考得比我好？她凭什么跳级？她凭什么——”凭什么。我也想问凭什么。
凭什么同样是你的女儿，一个被捧在手心，一个被踩在脚下？凭什么我考了全省第三，
你要说我作弊？凭什么我姐考了全省五十二，你就觉得光宗耀祖？但我什么都没说。
我只是把成绩单收起来，回房间关上门，躺在床上看着天花板。手机震动了一下。
是沈昭发来的微信：“沈念，你是不是故意的？”我没有回。4接下来的三天，
家里的气氛诡异到了极点。我妈像一只护崽的母鸡，寸步不离地守着沈昭。
沈昭把自己关在房间里，除了上厕所几乎不出来。我妈每顿饭都端到她门口，
低声下气地哄：“昭昭，吃点东西吧，妈做了你爱吃的……”我爸夹在中间，
不知道该站在哪边。他试图跟我说话，但每次开口都是：“念念，你姐心情不好，
你体谅一下……”体谅。我体谅了十八年。第三天晚上，我洗完澡出来，
发现沈昭站在客厅里等我。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟地披着。
