中介小王推过那张户型图时，阳光正从百叶窗缝隙切进来，
把图纸上“翰林苑”三个烫金小字照得发亮。“姐，您看这户型，全南向，客厅开间四米二。
”他的手指点在儿童房那个小方块上，“最关键的是，这套房子对应的是实验小学本部，
去年升学率百分之九十二。”我捏着图纸的手指紧了紧。实验小学，
本市家长挤破头想进去的地方。儿子小宇明年就要上学了，这半年我跑了不下十所小学，
连民办的摇号概率都算过三遍。“但是限购政策……”我迟疑着说。小王身子往前倾了倾，
声音压低：“所以我才建议那个方案嘛。姐，您家现在那套在老陈名下，
您在银行工作有公积金贷款记录，按政策算二套，首付要百分之七十。”他顿了顿，
“但如果你们状态是‘单身’，情况就不一样了。”陈诚的手在这时覆上我的手背，温热的。
我转过头，看见他镜片后认真的眼神。结婚七年，这双眼睛里的诚恳从来没变过。“薇薇，
小宇的教育不能等。”他说，每个字都沉沉的，“实验小学不光看学区，还要落户满三年。
今年不买，就来不及了。”窗外的车流声闷闷地传来。
我低头看着户型图上那个标注着“儿童房”的小方格，想象着小宇在那里写字画画的样子。
他那么喜欢星空，房间要刷成深蓝色，贴上夜光星星，还要一架天文望远镜——“首付多少？
”我问。小王迅速在计算器上按了一串数字，把屏幕转向我们：“二百四十万。
如果按‘方案’操作，你们只需要准备一百五十万，剩下的贷款。”我倒吸一口凉气。
我们所有的存款，加上双方父母能支援的，勉强够一百二十万。
“我们可以把现在住的这套卖了。”陈诚平静地说，“大概能有一百八十万。
留三十万租房和装修，刚好。”“卖了？”我猛地看他，“那我们住哪儿？”“暂时租房。
”他握紧我的手，“薇薇，这是投资。等小宇上了学，房价涨一波，我们还能换更大的。
都是为了孩子。”都是为了孩子。这句话像一句咒语，堵住了我所有想问的话。
我眼前浮现出小宇的脸，他上周还举着自己画的火箭图说：“妈妈，我以后要当宇航员，
飞到星星上去。”如果连个好学校都上不了，星星会有多遥远？“手续……复杂吗？
”我的声音轻得像怕惊动什么。小王笑了：“不复杂，我经手过十几对了。就是走个流程，
离婚证一领，您这边就能以首套资格买房。等房子过户完，随时复婚。”他补了一句，
“就是这几个月您得以‘单身’身份办贷款，工作证明什么的得处理好。
”从中介出来已是傍晚。陈诚牵着我的手过马路，他的手心有点潮。春末的风还带着凉意，
吹得我打了个哆嗦。“冷吗？”他自然地揽住我的肩。我摇摇头，靠在他怀里。
这个动作做了七年，肌肉记忆般熟悉。他的心跳透过衬衫传来，平稳而有力。
“你会不会觉得……”我迟疑着开口，“我们这样，对小宇不好？”“我们是为了他好。
”陈诚说得很坚定，“等他长大了，会明白父母为他付出了什么。”路灯一盏盏亮起来。
我想起七年前我们领证那天，也是这样的黄昏。他骑着自行车载我去民政局，
后座硌得我生疼，我抱着他的腰，笑得停不下来。那时我们租住在十五平米的地下室，
墙上贴满了世界各地的风景画，说以后要一个一个去。后来真的去了几个地方，
再后来有了小宇，风景画换成了识字挂图，旅行计划换成了早教课表。“需要我辞职吗？
”我问，“如果以我的名义贷款，银行流水……”陈诚停下脚步。我们在人行道中央，
身后是川流的自行车铃。“你想好了吗？”他看着我，眼神复杂，“你那个岗位，辞了可惜。
”我在银行做了八年信贷经理，去年刚升了副职。每天穿着西装高跟鞋，
在写字楼里处理着成堆的合同文件。累，但是有成就感。更重要的是，那是我的价值，
是我名字后面不跟着“陈诚妻子”或“小宇妈妈”的那部分。可是小宇的老师上周跟我说，
孩子注意力不太集中，需要家长多花时间陪伴。而我上周有三天加班到九点以后。
“总得有人顾家。”我说，声音轻得被车流声盖过一半，“等小宇上小学稳定了，
我再找工作。”陈诚沉默了很久，久到我以为他没听见。然后他把我搂进怀里，
下巴抵着我的头顶。“薇薇，委屈你了。”他的声音从胸腔传来，闷闷的，“我发誓，
等房子办好，我们立刻复婚。我以后加班少一点，多陪你们。我们要给儿子最好的起点。
”他的心跳在我耳边咚咚地响。我闭上眼，闻到他衬衫上熟悉的洗衣液味道。阳光，
诚恳的眉眼，为了孩子的未来——这些碎片拼在一起，构成一个无可辩驳的理由。“嗯。
”我说。这个字说出来的瞬间，我莫名想起很多年前看过的一句话：所有重大的决定，
都是在普通的黄昏做出的。第二章 纸上乾坤辞职的过程比想象中顺利。
主管老张推了推眼镜，把辞职信放回桌上：“林薇，你想清楚了？你这个位置多少人盯着。
”“想清楚了，张总。家里孩子要上学，需要人照顾。”我把准备好的说辞又背了一遍。
老张叹了口气：“可惜了。行吧，按流程走，工作交接好。”走出办公室时，
隔壁工位的小刘拉住我：“薇姐，真要走啊？听说你要买翰林苑？牛逼啊！”我勉强笑了笑。
同事们都知道我在看学区房，但没人知道背后的代价。在银行工作这些年，
我经手过无数贷款合同，见过夫妻为房产分割撕破脸，也见过离婚复婚的折腾。
以前总觉得那些人傻，为了套房子至于吗？现在轮到我自己，
才发现当筹码是自己孩子的人生时，所有的“至于吗”都会变成“必须做”。收拾东西那天，
我把桌上一盆绿萝送给小刘。那是我入职第二年买的，从一小撮长成垂下一米多长的藤蔓。
小刘说：“薇姐，等你安顿好了，常回来看看。”我抱着纸箱走出银行大楼，回头望了一眼。
玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，我曾经在那个格子间里度过了人生最意气风发的八年。
现在我要回到家庭这个更古老的战场去了，没有头衔，没有工资单，
只有妻子和母亲这两个需要终生育成的角色。陈诚请了半天假来接我。他把纸箱放进后备箱，
替我拉开副驾驶的门。“手续我咨询过了。”车子驶上主路时他说，
“明天我先去把咱们现在住的这套挂出去。中介说行情好，估计一个月内能出手。
”“这么快？”我有些恍惚。那套房子是我们结婚第三年买的，两室一厅，不大，
但每个角落都有记忆。小宇在那学会走路，第一次叫爸爸妈妈；我们在那吵过架又和好，
半夜一起挤在沙发上看电影；阳台上我种的多肉死了一茬又一茬，
陈诚总笑我是“植物杀手”。“舍不得？”陈诚看我一眼。“有点。”我老实说，
“毕竟是第一个家。”“我们会有一个更好的家。”他伸手过来握了握我的手，
“翰林苑那套，你看中的那个儿童房，我量过了，可以放下小宇想要的那种上下床，
上面睡觉下面当游戏空间。”他描绘的画面太具体，冲淡了我的感伤。是啊，
为了那个洒满阳光的儿童房，为了小宇能在实验小学的操场上奔跑，暂时的割舍是值得的。
卖房的过程果然顺利得惊人。挂牌第四天就有人出全款。签合同那天，买家是一对年轻夫妻，
女孩肚子微微隆起，男孩一直紧张地搓着手。“我们也快有孩子了，”女孩羞涩地说，
“这个小区离妇幼医院近。”我看着他们在合同上签字，忽然想起七年前的我们。也是这样，
带着对未来的全部憧憬，签下一份价值百万的承诺。那时我觉得，房子就是幸福的实体化，
只要有了四面墙一个屋顶，爱就能在里面生生不息。现在我们要亲手拆掉这四面墙了。
过户前最后一个晚上，我们在家里做了最后一顿饭。小宇很兴奋，
在客厅和卧室之间跑来跑去：“我们要住大房子啦！爸爸说我的房间会有星空天花板！
”“对，夜光的星星，关了灯也会亮。”陈诚把他抱起来转了个圈。我在厨房煎鱼，
油烟机嗡嗡响。客厅里的笑声一阵阵传来，我却莫名觉得冷。
个家里的一切都要不属于我们了：沙发、餐桌、墙上小宇的涂鸦、冰箱门上贴的超市优惠券。
明天之后，这些记忆的载体就要易主，而我们像蜗牛一样，要背着壳暂时流浪。“妈妈！
爸爸说我们明天去吃披萨庆祝！”小宇跑进厨房抱住我的腿。我关火，
擦擦手蹲下来：“好啊，小宇想吃什么口味的？”“超级至尊！”他眼睛亮晶晶的，
“还要冰淇淋！”“行，都点。”我亲亲他的脸蛋。睡前，陈诚在书房整理文件。
我洗完澡进去，看见书桌上摊着各种证件：房产证、户口本、结婚证。
那本红底金字的结婚证摊开着，照片上的我们笑得没心没肺，他搂着我的肩，我靠在他怀里，
两个人都还带着学生气的稚嫩。“这些都要收好。”陈诚抬头看我，“明天先去办离婚，
然后马上着手买房的事。”“这么快？”我脱口而出。
“小王说最近实验小学学区房涨得厉害，一周一个价。”他合上结婚证，“早点定下来安心。
”我走过去，从背后抱住他。他的脊背僵了一下，然后放松下来，拍了拍我的手。“陈诚，
”我把脸贴在他背上，“我们一定会复婚的，对吧？”他转过身来，双手捧着我的脸，
很认真地看进我眼睛：“当然。林薇，你是我妻子，这辈子都是。这只是一个手续，
为了咱们儿子。”他的眼神那么清澈，那么坚定。我所有的疑虑在这目光里融化了。“嗯，
我知道。”我说。第二天是周三，民政局人不多。我们取了号，坐在冰凉的金属长椅上等待。
前面有两对，一对年轻得像是大学生，女孩一直在哭；另一对中年夫妻全程无交流，
各自刷手机。“请A037号到3号窗口。”我们站起来。走向窗口那十几步路，
我的高跟鞋敲在地砖上，发出空洞的响声。工作人员是个四十多岁的女人，
面无表情地接过我们的证件。“离婚协议带了吗？
”陈诚从文件袋里取出那份小王帮忙拟好的协议。我瞥见上面写着：“因感情不和，
自愿解除婚姻关系。房产归男方陈诚所有，存款归女方林薇所有。儿子陈子宇抚养权归女方，
男方每月支付抚养费三千元……”“感情不和？”我小声重复。“标准模板。”陈诚低声说，
“别在意这些。”工作人员扫了一眼协议：“财产都分割清楚了？没有争议？”“没有。
”我们同时说。“孩子抚养权归女方，男方要按时支付抚养费。都确认？”“确认。
”她在键盘上敲了几下，打印机开始工作。两张暗红色的离婚证吐出来，她盖上章，推过来。
“好了。如果复婚需要重新登记。”我们接过那两张证书。照片是我们上周特意去拍的，
都穿着白衬衫，表情平静。我翻开内页，看见“离婚证”三个字，手指不由自主地抖了一下。
从民政局出来，阳光刺眼。陈诚把证书收进文件袋最里层，拉上拉链。“走，去吃饭庆祝。
”他说，声音有些发紧。那顿披萨吃得有些沉默。小宇倒是很开心，吃得满脸番茄酱。
我看着他无忧无虑的笑脸，在心里告诉自己：值得的，这一切都值得。
下午我们直接去了售楼处。翰林苑的沙盘前围满了人，销售顾问语速飞快地介绍着学区优势。
小王已经在等我们，接过陈诚递过去的文件袋时，他意味深长地笑了笑。“姐，
这下您就是首套资格了。我跟经理申请了，按开盘价给您，一平省两千。”签约区，
我把自己的身份证、户口本、离婚证一一摊开。购房合同厚厚一摞，我需要签几十个名字。
陈诚在旁边陪着小宇玩积木，偶尔抬头看我一眼，给我一个鼓励的眼神。最后一页签完，
销售递过一张收据：“首付一百五十万，三天内付清。贷款部分我们合作银行会联系您。
”我接过收据，看着上面手写的数字。一百五十万，我们所有的积蓄加上卖房款的一大半。
从此背上三十年的贷款，月供一万二。“林小姐放心，实验小学的学区房，绝对保值增值。
”销售笑得很职业。走出售楼处时已是黄昏。小宇趴在陈诚肩上睡着了，
手里还攥着半块披萨。我拎着沉重的文件袋，里面装着这个家的新起点。
“先租个房子过渡吧。”陈诚说，“我看了几个，明天去实地看看。”“好。”我应着，
伸手想替他理理被小宇弄乱的衣领。他下意识地侧身避了一下。动作很轻微，但我感觉到了。
空气凝固了一瞬。然后他像是意识到什么，把肩膀往我这边送了送：“头发乱了？”“嗯，
有点。”我伸手，指尖碰到他的发梢。也许是错觉，也许是黄昏的光线太暧昧。但那个瞬间，
我心里有什么东西咯噔了一下，像精密仪器里掉进了一粒细沙。
第三章 临时居所我们租的房子在老城区，六十平的两室，墙皮有些剥落，
卫生间总有股潮湿的霉味。搬家那天下了雨，东西堆在客厅里，纸箱被雨水浸湿了边角。
小宇对新环境很好奇，在各个房间跑来跑去：“妈妈，这是我的房间吗？”“暂时是。
”我把他的玩具箱推进小卧室，“等新房子装修好了，小宇就有大房间了。”“有多大？
”“比这个大两倍，窗户外面能看到花园。”他欢呼一声，又开始探险。
陈诚在组装简易衣柜，螺丝刀在静谧的午后发出单调的声响。我收拾着厨房餐具，
把碗碟一个个放进橱柜。出租房的橱柜门关不严，总是吱呀作响。晚上，
我们挤在比原来小一半的沙发上。小宇睡着了，我靠在陈诚肩上，看着窗外陌生的街景。
“三个月。”陈诚突然说，“新房三个月后交房，装修再两个月。最多五个月，
我们就能住进去了。”“五个月。”我重复着，像是在念一句咒语。
日子开始以倒计时的方式行进。
我每天的主要任务是跑各种手续：银行贷款面签、税务申报、过户预约。陈诚照常上班，
加班似乎更多了。他说在争取一个大项目，成了的话年终奖能多拿十万。“正好补贴装修。
”他说。我们的对话越来越多地围绕着钱和进度。今天银行审批到哪一步了，
明天要去交什么税费，装修预算超了多少。有时深夜他回来，我还在电脑前研究建材报价，
他揉揉我的头发说“别太累”，然后洗澡睡觉。我们像合伙经营一家公司的同事，分工明确，
效率至上。只是不再做爱了。第一次拒绝是个周四晚上。我洗完澡出来，
从背后抱住正在看手机的他。他身体僵了一下，拍拍我的手：“今天太累了，
明天还要早起开会。”“嗯，早点睡。”我松开手，躺到自己的枕头上。黑暗里，
我睁着眼看天花板上的裂缝。以前他再累也会转身抱住我，哪怕只是几分钟。
现在我们的身体之间隔着一拳的距离，像一道无形的楚河汉界。第二次，第三次，
后来我就不再尝试了。我告诉自己，是压力太大了。他要工作，我要操持买房的所有琐事，
我们都累。等搬进新家就好了，等一切安定下来，生活就会回到正轨。新房终于过户那天，
是个艳阳高照的周五。我独自去房产交易中心，拿着厚厚一沓文件排队。
前面的大妈回头跟我搭话：“姑娘，你也买房啊？”“嗯。”“自己一个人来？不容易啊。
”我笑了笑，没解释。窗口叫到我的号，我把离婚证、身份证、购房合同递进去。
工作人员是个年轻女孩，她看了眼离婚证，又抬头看我，眼神里闪过一丝同情。
“贷款合同带了？”“带了。”她麻利地操作着，键盘敲得噼啪响。
最后把新鲜出炉的房产证递出来时，她说：“恭喜啊，林小姐。
”我看着房产证上自己的名字，林薇，单独的一行。没有“共有人”那栏。
这本应该让我感到安全——房子是我名下的，法律上完全属于我。但不知为什么，
心里空落落的。从交易中心出来，我给陈诚打电话。响了好几声他才接，背景音很嘈杂。
“办好了？”他的声音有些喘。“嗯，房产证拿到了。你在哪儿？这么吵。”“公司楼下，
买咖啡。太好了，晚上庆祝一下。”“好，我买菜。”“不用，我们出去吃。我订了餐厅。
”他订的是一家新开的法餐，人均五百。小宇被送到奶奶家，就我们两个人。餐厅灯光昏暗，
每桌都有蜡烛。陈诚点了红酒，举杯时他说：“辛苦了，薇薇。”水晶杯碰撞出清脆的声响。
我看着他烛光里的脸，忽然觉得有些陌生。他好像瘦了点，下巴的线条更硬了，
眼镜换了一副，金丝边的，以前那副黑框的他戴了六年。“你换眼镜了？”我问。“嗯，
上周配的。”他推了推镜架，“好看吗？”“好看。”我低头切牛排，“就是不太习惯。
”“人总要有点改变。”他说。那顿饭我们聊了很多，聊小宇最近在幼儿园的表现，
聊新房子要怎么装修，聊等小宇上了小学要不要给他报钢琴课。聊过去，聊未来，
唯独不聊现在，不聊为什么我们至今还没去复婚。快吃完时，
我假装不经意地问：“小王说复婚手续很简单，带齐证件去就行。我们什么时候去？
”陈诚正在喝红酒，闻言顿了顿，放下杯子。“最近太忙了，等新房装修完吧。
”他抽了张纸巾擦嘴，“而且刚买房就复婚，万一被人查到，怕影响贷款。
”“贷款不是已经批了吗？”“还是谨慎点好。”他避开我的目光，
“反正证不证的不影响我们过日子。”我的心沉了一下。但他随即握住我的手，
拇指摩挲着我的手背：“薇薇，你信我。等一切安顿好，我补你一个婚礼，好不好？
我们当年就领了个证，连婚纱照都没好好拍。”他的掌心温暖干燥，眼神柔软。
我想起恋爱时他每次道歉都是这样，拉着我的手，用最诚恳的语气说最动人的话。
“谁要婚礼，老都老了。”我笑起来，眼角有泪。“你不老，永远是我最漂亮的姑娘。
”买单时，服务员拿来账单。陈诚看了一眼，掏钱包的动作停住了。“忘了带卡，”他苦笑，
“现金不够。薇薇，你先付一下？”“好。”我拿出自己的卡。
那张卡里是我们“离婚”时协议归我的存款，也是我这几个月的生活费。
服务员拿着卡离开后，陈诚说：“回头我转给你。”“没事，一家人说什么两家话。”我说。
他笑了，但笑容有些勉强。走出餐厅，晚风吹过来。陈诚脱了外套披在我肩上，
那上面有他的体温和惯用的木质调香水味。我裹紧外套，忽然想起很多年前的一个冬夜，
我们刚毕业，穷得只能吃路边摊。他把唯一一条围巾给我围上，自己冻得耳朵通红，
却笑着说：“等老子有钱了，天天带你吃米其林。”现在他真的能天天带我吃米其林了，
可我们之间却隔了一层看不见的膜。“薇薇，”他突然开口，“新房子的装修，
我想全权交给设计公司。你就不用那么辛苦了。
”“可是我想自己设计小宇的房间……”“专业的事交给专业的人。”他打断我，
“你最近脸色不好，多休息休息。”我看着他路灯下的侧脸，还想说什么，
最终只是点了点头。第四章 华丽冰窖装修公司的设计师是个三十出头的男人，姓周，
穿着麻布衬衫，讲话时喜欢用手势。他带来的效果图很漂亮，现代简约风格，
大量的白色和原木色。“儿童房我们设计成星空主题，”周设计师在平板上划着，
“这里做定制柜，嵌夜光星星。天花板用深蓝色乳胶漆，我们可以做手工绘制星座图。
”我看着效果图里那个梦幻的房间，却怎么也激动不起来。小宇应该会喜欢，可是为什么，
我总觉得哪里不对劲？“主卧呢？”陈诚问。“主卧延续简约风，衣柜做到顶，
这里留出梳妆台位置。”周设计师把平板转向我，“林小姐觉得怎么样？
”我看着图上那个冷色调的卧室，灰白的床品，线条利落的家具，没有一点多余的装饰。
不像家，像酒店样板间。“是不是……有点冷？”我犹豫着说。“现在流行这种性冷淡风，
显高级。”陈诚接话，“就按这个方案吧。”周设计师看了我一眼，
又看看陈诚：“那林小姐有没有特别想要的功能或设计？”我想说我想要一个飘窗，
可以坐在上面看书晒太阳；想要厨房有个中岛台，
小宇可以在那写作业我做饭；想要阳台留一块地方种花……“没有，听他的。”我说。
合同当场就签了。陈诚刷的卡，金额不小。回去的车上，我问：“装修款哪来的？
我们预算不是不够吗？”“我预支了部分年终奖。”他专注地看着路况，
“早点装完早点住进去，省得租房子还得付租金。”好像很有道理。
可为什么我心里那股不安越来越强烈？装修期间，我每天都会去新房看看。工人敲敲打打，
灰尘漫天。小宇的房间渐渐有了雏形，深蓝色的天花板，墙壁上已经勾勒出星座的线条。
