浮千米空。没从里，也没为么坠落。

像朵永散巨，悬际线之，被托着，被盖着，

与世隔绝。叫苏，今岁，第代邮递员。作很简单：每清晨，

从邮局取好信件，绑信鸟脚，或装筒，顺着流送往面。傍，

再把面寄回信，送千万户信箱里。，只条主，

栋邮局，座钟，片种着园，几百户活。里没争吵，

没匆忙，得像流淌。所都能。们张臂，就能像鸟样滑翔，

从飘到，从园落到顶，松又自。只。

唯个。从记事起，就只能脚踏实。

别飘飘跃就能跨过顶，步步爬梯；别迎着舒展，

只能紧紧抓栏杆，怕被吹。很，到能把吹向方，

却吹个连都“异类”。邮局老局：“苏，就邮递员。

别，就野，留。只，脚踏实，能把每封信都全全送到里。

”信。于从岁始，穿邮递员制，背帆布邮包，

每穿梭。邮包里，装着。面已失散亲，

百，再也见到朋友，还，

个已。，都段被遗忘过。们，百，

面迷，万物被遮蔽，被隔绝，部分被流卷空，

从此定居，再也回。面，以为们。，以为面已荒芜。

只信件，两座世界唯。每最期待，就傍打筒，

取面寄回信。些张带着潮湿，带着面，带着陌字迹，

像颗颗，落邮包里。，收到封特别信。没寄信，

没址，只歪歪扭扭字：“到，带回。”信封很，边缘磨损，

像里很久很久。拿着信，站边缘，往望。面片茫茫，

像样翻滚，到陆，到，到任何活物。

被称为“永”方，敢靠禁忌。老们，永里藏着危险，

旦掉，就再也回。封信，从里寄。问：回，

里？握紧信，里第次种奇怪。害怕，好奇，

而种很、很、像样绪。到个。告诉：里，，

也里。第章子，得像首没音。清晨，

钟敲响，里摇晃，信鸟成群结队向际。推邮局，

始作。第站，最边。里，位姓林老婆婆，

今百岁，最老。每都封信，寄面儿子。百，

被流卷，儿子才岁。还，么样子，

更还记得记得个妈妈。每都。“，今，很。

”“，今糕，起候也甜。”“，好。

”每封信，都很，很，像片羽毛。把信绑信鸟脚，：“婆婆，

信送到。”老婆婆总笑着点，里却藏着化：“，

还记得吗？”“。”认真回答，“只信还，就消失。

”送过无数封信。，失散，童自己，

从未见过面陌。，都等封回信。而，个帮们等待。

只自己，没信。没亲，没过，没记忆。

老局捡到。很，还个婴儿，被包裹块布里，

哭闹，躺。老局，像被送过孩子，就属于。

所以叫苏，。没过，所以格珍惜现。珍惜每封信，

珍惜每个等待，珍惜，珍惜脚片坠落空。

直到封没址信现。“到，带回。”个字，像颗子，

投平里，荡圈又圈涟漪。始偷偷观察永。每傍，

都站最边缘观景台，往望。茫茫，无边无际，而平，而翻滚，

像沉巨兽。阳照，折射淡淡彩虹，美得真实。

老局现举。到边，叹：“，别靠永，

该方。”“局，”抬问，“面真吗？”“。

”老局音很，“很。们们样，都等回。”“们为么？

”“因为们***迷，”老局望着方，“也因为，们怕面已经没。

”沉默。原，回，而敢回。们怕等待，最只空。

们怕落，变成烬。握紧袋里封信。。让个失望。

到，告诉，直，直。就算，也试试。

第章方向始偷偷准备。向养信鸟请教流规律，

向种老打层度，向钟守员习辨认空方向。

所都以为只好奇，只自己，件疯狂事。，

穿过永，个信。自己，，概率。更怕，

让个等待回，永等到答案。，方向。老，每个号，

从吹向面，最全。等个。号，朗，

柔而稳定。像往常样，送完所信件。见林老婆婆，

把最封信交信鸟。“婆婆，趟。”。“好啊，

”老婆婆笑着，“回，等带回信。”点点，没敢告诉，能回。

见老局。邮局子，着，神平：“决定？”“。

”“。”“。”“，能。”“。”老局沉默很久，

从抽屉里拿件，递。件披，邮递员制同，

披背，缝着对、用丝翅膀。“第代邮递员留，”老局，

“能让，但能让顺着，落。记，跟着，反抗，

带该方。”接过披，指微微抖。“局……”“吧，

”老局笑笑，里泪，“邮递员，从让封信落空。”转。

到边缘，回望。，空，摇晃，

翔们。。吸，披披，纵。瞬包裹。

没坠落，而像片叶子，被托着，缓缓飘向永。茫茫，散，

又拢。边只，，柔，像唱。怕。里，