第一章同一场噩梦江北市的腊月，风刮得像刀子割肉。 于建国被活活冻醒的时候，
窗外那轮月亮白惨惨地挂在枯树枝上，像个冻僵的银盘子。
他下意识摸了摸自己的脸——还在，鼻子耳朵也都在，可那种深入骨髓的冰冷感太真实了，
真实到他裹着两层棉被还在打颤，牙齿磕碰得“咯咯”响。 “艳珍？
”他推了推身边的老伴，声音都在抖。吴艳珍几乎同时睁开了眼，
两人在黑暗中瞪视彼此五秒钟，同时从牙缝里挤出话来： “我做了个——” 话卡在半截，
老两口的手在被子底下死死攥在一起，冰凉得像刚从冰窖里捞出来的萝卜。
接下来的二十分钟，他们轮流复述那个噩梦。细节吻合得令人毛骨悚然：正月十五，
晚上八点四十七分，客厅墙上那个老式气温计的水银柱像跳崖似的往下坠，
零下八十、九十、一百……窗玻璃炸裂的声音像放鞭炮，但比鞭炮更脆、更绝望。
暖气片先是烫手，然后“咔”一声就凉得扎人。他们裹着三床被子抱在一起，
可寒气还是从每个毛孔钻进骨头里，最后连呼吸都觉得肺要结冰。意识像冻住的松花江，
凝滞了，不动了。再醒来，就是此刻。墙上的挂钟指着凌晨两点十四分，
和梦里的时间一分不差。 “重生？”于建国吐出这个只在孙子看的网络小说里见过的词，
觉得舌头都在打结。吴艳珍已经坐起来，摸索着拧亮台灯。
昏黄的光照着她花白的头发和泛红的眼圈：“老头子，太真了。
我到现在还能感觉到脚趾头冻掉——不是疼，是麻，然后就没知觉了……” 窗外，
今年冬天确实邪门。新闻上说这是百年不遇的极寒，北方零下四十度成了家常便饭，
连南方都到了零下二十。可他们是老东北人，谁没见过冷？家家有暖气，炕烧得热烘烘，
酸菜炖粉条子一吃，六十度小烧一抿，冬天就该这么过。但这个梦不一样。
于建国沉默地抽完一支长白山，烟灰缸里积了四五个烟头时，他按灭最后一个，
哑着嗓子说：“给孩子们打电话。” “五个都打？” “都打。开视频，全家会议。
” 凌晨三点，五个孩子的手机在祖国不同角落同时响起。
大连的老大于玫瑰揉着眼睛接起来，
北京的老四于紫薇和丈夫还在回看新拍的纪录片素材；只有老五于志勇——家里最小的儿子，
还在江北和爸妈住一起——接得最快。“爸，妈，
这大半夜的……”于志勇话没说完就噎住了。屏幕那头，两个老人的脸挤在镜头前，
眼睛红得像兔子，背景是他们卧室那面贴满全家福的墙，最中间那张是去年春节拍的，
二十二口人挤在老家庭院里，笑得见牙不见眼，背景是厚厚的积雪和红灯笼。“孩子们，
”于建国开口，声音沙哑得厉害，“我跟你妈，做了同一个梦。” 当他开始复述那个梦时，
起初几个孩子都以为老两口是想孩子想疯了，编个理由让全家回来过年。
但随着细节越说越多，语气越来越急，
尤其是吴艳珍哽咽着说“我醒来时还能感觉到脚趾头冻掉了”时，屏幕这边没人笑得出来了。
“妈，就是个梦，”老大于玫瑰试图安抚，“今年是冷，
但咱家有暖气……” “不是暖气的事儿！”于建国突然拔高嗓门，把所有人都镇住了。
这个一辈子老实巴交的钢材商人，很少用这种语气说话，“正月十五，晚上八点四十七分，
气温降到零下一百度。我看了手机，今天腊月十五，正好还有一个月。” 沉默。
视频里五个小窗口，十张年轻的脸，都僵住了。最后开口的是老四的丈夫王兵，
他是搞科研的，习惯用数据说话：“爸，零下一百度在理论上是可能出现的，
但需要极端气象条件配合。目前全球气候模型没有预测到这种……” “我知道你们不信！
”吴艳珍突然哭起来，眼泪顺着皱纹往下淌，“可是孩子们，妈这辈子没求过你们什么。
就这一回，你们信爸妈一回，行不行？回来，都回来，咱们一家人在一起。
万一……万一梦是真的呢？” 又是一阵沉默。然后最小的于志勇开口了：“我信。
” 就两个字。大姐于玫瑰看着弟弟，又看看父母，深吸一口气：“我也信。宁可信其有。
” “可我的工作……”老二于百合犹豫。 “命重要还是工作重要？”老三于茉莉突然说，
怀里两岁的女儿动了动，她轻轻拍着，“我信。我孩子才两岁，我赌不起。” 一个接一个，
像多米诺骨牌。 凌晨四点十五分，决议达成：全家二十二口人，全部回江北老家。
不是过年团聚那么简单——是要为一个月后可能到来的“零下一百度”做准备。
“咱们得建个避难所。”于志勇说。 于建国眼睛一亮：“地方我有！
” 他的记忆被拽回三十多年前。那时他还是个钢材批发商，给周边景区送货。
有一次送到一个叫“老秃岭”的地方——其实那山有树，松柏常青，就是山顶光秃秃的，
得了这么个诨名。等卸货的工夫，他闲逛发现一个山洞。洞口被枯藤半掩着，
夏天时绿油油的，现在黄了，像挂了一帘破布。好奇心驱使他钻了进去。好家伙，
里面别有洞天。看构造是六七十年代的防空洞，混凝土墙面厚实，拱顶有三米多高，
面积赶得上半个篮球场。更妙的是，洞里居然有活水——一条手指粗的小溪从石缝渗出，
沿着墙根形成一小股水流，叮叮咚咚的，又从另一侧的缝隙流出去。夏天时，
登山的人常在里面歇脚，石壁上还能看到炭笔写的“某某到此一游”，还有个心形图案，
里面歪歪扭扭写着“王爱国❤李翠花1987”。 “那地方偏，但交通不差，
”于建国越说越兴奋，“洞口下面有座水泥桥，过桥就是县道。而且洞口高，地势险，
易守难攻……” “爸，‘攻’什么呀，”老四于紫薇失笑，“咱们是避难，不是打仗。
” 于建国没笑：“梦里，最后几天……有人砸门。不是熊，是人。
” 这句话让所有人的笑容都消失了。视频会议在凌晨五点结束。
计划成形了：于建国和于志勇负责实地考察和庇护所改造；其他人分工筹集资金、采购物资。
时间：一个月。目标：在零下一百度的世界里，让全家二十二口人活下去。 挂断视频前，
吴艳珍突然说：“等等。” 所有人都停下来看她。 老太太擦了擦眼睛，
露出一个有点僵硬但努力灿烂的笑：“今年春节，咱们包酸菜馅饺子。妈给你们都包，管够。
茉莉，把你家那小丫头带来，姥姥给她包小猪形状的。” 屏幕暗下去。五个家庭，
十一个成年人，十一个孩子，在中国不同的经纬度上，同时开始了一场疯狂的生存行动。
而窗外，腊月的天正一点点亮起来，灰白，冷硬，像一块巨大的铁板压在长白山上。
第二章 钱从哪来？押上一切！ 筹集三千万需要多久？ 于家给出的答案是：四十八小时。
于玫瑰挂断视频后的第一件事，就是摇醒丈夫李浩。李浩是高中物理老师，睡得正香，
被推醒时还以为要起床上课了。“老李，把房子抵押了。” “啥？
”李浩的瞌睡虫瞬间死光。 “还有你的车，我的首饰，能变现的都变现。
”于玫瑰已经打开了手机银行，手指在屏幕上划得飞快，“我算过了，
咱家这套房现在能贷两百万左右。” 李浩花了十分钟才弄明白发生了什么。
他第一反应是荒谬，第二反应是担忧妻子是不是压力太大精神出问题了。
但当他看到于玫瑰通红却异常坚定的眼睛时，到嘴边的话咽了回去。
“爸妈不会拿这种事开玩笑，”于玫瑰说，“而且你记得吗？我爸十年前心脏病发作，
也是提前做梦梦见了，才及时去了医院。” 李浩记得。
那次确实玄乎——老爷子凌晨三点突然说心口疼，送去医院一查，心梗前兆。
医生说再晚半小时就危险了。事后老爷子说，他梦到自己掉冰窟窿里了，憋得喘不上气。
“行，”他抹了把脸，“我天亮就去办。但我得提醒你，如果……如果梦没成真，
咱们可就倾家荡产了。” 于玫瑰沉默了一会，轻轻说：“如果梦成真了，而咱们没准备，
那就不是倾家荡产，是家破人亡。” 同样的一幕在其他家庭上演。上海，
于百合和丈夫赵磊都是外企高管。两人坐在能看见东方明珠的客厅里，
对着笔记本电脑列资产清单。房子两套，一套自住一套投资；车两辆，
一辆特斯拉一辆宝马；股票基金若干；还有给两个孩子准备的教育金，存在瑞士银行账户里。
“平台借贷利息很高，”赵磊皱眉，金丝眼镜后面的眼睛闪着精光，
“而且风险……” “命没了要钱有什么用？”于百合难得强势，
她平时在公司是出了名的理性派，这会儿却有点歇斯底里，“全贷。能贷多少贷多少。
我认识几个做私募的，可以短期拆借。”深圳，于茉莉抱着熟睡的女儿，
小声跟丈夫钱宏商量：“我爸妈从来没这样过……钱宏，我害怕。” 钱宏揽住她的肩，
这个搞IT的程序员平时话不多，但做事扎实：“怕就行动。钱的事我想办法，
我有几个搞金融的同学，可以走加密货币通道，快。”北京，
于紫薇和王兵这对纪录片导演与科研人员的组合，展现了惊人的执行力。
王兵利用中科院研究员的身份，申请了几笔短期科研经费——当然，
申报方向是“极端气候下的人类生存研究”，也不算完全说谎。
于紫薇则联系了几家合作过的影视公司，预支了未来两年的项目报酬，
甚至把她那台价值五十万的摄影机都卖了。 “设备以后还能买，”她对心疼的丈夫说，
“但时间买不来。”最绝的是于志勇。他在老家楼下开着“志勇烤肉店”，规模不大，
但生意红火，现金流不错。接到任务后，他三天内把店铺盘了出去——不是卖，
是转让经营权两年，换回一笔急用钱。又用父母的老房子做抵押，贷出了最大额度。
连他媳妇姜美美陪嫁的金镯子都拿去当了。 “美美，委屈你了。
”于志勇看着空了的首饰盒，眼睛发酸。 姜美美是朝鲜族，
人温柔但性子韧：“镯子以后还能买。要是真像爸妈说的……命最重要。”腊月十八，
万存款包括教育金、养老金等所有能动用的：1200万平台借贷分散在十几个平台，
避免引起注意：1000万总计：3000万整。看着这个数字，
视频会议里的所有人都沉默了。这些钱里，有于玫瑰准备给儿子出国留学的费用，
有于百合计划换大房子的首付，有于茉莉孩子的奶粉钱和早教费，
有于紫薇筹备了五年的纪录片拍摄资金，有于志勇扩大店面的梦想，
还有于建国和吴艳珍攒了一辈子的棺材本——十八万，用红布包着，藏在炕席底下。 “爸，
妈，”老大于玫瑰声音发颤，“要是……要是错了呢？” 于建国看着屏幕上孩子们的脸，
深吸一口气，那口气吸得很深，像是要把一辈子的勇气都吸进去：“错了，
咱们一家人还在一起。钱可以再挣，房子可以再买。但人没了，就什么都没了。
” 吴艳珍接话，声音很轻但很稳：“孩子们，爸妈对不起你们，让你们冒这个险。
但那个梦……真的太真了。妈到现在，晚上睡觉都觉得脚是冰的，得用热水袋焐着。
” “妈，别说了，”于志勇打断她，“钱已经筹了，现在该想怎么花。
我昨天跟爸去老秃岭看了，山洞确实不错，但需要大改造。
接下来的半小时内细化：建设组于建国、于志勇：负责山洞改造、安全设施、能源系统。
预算是800万——这包括雇佣施工队、购买发电设备、保温材料、防弹门等一切硬件。
保暖组吴艳珍、于玫瑰、姜美美：预算400万，采购所有御寒物资。
从羽绒服到暖宝宝，从棉被到加热毯，还有布料和填充物——万一要自己缝补呢？
吴艳珍特意要求多买棉花：“棉花实在，鸭绒娇气。
”食品组于百合、于茉莉：预算600万，采购食物。不仅要考虑耐储存的，
还要考虑营养均衡、口味多样。毕竟可能要长期生活。
于茉莉提出要多买奶粉和婴儿食品——她女儿才两岁，还有老二家的儿子四岁，
老四家的六岁。医疗组于紫薇、王兵：预算300万，采购药品和医疗设备。
从感冒药到手术器械，从维生素到抗生素，王兵列了一个长达三页的清单，
还特意标注了药品的保质期和储存条件。种植养殖组孩子们负责，
但由王兵指导——他是生物学博士：预算300万，
采购种子、土壤、肥料、小型家畜鸡鸭兔等、水产苗，以及相关设备。
王兵特别强调了光照系统：“没有太阳，植物长不好，得用全光谱LED。
”能源组赵磊、钱宏：预算300万，采购汽油、柴油、煤炭、木柴，
以及相应的存储设备和发电机。赵磊通过关系联系了山西的煤矿，
钱宏则搞定了柴油的批量采购。运输与仓储组于志勇负责协调：预算200万，
在离老秃岭三十公里的城郊租用大型仓库，并租赁货车进行物资转运。
剩余100万作为应急资金。 “采购时注意分散，”于建国提醒，他当过兵，
有点战术思维，“别在一家店买太多，引起怀疑。就说……就说咱们要开山区度假村，
搞冰雪旅游。” 这个借口后来被证明非常有效。第三章 腊月二十，行动开始腊月二十，
于志勇在江北城郊租下了一个废弃的粮库，面积两千平米，租金很便宜，因为位置偏僻。
他挂了块牌子：“长白山冰雪度假村筹建处”，还正经八百地印了名片，
头衔是“项目总监”。 同一天，于建国带着从黑龙江高价请来的施工队进了山。
施工队老板姓马，是个黑壮汉子，听说要在大冬天进山改造山洞，头摇得像拨浪鼓：“于叔，
这季节施工，工钱得翻倍。而且很多材料运不上去，雪太厚。” “钱不是问题，
”于建国递过去一个厚厚的信封，里面是五万现金，“材料我想办法运。你就说，半个月，
能不能把山洞改造成能住人的地方？要能抗零下一百度。” 马老板捏了捏信封的厚度，
眼睛亮了，但听到“零下一百度”时又皱了眉：“于叔，您这是要造诺亚方舟啊？
零下一百度，啥材料都得脆。” “所以才找你啊，”于建国拍拍他的肩，
“马老板在东北干了三十年工程，啥冻土没见过？想想办法。
” 马老板蹲在雪地里抽了支烟，最后把烟屁股一扔：“行！只要钱到位，玻璃都能干碎！
但咱得说好，保温材料得用最好的，航天级别的，那个贵。” “用。”于建国毫不犹豫。
改造工程在冰天雪地里热火朝天地开始了。而全国各地的采购，也悄无声息地展开。大连，
于玫瑰跑遍了全市的批发市场。华南广场、金三角、香炉礁……她像个扫货的微商，
但买的都是奇怪的东西。羽绒服？要，男女老少尺码各来二十件——度假村员工制服嘛。
棉被？要，加厚加绒的来一百床——客房备用嘛。当她问有没有工业用保温棉时，
老板多看了她一眼：“妹子，你这是要盖房子还是造飞船？” “就……就度假村，山里冷，
得多保温。”于玫瑰赔笑，递过去一根烟，“老板，有没有那种能抗零下一百度的？
”老板像看疯子一样看她：“零下一百度？那得去南极考察站问问。
我这最厚的也就抗零下四十。” 最后于玫瑰买了市面上能找到的最厚的保温材料，
又通过丈夫李浩的关系，联系了一家做冷库的工厂，
买了冷库专用的保温板——那玩意本来是用来保冷的，但反过来用，保温效果也不错。上海，
于百合和赵磊分工。赵磊负责能源：他通过关系从几家民营加油站批量采购柴油汽油，
租了三个油罐车存在崇明岛的仓库。又联系了山西的煤矿，
订购了五十吨无烟煤——说是工厂取暖用。对方很奇怪：“赵总，现在都用天然气了，
您还买煤？” “复古，怀旧。”赵磊面不改色。 于百合则一头扎进了食品采购的海洋。
她在嘉定区租了个小仓库，每天都有货车送来各种物资。
第一批是主食：大米五百袋每袋50斤，面粉三百袋，面条一百箱，
真空包装的杂粮小米、绿豆、红豆、薏米等各五十袋。送货的司机看着堆积如山的袋子，
开玩笑：“于总，您这是要开粮店？” “度假村嘛，接待团客，得多备点。
”于百合笑得很职业。然后是罐头：午餐肉罐头一百箱每箱24罐，鱼罐头八十箱，
水果罐头五十箱，蔬菜罐头三十箱——这些都能放好几年。但光吃罐头不行。
于百合又采购了大量的冻品：整猪二十头已宰杀分割，整羊十只，牛肉五百斤，
鸡五百只，鸭三百只，还有各种鱼虾海鲜。这些都需要大型冷柜，她又订购了十个商用冰柜，
每个都能装下半头猪。最费心思的是调味品和零食。盐买了五十箱每箱50袋，
糖三十箱，酱油、醋、料酒各二十箱，各种香料八角、花椒、桂皮等装了五个大箱子。
巧克力、糖果、饼干、方便面、自热火锅……于百合几乎搬空了两个批发商的库存。
她还细心地买了大量的维生素片和奶粉——特别是婴幼儿奶粉，
买了足够五个孩子吃两年的量。“李总，您这度假村规模不小啊，
”送货的司机最后一次来的时候开玩笑，“这是要备战备荒？” 于百合心里一咯噔，
表面却笑：“山里嘛，物流不方便，一次多备点。再说了，今年冬天这么冷，万一雪封山呢？
” 司机点头：“也是，今年这天气邪门。”深圳，于茉莉和钱宏的重点是药品和日用品。
钱宏通过医药公司的同学，采购了大量处方药——这本来是不允许的，
但“用于偏远山区医疗站”的理由勉强说得通。
抗生素、止痛药、降压药、胰岛素、急救药品……光是清单就打满了五张A4纸。
他还买了两台便携式心电图仪、三台制氧机、十个急救包。 “会不会太多了？
”于茉莉看着堆成小山的药品箱。 “不多，”钱宏推了推眼镜，“二十二个人，
长期封闭生活，什么病都可能得。而且……”他压低声音，“万一有外伤呢？
万一需要手术呢？我连缝合针和手术刀都买了。”于茉莉打了个寒颤。
她负责日用品：卫生纸买了一千卷，湿巾五百包，牙膏牙刷各两百套，
洗发水沐浴露各一百瓶，女性卫生用品按五年量采购——她算了算，家里有六个成年女性，
每人每月一包，五年就是三百六十包，她买了四百包。
她还细心地买了针线、剪刀、胶带、工具等零碎物品，甚至买了十斤橡皮筋和两箱垃圾袋。
“万一要缝缝补补呢？”她对丈夫说，“万一垃圾没处扔呢？都得想到。”北京，
于紫薇和王兵在跑种植养殖的事。王兵利用科研背景，
合室内种植的蔬菜种子：生菜、小白菜、西红柿、黄瓜、辣椒、菠菜、油菜……还有菌菇包，
买了五十个。他甚至还弄到了微型水稻和小麦的试验品种——虽然产量低，
但至少能补充主食。 “咱们得模拟一个封闭生态系统，”王兵在家庭群里发长消息，
“种植区需要人工光照、营养液、温控设备。我设计了立体种植架，用LED灯补光，
水循环系统。养殖区要有鸡舍、兔笼，还得有个小鱼池。我计算过，如果设计合理，
可以满足30%的食物自给。” 于建国在山上看到这条消息，回复：“王兵，
你就按最专业的来。咱们这个‘度假村’，要能自己种菜养鸡，自给自足。
” 他们还采购了养殖设备：鸡笼二十个，兔笼十个，鱼池用的防水布和循环泵，
饲料粉碎机，甚至还有一个小型孵化器——万一鸡不下蛋了，可以自己孵小鸡。
“咱们这是要当农民啊。”于紫薇看着一卡车的设备，感慨。 “是末世幸存者。
”王兵纠正她，然后小声说，“我买了二十本农业技术书，
还有《赤脚医生手册》、《军地两用人才之友》……” “啥？” “老一辈的生存宝典。
”王兵神秘一笑。第四章 山洞大变样腊月二十五，距离除夕还有五天。
老秃岭的山洞已经大变样。马老板的施工队确实给力：洞内用十厘米厚的保温板做了内墙，
接缝处都用密封胶填死。地面铺了防潮垫和地板革，走在上面软乎乎的。
生活区被隔成几个房间：四间大卧室每间能住五六人，搭了东北大炕，
炕洞连着外面的取暖炉，一个公共厨房和餐厅厨房有四个煤气灶，两个大铁锅，
还有一个烤箱，一个卫生间配备了简易马桶和化粪池，化粪池埋在洞外深处，
一个小图书室书架还没书，还有一个多功能活动室，空荡荡的，留作跳舞打牌用。
种植养殖区设在洞内最深、最恒温的区域，王兵设计的LED植物生长灯已经安装好，
一排排架子上摆满了种植盒，盒子里是营养土，还没播种。
旁边用铁丝网隔出了鸡舍和兔笼——活禽还没运来，但食槽水槽都准备好了。
一个小鱼池也挖好了，一米深，两米见方，接了循环水系统，现在空着，等鱼苗。
能源系统是重中之重。洞口上方安装了二十块太阳能板——冬天日照弱，但聊胜于无。
旁边还立了两个小型风力发电机，叶片在寒风中慢悠悠地转。洞内配备了十组大型蓄电池，
以及三台柴油发电机作为备用。所有电线都做了防冻处理，用保温管包裹，
外面还套了金属管，防老鼠啃。 洞口，一扇厚重的防弹门已经安装到位。
门是从旧银行金库收购来的，重达一吨半，需要电动开关，
也保留了手动摇杆——万一没电了呢。门内侧还加装了一层保温层和一层隔音棉。
门上方隐蔽处，安装了四个摄像头，覆盖洞口各个角度，线缆都藏在岩石缝隙里。
通风系统做了三个出口，都设在隐蔽的岩石缝隙中，用金属网罩住防止动物进入，网眼很小，
连老鼠都钻不进。两个观察口则开在洞口两侧，用的是单向玻璃，
从外面看就像岩石的一部分，从里面能清楚地看到外面的情况。“于叔，您这哪是度假村啊，
”马老板完工那天，半开玩笑地说，他的胡子都结了冰碴子，“这赶上军事要塞了。
您老实说，是不是要搞啥秘密实验？” 于建国递过去最后一个信封，
里面是尾款：“马老板，辛苦了。这事儿……” “懂，商业机密嘛！”马老板拍拍胸脯，
砰砰响，“我这人嘴严。再说了，这荒山野岭的，我跟谁说去？不过于叔，我多嘴一句，
您备这么多东西……是不是听到啥风声了？” 于建国心里一咯噔，
表面不动声色：“能有啥风声？就是年纪大了，爱折腾。想着弄个地方，
等退休了跟老伴来住住，清静。” 马老板将信将疑，但没再问。施工队撤走了，
雪地上留下一串杂乱的脚印，很快就被新雪覆盖。物资悄悄进山 施工队撤走的第二天，
物资开始悄悄进山。 于志勇租了五辆厢式货车，白天将物资从城郊仓库运到山脚下，
晚上再用改装过的雪地摩托一趟趟往山上拉。这条临时开辟的小路险峻得很，
最窄处只有一米宽，旁边就是悬崖。有一次于志勇拉着一车面粉，摩托打滑，
差点连人带车翻下山沟，面粉洒了一地，在雪地上白茫茫一片，像下了场特大的雪。
“可惜了，”他心疼地收拾，“五十斤呢。” 腊月二十八，大部分物资到位了。
食品储藏室分成了常温区和冷冻区。常温区的货架上，各类罐头、干货、粮食堆到了天花板，
密密麻麻，像超市货架。冷冻区的十个冰柜全部满载，指示灯亮着幽幽的绿光，嗡嗡作响。
于志勇打开一个冰柜看了看，里面整整齐齐码着分割好的猪肉，泛着淡淡的粉色。
物资库更壮观：保暖衣物按尺码分类堆放，像个小服装店，羽绒服鼓鼓囊囊的，
摸着就暖和；药品柜像个小诊所，药瓶药盒排列整齐，标签朝外；日用品堆成了小山，
卫生纸的卷筒像一个个白色炮筒；工具间里从斧头锯子到螺丝刀一应俱全，
还有两把工兵铲和一把消防斧。
种植养殖区迎来了第一批“居民”：五十只小鸡毛茸茸的，黄色白色都有，
二十只鸭子嘎嘎叫，十只兔子安静地吃草，还有几袋活鱼苗在氧气袋里游动。
孩子们——于茉莉两岁的女儿钱小雨，于紫薇六岁的儿子王乐乐，
于志勇五岁的儿子于壮壮——兴奋地围在笼子边，叽叽喳喳。 “小鸡会下蛋吗？”小雨问，
小手想伸进笼子摸。 “会的，等它们长大了。”于茉莉拉住女儿的手，“现在不能摸，
会吓到它们。” 于建国和吴艳珍站在洞口，望着里面灯火通明、物资充盈的景象，
恍如隔世。洞里装了二十盏LED灯，照得亮堂堂的，完全不像山洞，
倒像哪个商场的地下仓库。 “老头子，像做梦。”吴艳珍轻声说，
手在围裙上擦了擦——她刚才在厨房归置锅碗瓢盆，买了二十口锅，从炒锅到炖锅到高压锅，
还有十个暖水瓶。 “如果是梦，希望别醒。”于建国握紧老伴的手，他的手粗糙，
像老树皮，“艳珍，万一……万一梦是假的，咱们可把孩子们坑苦了。
” 吴艳珍沉默了一会，说：“我宁愿坑苦他们，也不想他们冻死。”腊月二十九，
最后一个物资清单汇总到家庭群里：食品类： 主食：大米12.5吨，面粉7.5吨，
各类杂粮2吨，面条1.5吨 肉类：冻猪4吨，羊1吨，牛肉0.5吨，鸡1.5吨，
鸭0.6吨，鱼虾海鲜1吨 罐头：肉类罐头3吨，鱼类罐头2吨，水果罐头1.5吨，
蔬菜罐头1吨 其他：食用油1吨，调味品0.5吨，零食1吨，
方便食品2吨 饮用水：瓶装水5吨，净水设备2套，水桶100个洞内有溪水，
但初期不敢直接喝保暖类： 羽绒服：成人各尺码共200件，
件 棉衣棉裤：300套 棉被：200床 保暖毯：100条 加热设备：电暖器20台，
燃油取暖器10台，暖宝宝5000片 材料：棉花500斤，鸭绒300斤，
布料200匹，
处方药：抗生素、降压药、胰岛素等共30箱附冷藏设备 医疗设备：血压计10个，
体温计50支，简易手术包5套，氧气瓶10个，
用品：卫生纸、湿巾、女性用品等共200箱种植养殖类： 种子：各类蔬菜种子100斤，
谷物试验种子20斤，菌菇包50个 设备：LED植物生长灯50套，营养液1吨，
种植盒500个，立体种植架20组 家畜：鸡50只，鸭20只，兔10只，
鱼苗200尾 饲料：禽类饲料2吨，兔饲料0.5吨，
.3吨工具：锄头、铲子、水壶等全套能源类： 燃料：柴油10吨储存在特制油罐中，
汽油5吨，无烟煤50吨堆在洞后空地，用防水布盖着，
木柴20吨同样堆在外面发电设备：太阳能发电系统1套日发电量约30度，
风力发电系统1套，柴油发电机3台每台功率10kW，
大型蓄电池组10套取暖：燃煤取暖炉5台，燃油暖风机3台，
浴用品、清洁用品、工具等共100箱 娱乐：书籍500本从小说到农技到儿童绘本，
奇牌类50套，音乐播放器10个，
存储了上万部电影和电视剧的硬盘20个钱宏的功劳，
乐器若干吴艳珍要了一把二胡 安全设备：防寒服10套，
防身工具若干于建国坚持买的，监控系统1套，
对讲机20部 文件类：全家身份证、户口本、房产证等重要文件复印件若干，
现金50万应急用，黄金首饰若干硬通货 总计花费：2780万元，
剩余220万元应急。于志勇在群里发了一句：“还缺什么吗？明天就除夕了。
” 大家沉默地刷着清单。这些数字背后，是二十二个人未来不知道多久的生存希望。
三千万，换成物资堆在山洞里，视觉冲击力太大了。于紫薇拍了张照片发群里：货架林立，
物资堆积，像个末日超市。
最后说话的是王兵：“我建议再采购一些维生素片和抗抑郁药物。长期封闭生活，
心理健康很重要。还有，孩子们的教育材料——总不能让他们一年不学习。” “已经买了，
”于紫薇回复，“在药品清单第47项。教育材料我也买了，
从幼儿园到高中的课本都有一套，还有练习册。” “那就……没了。”王兵说。
真的没了吗？每个人心里都有一丝不安。一个月来，
他们像上了发条一样疯狂采购、运输、建造，没时间细想。现在一切就绪，
那种不确定感反而涌了上来。 万一梦是假的呢？万一只是老两口做了个噩梦呢？
万一这一切都是过度反应呢？三千万，二十二个人的全部身家，一个月的拼命，
就赌在一个梦上。 腊月二十九晚上，于建国在家庭群里发了一条语音。他的声音很平静，
带着东北老汉特有的那种糙糙的踏实感，像晒干的老玉米： “孩子们，明天都回来过年。
咱们一家团圆，吃饺子。至于后头的事……来啥接啥，不怕。就是错了，
咱家二十二口人在一起，还能饿死冻死？大不了从头再来。” 那一夜，
全国各地的于家成员，大多没睡好。于玫瑰摸着抵押合同，看着熟睡的丈夫和儿子，
轻声问自己：疯了吗？把大连一百五十平的房子抵押了，换了这一山洞东西？
万一…… 于百合站在上海的高层公寓里，望着窗外璀璨的夜景，这座城市从未如此陌生。
她想起小时候在江北，冬天冷得鼻涕都能冻住，但家里炕热，爸爸会把她的小脚丫捂在怀里。
她突然很想回家。 于茉莉搂着女儿，哼着摇篮曲，却哼着哼着掉了眼泪。
钱宏轻轻抱住她：“怕什么？” “怕对不起孩子，”于茉莉小声说，“要是错了，
咱们就一无所有了，她的未来……” “她的未来就是活着。”钱宏说得很坚决。
于紫薇和王兵在整理拍摄设备——他们决定记录下这一切，无论结果如何。
王兵调试着摄像机，突然说：“紫薇，你记不记得《流浪地球》？” “记得啊。
” “里面说，‘希望是这个时代像钻石一样珍贵的东西’。”王兵看着镜头，
“咱们现在做的，就是给全家留一个希望。不管这希望是不是真的需要，有，总比没有好。
” 于紫薇点头，眼睛湿了。而江北老家，于建国和吴艳珍并排躺在炕上，都没睡。
炕烧得很热，但吴艳珍还是觉得脚冷，把热水袋又往里塞了塞。 “建国，
要是错了……” “错了就错了。”于建国握住她的手，很用力，“孩子们都回来了，
这就是赚了。你想想，上次全家团圆是啥时候？三年前？五年？这次要不是这个梦，
他们能都回来？” 吴艳珍想了想，还真是。老大在大连，老二在上海，老三在深圳，
老四在北京，老五在身边但也忙店里。五个孩子，天南海北，春节能回来两三个就不错了。
这次，全回来。 “也是，”她笑了，皱纹舒展开，“那就值了。” 窗外，风声凄厉，
像某种预告，又像只是长白山冬季寻常的夜风。 腊月三十，到了。
第五章 最后的团圆饭腊月三十，江北市飘起了鹅毛大雪。于茉莉抱着女儿小雨走下高铁时，
站台上的电子屏显示着零下四十二度。这个温度已经破了江北有气象记录以来的最低值，
但比起梦里的一百度，似乎还不算什么。“妈妈，冷。
”小雨把脸埋在于茉莉的羽绒服帽子里，只露出一双大眼睛。“马上就到姥姥家了，
姥姥家暖和。”于茉莉紧了紧孩子，拖着行李箱往出站口走。
丈夫钱宏在后面扛着两个大箱子，
里面装满了从深圳带来的物资——主要是电子产品和备用电池。出站口挤满了人。
今年春节返乡的人格外多，也许是因为极寒的传闻，
也许只是人们本能地想要在不确定的时期和家人团聚。
广播里循环播放着
