我爸要把我嫁给一个五十多岁的瘸子，只为换我弟一份罐头厂的工作。
我妈熟练地往我喝的水里下药，笑得慈祥，想把我洗干净了亲自送到那瘸子床上。
他们掐着我的脖子说：“陈昭娣，丫头片子就是地里的贱草，你这辈子唯一的价值，
就是给你弟铺路。”他们说得没错，丫头是贱草。可他们忘了，野火烧不尽，春风吹又生。
当我甩开他们的手，穿上那身橄榄绿的军装，在全村人诧异的目光中登上远去的卡车时，
我就知道，我的路，我自己走。他们以为是把我推进了另一个火坑，却不知，
那是燎原的火种，点燃了我全部的人生。01“昭娣，这事就这么定了。
”我刚从地里干完活回来，一身的泥，手里的镰刀还没放下，
我爸陈建国就把一个旱烟袋在桌上磕了磕，吐出的烟雾燎得我眼睛发酸。“什么事定了？
”我问，心里已经沉了下去。我妈李秀兰端着一碗稀得能照见人影的粥放我面前，
脸上挂着我最熟悉的、算计的笑：“还能有啥事，你的大好喜事！罐头厂的黄主任看上你了，
愿意出五百块彩礼，还答应让你弟宝根进厂当正式工！”“黄主任？”我脑子里嗡的一声。
那个五十多岁，老婆死了好几年，走路一瘸一拐，
还总用一双黏腻的眼睛在我身上打转的男人？我猛地抬头，
看着我爸那张因为长期酗酒而浮肿的脸，看着我妈那双因为算计而精光闪烁的眼，
还有旁边埋头扒饭，嘴里塞得满满当当的弟弟陈宝根。“我不嫁！
”我把手里的碗重重往桌上一放，浑浊的米汤溅了出来。“你敢！
”陈建国一拍桌子站了起来，指着我的鼻子骂，“你个死丫头，反了天了！
黄主任那是啥人物？你嫁过去是享福！你弟有了工作，咱家日子也能好过点，你这是积德！
”“我积你大爷的德！”我气得浑身发抖，“那是个能当我爹的人了！
你们是嫁女儿还是卖女儿？”“卖你怎么了？”我妈一把抢过我手里的碗，尖着嗓子喊，
“我十月怀胎生你养你，让你为家里做点贡献怎么了？你个丫头片子，迟早是别人家的人，
现在能给你弟换个铁饭碗，是你八辈子修来的福气！你还挑三拣四？
”我弟弟陈宝根终于从饭碗里抬起头，嘴边还沾着饭粒，含糊不清地说：“姐，你就嫁呗，
等我进了厂，以后给你买糖吃。”我看着这一家子理所当然的嘴脸，
心凉得像掉进了三九天的冰窟窿。从我记事起，我就知道，这个家没有我的位置。
弟弟叫“宝根”，是家里的宝贝疙瘩。我叫“昭娣”，就是为了把他盼来。他吃肉我喝汤，
他穿新衣我穿补丁。他打碎了碗，挨骂的是我；他逃学被抓，挨打的还是我。现在，
他长大了，游手好闲，成了村里有名的二流子。我爸妈不想着怎么教好他，
却把主意打到了我身上。“我就是死，也不会嫁给那个老瘸子！”我盯着他们，
一字一顿地说。“死？”陈建国冷笑一声，抄起墙角的扫帚就朝我身上抽过来，
“我今天就先打死你这个不孝女！”我没有躲，任由那干硬的竹条抽在我的背上、腿上，
一下又一下。我不哭也不喊，只是死死地咬着嘴唇，直到尝到满嘴的血腥味。
我用尽全身力气瞪着他：“你打死我，黄主任那边你怎么交代？我弟的工作怎么办？
”这句话像是有什么魔力，陈建国高高扬起的扫帚，终究是没再落下。他喘着粗气，
把扫帚一扔，骂骂咧咧地坐了回去：“反了，真是反了……”我妈李秀兰眼珠子一转，
走过来拉住我的手，瞬间换上了一副和蔼的面孔：“昭娣啊，你别怪你爸，他也是为你好。
你先回屋歇着，这事先不急，妈再跟你爸商量商量。”她把我推进那间又黑又小的柴房，
也就是我的“闺房”，然后“砰”地一声带上了门。我靠在冰冷的门板上，
听着外面他们一家三口又开始讨论等我弟进了厂，要买多少好东西。
我摸了摸手腕上那道浅浅的疤，那是小时候陈宝根推我撞在石头上留下的。
每次我快要撑不下去的时候，我都会摸摸它。我知道，这事没完。
我妈那句“妈再跟你爸商量商量”，绝对不是在为我求情。她在盘算着一个更狠的招。
02第二天，我妈破天荒地给我煮了两个鸡蛋，还给我冲了一碗红糖水。“昭娣，
快趁热喝了，补补身子。”她笑得一脸褶子，把碗递到我嘴边。
我看着碗里那浓得化不开的红糖水，心里一阵冷笑。长这么大，别说红糖水，
我连白糖都很少尝到。今天这么殷勤，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。“妈，我不渴。
”我推开她的手。“哎呀你这孩子，怎么不听话呢？”李秀兰的脸色有点挂不住了，
“妈还能害你吗？快喝了，啊？”她一边说，一边强行把碗往我嘴里灌。我假装拗不过她，
顺势喝了两口，然后装作被呛到，剧烈地咳嗽起来，趁她不注意，
把嘴里的红糖水吐到了床底的破罐子里。“慢点喝，慢点喝，看把你急的。”她拍着我的背，
眼神里却透着一丝不易察-觉的急切。我装作乖巧地把剩下的半碗喝完，
然后擦了擦嘴说：“妈，我头有点晕，想睡会儿。”“对对对，睡吧，睡一觉就好了。
”李秀兰见我“喝”完了，喜上眉梢，扶着我躺下，还体贴地给我盖上了破旧的被子。
我闭上眼睛，能清晰地感觉到她的手在我脸上探了探，然后轻手轻脚地走了出去，
还从外面锁上了门。没过多久，我就听到院子里传来我妈和人小声说话的声音。“黄主任，
都办妥了，人就在屋里睡着呢。那药劲儿大，保管您今天晚上能顺心如意。”“好好好，
秀兰家的，还是你办事利索。”一个沙哑又猥琐的男声响起，是黄主任，“放心，事成之后，
你家宝根的工作，包在我身上！”我躺在床上，浑身的血液都快冻僵了。这就是我的亲妈！
为了给我弟换一个工作，她竟然给我下药，要把我送到一个老男人的床上！
愤怒和恶心像是藤蔓一样缠绕着我的心脏，几乎让我窒息。但我不能慌。
我悄悄从床上爬起来，屏住呼吸，贴在门缝上往外看。院子里，
我妈正点头哈腰地把黄主任往我这屋引。我爸和我弟坐在堂屋门口，一个抽着烟，
一个磕着瓜子，仿佛在等着什么好戏开场。我迅速扫了一眼这间破柴房。角落里，
堆着一捆准备冬天烧的干柴，旁边是我弟换下来的一堆脏衣服，散发着一股汗臭味。
一个计划瞬间在我脑海里成型。我飞快地跑过去，抱起那堆脏衣服，
一股脑地塞进我的被窝里，又用枕头和杂物堆出一个人形。然后，我拿起一根最粗的柴火棍，
整个人缩进门后最黑暗的角落里，心脏跳得如同擂鼓。脚步声越来越近了。“黄主任，您请，
我就在外面给您守着。”我妈的声音谄媚得让人想吐。门锁“咔哒”一声被打开，
一个矮胖的身影借着月光摸了进来。他身上浓烈的酒气和汗臭味混杂在一起，
熏得我一阵反胃。“嘿嘿，小美人，我来了……”黄主任搓着手，径直朝着床边走去。
就在他弯下腰，准备扑向那个“我”的时候，我动了。我用尽这辈子所有的力气，
举起手里的柴火棍，对着他的后脑勺，狠狠地砸了下去！“砰”的一声闷响。
黄主任连哼都没哼一声，软绵绵地倒了下去。我不敢停，冲上去对着他的腿又是一棍，
只听“咔嚓”一声，伴随着一声杀猪般的惨叫。外面的我妈听到动静不对，
赶紧推门：“黄主任？黄主任您怎么了？”我一把拉开门，趁她没反应过来，
抓着她的头发就把她拖了进来，然后飞快地从里面把门反锁。“啊！陈昭娣你个疯子！
你干什么！”李秀兰吓得魂飞魄散，看着地上哀嚎的黄主任和手持木棍、满眼血红的我，
尖叫起来。“我干什么？”我冷笑，一步步逼近她，“妈，你不是想让我伺候黄主任吗？
今天我就让你们开开眼，看看我是怎么‘伺候’他的！
”我的尖叫声和黄主任的惨叫声很快惊动了院子里的其他人。我爸和我弟在外面疯狂地砸门。
“开门！陈昭 देखी 你个小畜生，快开门！”我没理他们，
反而把屋里唯一一盏昏暗的煤油灯点亮了。然后，我做了一件让他们这辈子都忘不了的事情。
我把我妈和我弟的衣服全都扒了下来，用绳子把她和半死不活的黄主任捆在了一起。
“救命啊！救命啊！”李秀兰发出了这辈子最凄厉的哭喊。这哭喊声引来了不少邻居。
当他们从窗户缝里看到屋里那不堪入目的一幕时，整个村子都炸了。
等我爸和我弟终于撞开门冲进来的时候，面对的是一屋子的狼藉，
和一个被邻居指指点点、几乎晕死过去的李秀兰。而我，早已经趁乱从后窗翻了出去，
消失在了夜色里。我知道，这个家，我再也回不去了。03我在外面躲了两天，
饿得头晕眼花。我知道我不能再待在村子附近了。黄主任是镇上的“大人物”，
他那条腿被我打断了，肯定不会放过我。我爸妈为了挽回面子，也绝对会把我抓回去。
唯一的出路，就是走，走得越远越好。那天，我正好路过镇上的征兵点，
大红的横幅和激昂的音乐吸引了我。“一人参军，全家光荣！”“保家卫国，无上荣光！
”我看着那些穿着军装，英姿飒爽的军人，心里突然冒出一个念头。去当兵。当兵管吃管住，
还能离开这个鬼地方。最重要的是，一旦我成了军人，黄主任也好，我爸妈也好，
他们都不敢再把我怎么样。这个念头一生出来，就像野草一样疯狂地在我心里生长。
可征兵需要户口本，需要家长签字。我什么都没有。我正在发愁，
突然看到征兵处的干部在和一个村的村长说话，我认得他，是隔壁李家村的村长。
我灵机一动，跑了过去。“叔，叔！”我挤出一个讨好的笑，“我是李家村的，我叫李铁牛，
我爹妈都同意我来当兵了，就是户口本忘家里了，您能帮我跟这位解放军同志说说情吗？
”我常年在地里干活，皮肤黝黑，又剪了个乱糟糟的短发，加上我故意压低了嗓子，
听起来还真有几分男孩子气。李村长压根没认出我，不耐烦地摆摆手：“去去去，
没户口本报什么名！”“同志，”我转向那个年轻的军官，眼圈一红，眼泪说来就来，
“我爹妈死得早，我从小就想当兵，保家卫国。这是我这辈子最大的梦想了！
求求您给我个机会吧！”也许是我的眼神太真诚，也许是我哭得太凄惨，
那个年轻军官竟然动了恻隐之心。他看了我半天，叹了口气：“你家在哪？
我们去做个家访核实一下情况。”我心一横，直接跪了下来：“同志，我跟家里人闹翻了，
他们不会同意的！我真的是孤身一人，您就把我带走吧！我什么苦都能吃！我给您磕头了！
”说着，我就真的“砰砰砰”地磕起头来。周围的人都围了过来，对着我们指指点点。
年轻军官大概也是第一次遇到我这种“滚刀肉”，脸都涨红了，手足无措地想拉我起来。
就在这时，一个沉稳有力的声音从他身后传来。“怎么回事？”我抬头，
看到一个穿着干部服，肩膀上扛着两杠一星的军官走了过来。他约莫三十岁左右，面容刚毅，
眼神锐利得像鹰，只是扫了我一眼，就让我有种被看穿的感觉。
年轻军官赶紧敬礼：“报告营长！这个人想报名，但是没有户口本，信息也对不上。
”我心里“咯噔”一下。这位营长走到我面前，蹲了下来，和我平视。他的目光没有压迫感，
却带着一种洞察一切的平静。“你叫什么名字？为什么非要当兵？”我咬着牙，把心一横，
决定赌一把。我把我的真实情况，除了打断黄主任腿那段，都原原本本地告诉了他。
我说我家如何重男轻女，我爸妈如何想把我卖掉，我说我想当兵，是为了活下去，
是为了有尊严地活下去。我说完，周围一片寂静。那位营长沉默了很久，
久到我以为他要把我当疯子赶走。他却突然站了起来，对那个年轻军官说：“给她登记，
手续我来办。”我愣住了。他回头看了我一眼，眼神里有一种复杂的情绪，是同情，
也是一种……认可？“丫头，军队不是避难所，这里比你想象的要苦得多。你要是敢当逃兵，
我亲手把你抓回来。”他的声音很严肃。我猛地站起来，挺直了腰板，
用尽全身力气冲他敬了一个不伦不类的军礼：“报告首长！我陈昭娣，绝不当逃兵！
”就这样，在全村人还没从那场闹剧中回过神来的时候，我已经坐上了开往军营的绿色卡车。
车子启动的那一刻，我回头看了一眼我生活了十八年的村庄。没有一个人来送我。
我爸妈大概正忙着怎么跟黄主任赔礼道歉，我弟大概正因为泡汤的“铁饭碗”而咒骂我。
我没有流泪，反而笑了。再见了，陈家。再见了，陈昭娣。从今天起，我只是一个兵。
04新兵连的日子，比我想象的还要苦。天不亮就要起床跑五公里，被子要叠成豆腐块，
吃饭要狼吞虎咽，训练场上汗水流得睁不开眼。我们这批新兵里，就我一个女兵，
自然成了“重点关照对象”。班长是个比我大不了几岁的女兵，叫周红，脸黑得像炭，
嗓门大得能掀翻屋顶。第一天，她就指着我说：“别以为你是女兵就有特权，到了这儿，
你就是个兵！男兵能做到的，你必须做到！做不到就给我滚蛋！”我没说话，
只是默默地把所有训练项目都加了一倍。男兵跑五公里，我跑六公里；他们做一百个俯卧撑，
我咬着牙做一百零一个。我太想留下来了。这里虽然苦，
但没有人会因为我是个女孩就看不起我。在这里，你的价值只取决于你流了多少汗，
你的臂膀有多大力量，你的意志有多坚定。这一切，让我感到前所未有的踏实。
我很快就成了新兵连的“名人”。不是因为我是唯一的女兵，而是因为我那股不要命的拼劲。
也是在这里，我认识了陆铮。他和我一样，也是新兵连的“名人”，不过是因为“笨”。
他来自更偏远的山区，一口方言，性格木讷，不爱说话。体能训练他总是拖后腿，
队列训练他总是同手同脚，常常引得大家哄堂大-笑。有一次紧急集合，他因为太紧张，
把鞋都穿反了，被排长罚着在操场上跑了十圈，所有人都把他当笑话看。只有我没有笑。
我从他身上，看到了我自己的影子。那种拼尽全力想要做好，
却总是笨手笨脚的窘迫；那种被所有人孤立，只能默默咬牙坚持的孤独。那天下午自由活动，
我看到他一个人坐在操场的角落里，一遍又一遍地练习着正步走。夕阳把他的影子拉得很长，
他固执地抬腿，落下，再抬腿，再落下，汗水浸透了他的背心。我走了过去，
把我的水壶递给他。他吓了一跳，黝黑的脸涨得通红，摆着手说：“不，
不用……”“拿着吧。”我把水壶塞到他手里，“多喝水，不然容易中暑。
”他愣愣地看着我，半天才挤出一句：“……谢谢。”“你叫陆铮？”我问。他点点头。
“我叫陈昭娣。”我坐在他旁边，“别理他们，谁也不是天生就会的。多练练就好了。
”他没说话，只是低着头，双手紧紧地攥着那个水壶。我注意到，他的手因为长期干农活，
布满了厚厚的老茧和裂口。那之后，我会有意无意地帮他。队列训练，我站在他旁边，
小声提醒他口令；体能训练，他在后面跑不动了，我就放慢速度，在他身边给他鼓劲。
慢慢地，他也开始跟我说话了。我知道了他家很穷，是村里第一个走出来的兵，
他想在部队干出名堂，给家里争光。“他们都笑我笨。”有一次，他很沮丧地对我说。
我看着他那双清澈又倔强的眼睛，说：“笨鸟先飞。只要我们比别人飞得更努力，
总有一天能飞到最前面。”他似懂非懂地点点头，眼神里却多了一丝光。我不知道，
这无心的一句话，竟然成了我们俩后来军旅生涯中，彼此支撑着走下去的最重要的信念。
