一我在这座城市漂到第三年，终于租得起一间带阳台的单间。房子老，墙皮斑驳，楼道昏暗，
声控灯十盏坏九盏，墙皮一抠就能掉下来一块。但胜在便宜，离地铁口只有几分钟路程，
对我这种每天熬夜写文案、白天几乎不出门的人来说，再合适不过。签合同那天，
房东是个五十多岁的男人，脸上总带着一种说不清的拘谨。他把钥匙交到我手上，
反复叮嘱水电费怎么交、垃圾往哪扔，最后站在门口，欲言又止，憋了半天，
只说了一句：“小伙子，晚上不管听见什么，都别开门，别往外看。”我当时笑了笑，
只当是老人家常挂在嘴边的忌讳。我叫许言，二十六岁，做新媒体文案编辑，昼伏夜出，
胆子不算大，但也绝不信那些神神鬼鬼的东西。在我看来，这世上最吓人的从来不是鬼，
而是 living human being。我住 301。麻烦，
从搬来的第一晚就开始了。凌晨一点十四分，我被一阵声音弄醒。不是车鸣，不是梦话，
不是隔壁电视声。是女人的哭声。很低，很闷，像被枕头死死捂住，断断续续，
飘在空荡荡的楼道里，轻飘飘的，却又格外清晰，听得人后颈一阵发凉。我翻了个身，
把被子往上拉了拉，蒙住脑袋。大概是哪家夫妻吵架，女人躲在楼道里哭。
老小区这种事情多了去了，我见怪不怪。可哭声没有停。它像一根细针，扎在黑暗里，一下，
又一下，不尖锐，却格外磨人。我忍了十分钟，睡意全无，终于爬起来，走到门边。
我没敢直接开猫眼，只是贴着门板，仔细听。哭声更近了。近得，像是就在我门口。
我心里咯噔一下。我住三楼，整层楼除了我，一共只有两户。302 是一对上班族夫妻，
早出晚归，安静得像没人住一样。303 长期空置，门上贴着泛黄的招租广告，
灰尘厚得能写字，一看就很久没人踏足。哭声……究竟是从哪儿来的？我咬咬牙，
还是凑到了猫眼上。楼道一片漆黑，只有安全出口那一点幽幽的绿光，浮在空气里，像鬼火。
空的。什么都没有。没有影子，没有人，没有任何异常。可哭声还在。就在门外，
就在我耳边，缠缠绕绕，挥之不去。我退回床边，坐了很久，
直到天边泛起一层淡淡的鱼肚白，那哭声才像被晨光一口吞掉似的，彻底消失。
第二天我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，同事看见我，笑着打趣：“许言，
昨晚又熬夜赶稿了？看你这脸色，跟被鬼吸了阳气一样。”我勉强扯了扯嘴角，没说话。
我一整夜没合眼。我总觉得，有什么东西，在夜里贴着我的门，哭给我一个人听。
二第二天晚上，我做了防备。我把耳机音量开到最大，放着激烈的摇滚乐，
试图把所有外界声音隔绝在外。可没用。那哭声像能穿透一切介质，穿透墙壁，穿透耳机，
穿透我的头骨，直直钻进我的脑子里。一点十四分。准时得像闹钟。“呜……呜……”轻，
柔，绝望。我猛地扯下耳机，心脏狂跳。这一次，我听得格外清楚——哭声不是来自门外，
是楼上传来的。四楼。我住三楼，上面只有一层，四户人家。我瞬间松了口气。
原来是四楼的声音，被老楼的空心墙体放大，听起来才像贴在门口。我自嘲地笑了笑，
真是自己吓自己，吓出毛病来了。可那股莫名的寒意，却没有散去。因为我突然想起一件事。
昨天搬行李时，我在楼道里遇见保洁阿姨，她一边拖地，一边跟我闲聊。
我随口问：“这楼住的人多吗？”阿姨擦地的动作顿了一下，抬头看了一眼楼上，
压低声音说：“四楼啊，没人住，早就空了。”我当时没在意，只“哦”了一声。
现在回想起来，阿姨的表情，怪怪的。空的？四楼整层，都空着？我浑身一僵。
如果四楼是空的，那……是谁在哭？我再也躺不住，起身走到阳台。我住三楼，
阳台正对单元楼侧面的楼梯窗。我探出头，往上看。四楼的窗户黑漆漆的，
像一只只闭上的眼睛。风一吹，破旧的窗帘微微晃动，影影绰绰，像有影子在里面来回走动。
我迅速缩回脑袋，后背已经冷汗浸透。我强迫自己冷静。一定是保洁记错了，一定是有人住，
只是我没看见。老小区人口流动大，谁也不认识谁，很正常。我这样一遍一遍安慰自己，
却又是一夜无眠。接下来的五天，夜夜如此。凌晨一点十四分，哭声准时响起。不多一秒，
不少一秒。像被设定好的程序。我开始精神恍惚，工作频频出错，食欲下降，
走在路上总觉得背后有人跟着，回头却空无一人。我去楼下便利店买烟，
老板是个五十多岁的男人，看着我，突然停下手里的动作，认真地说：“小伙子，
你印堂发黑，最近是不是撞邪了？”我勉强笑了笑：“没有，就是熬夜赶稿。
”老板嗤笑一声，明显不信。他擦着杯子，慢悠悠地问：“你住三楼对吧？”我点头。
“那你听见四楼的声音了？”我猛地抬头。老板叹了口气，眼神变得复杂，像是同情，
又像是恐惧。“那屋子，不干净。”三我第一次从别人嘴里，听到四楼的故事。三年前，
四楼住过一对年轻情侣。女的叫苏晚，长得漂亮，性格温柔，在附近花店上班，
笑起来有一对浅浅的梨涡。男的叫周浩，无业，酗酒，脾气极差，动不动就摔东西骂人。
两人经常吵架，动静大得整栋楼都能听见。邻居劝过，拉过架，报警过，都没用。
女的想分手，男的死缠烂打，死死不放，甚至威胁敢分手就同归于尽。直到一个暴雨夜。
凌晨一点多，四楼传来激烈的打斗声，摔东西的巨响，女人尖锐的尖叫，绝望的哭喊。
有人听见女人喊：“救命！救命啊！”有邻居实在看不下去，想敲门劝阻，可门从里面反锁，
怎么敲都不开。大家怕真的出人命，赶紧报警。警察赶到的时候，破门而入。屋里一片狼藉。
血，溅得到处都是。苏晚死了。被周浩用水果刀捅了十几刀，当场没了呼吸。而周浩，
从四楼阳台跳了下去，摔在楼下花坛里，粉身碎骨。一尸一命，一夜之间，两条人命没了。
案子结了，可四楼从此成了禁区。房东想租，没人敢来。想卖，没人敢买。就这么空着，
一空空三年。“从那以后，”老板盯着我，眼神严肃，
“每到凌晨一点十四分——就是当年她被杀的时间，四楼就会有哭声。”“前前后后，
吓走了三拨住户。”“你是第四个。”我站在原地，手脚冰凉，血液像是瞬间凝固。
原来不是我幻觉。原来那哭声，是真的。是苏晚，在哭。我喉咙发干，
声音发颤：“就……没人管吗？”老板嗤笑一声：“怎么管？请道士，做法事，烧香拜佛，
都没用。那女的怨气太重，走不了。”“她在等。”“等一个人，帮她。”我后背发麻，
再也待不下去，转身就往楼上跑。我不想当什么救世主，我只想逃命。我回到家，
立刻打开租房软件，手指颤抖地开始找新房子。我一刻也不想待在这里。
可就在我滑动屏幕的时候，门外，又传来了声音。不是哭声。是脚步声。轻轻的，慢慢的，
从四楼，一步一步，走下来。踩在老旧的楼梯上，发出轻微的“吱呀”声，
在寂静的楼道里格外刺耳。声音越来越近，越来越近……停在了我的门口。我屏住呼吸，
全身僵硬，连呼吸都不敢太重。然后，我听见了一声极轻、极柔的叹息。就贴在我的门外。
四我一夜没敢动。蜷缩在床上，被子蒙着头，像一只缩在壳里的乌龟。直到天光大亮，
脚步声才彻底消失。我收拾好行李，准备退房。可房东的电话，怎么也打不通。我跑到物业，
物业只冷冰冰地说：“合同签了一年，违约不退押金。”我一个月工资才几千块，
押金几乎是我全部积蓄。我咬咬牙，决定再撑几天。我就不信，一个影子，能把我怎么样。
