---第一章 替身的最后一夜今晚是沈清辞白月光陆淮舟的忌日。我知道她会喝醉，
会回来，会把我按在落地窗前，逼我穿上那件该死的白衬衫。果然。胃部又开始绞痛，
像有无数把刀在里面绞。我偷偷吞下三倍剂量的止痛药，医生说这样伤肝，但有什么关系？
反正我也没几个月了。门开了。她穿着黑色长裙，眼眶微红，身上有酒气。
站在那里看了我几秒，然后说：“衬衫呢？”我指了指衣帽间的方向。她进去，
拿出那件白衬衫扔给我：“换上。”三年来，我已经习惯了这种语气。不是请求，是命令。
我换上衬衫。她走过来，把我推到落地窗前，月光照进来，她盯着我的侧脸，眼神迷离。
“淮舟……”我闭上眼睛。不是第一次了。每一次她喝醉，每一次她需要安慰，
每一次她想念那个死了三年的人，她就会这样。而我，作为“陆淮舟的替身”，
只需要站在那里，让她看，让她摸，让她以为……那个人回来了。她吻我。带着酒气，
带着眼泪，带着三年来从未给过我的温柔。可我知道，那不是给我的。结束后，
她扔来一张卡。“下个月不用来了。”卡落在地板上，发出清脆的声响。我该高兴的。
三年了，终于要解脱了。可心脏疼得比胃还厉害。我弯腰捡起那张卡，放在桌上。“三年了，
沈清辞，你看清我是谁了吗？”她坐在沙发上，捏着我的下巴，笑得残忍。“陆淮舟的影子。
怎么，当影子当出感情了？”我看着她的眼睛，那双曾经让我心动的眼睛，
此刻只有冷漠和嘲讽。我说：“是。我犯贱。”眼泪不听话地流下来。她愣了一下，
然后收回手，站起来。“顾屿，我们之间就是交易。你情我愿，别搞复杂了。”她走了。
门关上的声音很轻，却像锤子砸在我心上。我站在原地，很久没动。等情绪平复，
我走到书房，从抽屉最底层拿出一张照片。那是一张合影，已经泛黄了。
17岁的她踮着脚吻我，背后是高三夏天的梧桐树。阳光从树叶缝隙洒下来，她的脸在光里，
笑得很甜。照片背面是她的字迹：“阿屿，等我长大嫁给你！”阿屿。不是淮舟，是阿屿。
那个称呼，她十六年没叫过了。手机亮了。主治医生发来消息：“顾先生，
您上次咨询的临终关怀流程，我们这边可以安排了。您确定不需要住院吗？
”我看着那条消息，回了一个字。“确定。”三年了。从确诊那天到现在，整整三年。
那天我拿到报告，在医院走廊坐了一下午。出来的时候，就看见她在招聘“私人助理”。
我去应聘了。不是为钱，也不是为治病。就是……想再见她一面。十六年没见了。
从高中毕业，她家出事，她消失，到现在。我没想到她会认不出我。也是。十六年了，
我从男孩变成男人，瘦了，变了，不再是那个在梧桐树下吻她的少年。她眼里只有陆淮舟，
只有她死去的白月光。而陆淮舟，是我同母异父的哥哥。她不知道。从来都不知道。
我关掉手机，把照片放回原处。窗外，城市的灯火次第亮起。这是我在她身边的最后一夜。
明天开始，我要一个人安静地走完剩下的路。---第二章 偷来的时光今天吐血了。不多，
就几口。我冷静地擦干净洗手台，把带血的纸巾冲进马桶。镜子里的自己，脸色白得吓人。
眼窝凹下去，颧骨凸出来，像一具会走路的尸体。三年了，也该到头了。门突然开了。
沈清辞走进来，皱着眉。“什么味儿？”我心跳漏了一拍，面上却不动声色。
“中午吃了毛血旺。”她狐疑地看了我一眼，没再追问。“下周末陆家宴会，你陪我去。
”她说，“穿我上次给你买的那套西装。”那套西装。我知道是哪套。
陆淮舟生前最喜欢的款式。她订做的，一模一样。胃疼得站不住，我扶着墙。“沈清辞，
我能不能不去？”她转身看我，眼神像在看一件不听话的商品。“顾屿，别忘了你的身份。
”身份。对了，我是她包养的小玩意儿，月薪十万的替身。拿钱办事，没有说不的权利。
我笑着说好。她满意地点点头，进了卧室。我转身进洗手间，又吐了一口血。这次没擦干净。
她放在洗手台的名贵面霜上，沾了一滴。门被踹开。“顾屿你恶不恶心！”她站在门口，
看着那团血迹，满脸嫌恶。我低着头，没说话。“赶紧收拾干净。”她冷冷地说，
“那面霜八千一瓶，你赔不起。”她走了。我看着镜子里的自己，忽然笑了。笑着笑着，
眼泪混着血，一起流下来。我走出去，站在她卧室门口。她正在打电话，语气温柔。
“淮舟的墓我已经让人修好了……嗯，下周忌日我会去……”我靠在门框上，等她打完。
她挂断电话，看见我，眉头又皱起来。“什么事？”我看着她的眼睛，
忽然问：“如果我也快死了，你会难过吗？”她愣了一下。然后冷笑。“那记得死远点，
别脏了我的地方。”我点点头。“好。”转身的时候，心脏像被人攥住了一样疼。但胃更疼。
今晚又要加量了。---第三章 倒计时90天医生说我情况恶化，最多三个月。三个月。
正好是她生日之后。陆淮舟是在她生日那天“死”的。每年那天，她都会消失一整天，
谁都不见。我死在那天，她大概能记久一点？我开始整理东西。其实没什么可整理的。
这房子里的每一样东西，都属于“陆淮舟的替身”，不属于顾屿。衣柜里全是白衬衫，
是她的要求。书架上全是陆淮舟喜欢的书，是她放的。床头的台灯是她挑的，
因为和陆淮舟以前用的那款一样。没有一样是我的。除了那张照片，和一枚银戒指。
戒指是高三毕业那年打的。校门口的小铺子，十块钱一枚，内圈刻着字。
我刻的是“GY♡SQC”，顾屿爱沈清辞。她刻的是“SQC♡GY”，沈清辞爱顾屿。
那年她笑着说：“阿屿，等我们结婚的时候，换真的。”后来她家出事，她消失，
戒指她嫌丑不肯戴，就一直在我这里。十六年了。我把戒指放回盒子，和照片放在一起。
今天她回来得很早。难得。平时不到凌晨不回来的。她推开门，看见我，表情有点奇怪。
“晚上想吃什么？”我愣了一下。三年了，她第一次问我这个问题。“毛血旺。”我说。
反正吐血流血，都一样。她居然真的点了外卖。两个人坐在餐桌前，
对着一盆红彤彤的毛血旺，谁都没说话。她夹了一块鸭血给我。我吃下去，胃里像刀绞。
忍着。继续吃。她看着我，忽然说：“你瘦了。”我手一顿。“减肥。”“减什么肥，
你又不用上镜。”她又夹了一块毛血旺到我碗里，“多吃点，下周宴会要拍照。
”原来是为了拍照。我咽下那块鸭血，连同涌上喉头的血腥味。“沈清辞。”“嗯？
”“你有没有想过，三年了，我为什么会一直在？”她看了我一眼。“钱给够了呗。
”我笑了。“对，钱给够了。”低头继续吃。吃到一半，我站起来去洗手间。门关上，
撑住洗手台，把刚才吃的东西全吐了出来。血比吃进去的多。我漱了口，擦干净，
对着镜子笑了笑。继续出去吃。一直到她吃完，我才停下来。“我去洗碗。”她点点头，
进卧室了。我把碗洗好，收拾干净，然后坐在客厅里，看着窗外。城市的灯火很亮。
但和我没关系。---第四章 宴会与耳光陆家宴会。我穿着那套西装，站在她身边，
接受所有人的打量。宴会厅很大，水晶灯很亮，人很多。每一个经过我们身边的人，
眼神都一样。先是打量她，然后是打量我，然后是窃窃私语。“这就是沈总养的那个？
”“像，真像陆少。”“赝品罢了……”我听见了。沈清辞也听见了。她挽我的手紧了紧，
脸上笑容无懈可击。像个完美的演员。我像个完美的道具。陆淮舟的母亲走过来。她看着我，
看了很久。突然抬手。一巴掌。很响。全场安静了。脸颊发麻，嘴里有血腥味。我看着她，
笑了。“陆夫人，衣服是沈总选的。”她浑身发抖，指着我，骂不出话。
沈清辞把我拉到身后，声音冰冷。“陆夫人，打狗也要看主人。”打狗。看，我是她的狗。
陆夫人冷笑：“沈清辞，你就这么作践自己？养个替身当众丢人？”“丢不丢人，
不劳您操心。”沈清辞挽着我，往外走。身后，那些目光追着我们，像针一样。车上，
她扔给我一管药膏。“自己擦。”我看着窗外飞逝的霓虹，轻轻说：“沈清辞，我快死了。
”她没听清。“什么？”我摇摇头。“没什么。”当晚，胃出血。我打了120，
在救护车上给她发了一条消息。“临时有事，出去几天。”发完，我删了对话框。
救护车开走的时候，我回头看了一眼那栋楼。她的窗户还亮着。她应该没看到消息。也好。
---第五章 医院30天住院第四天。她来了。站在病房门口，脸色难看。“顾屿，
你闹够了没？”我靠在床头，看着她。原来她以为我是在闹脾气。我把病历递给护士。
护士递给她。她翻开，手开始抖。一页，两页，三页。“胃癌……晚期？”她抬头看我，
眼神是我从未见过的慌乱。“你……你什么时候……”“确诊三年了。”我平静地说，
“在你包养我的前一天。”她像被人打了一拳，后退两步。撞在门上，发出闷响。
“所以你……跟我在一起，是为了钱治病？”我笑了。“不然呢？沈总不会以为，
我真爱你爱到甘愿当替身吧？”谎言。我他妈就是爱她爱到，明知是羞辱也要留在她身边。
但快死了，就让我赢一次吧。她站在原地，看着我。很久很久。然后她转身走了。没回头。
我看着门关上，闭上眼睛。也好。省得告别。第二天，护士问我：“顾先生，
