林小满把钥匙插进锁孔的时候，听见屋里婆婆在笑。那种笑她太熟悉了，
是那种“我儿子真逗”的笑，是那种“我们娘俩才懂”的笑。她站在门口顿了两秒，
钥匙在锁孔里硌得手疼，才想起来门没反锁——婆婆从来不反锁门，因为婆婆说了，
这家里没有她要防的人。推开门，婆婆坐在沙发上，手里捧着个相册，
赵磊歪在边上指着照片说什么。茶几上摆着两杯茶，婆婆那杯喝了一半，
赵磊那杯还冒着热气。没人给她倒茶。“回来啦？”婆婆头也不抬，“厨房里有剩饭，
自己热热。”林小满“嗯”了一声，换鞋的时候看见鞋柜又变了样。
婆婆的棉鞋占了整整两层，她的单鞋被挤在最底下那层，歪七扭八地摞着。
她蹲下来把自己的鞋摆正，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。厨房的灯没开，
灶台上扣着个纱罩，底下是一盘炒青菜，一盘红烧肉。红烧肉只剩下三块，全是肥的。
电饭煲里还有小半碗米饭，已经凉透了，结成硬硬的一坨。她把米饭盛出来，
又扒拉了两块肥肉盖在上头，放进微波炉转了两分钟。端着碗出来的时候，
婆婆和赵磊还在看相册。“你看这张，你三岁的时候，非要去河里摸鱼，掉进去差点淹死。
”婆婆指着照片笑，“我捞你上来打了你一顿，你哭得那个惨。
”“那是我妈打得最狠的一次。”赵磊嘿嘿笑。林小满端着碗站在客厅边上，扒了一口饭。
肥肉在嘴里化开，油腻腻的，她咽下去的时候有点反胃。“小满，你也来看看。
”婆婆忽然招呼她，手指在相册上点了点，“磊磊小时候可好玩了。”她走过去，
弯下腰看了一眼。照片上的小男孩四五岁，光着膀子站在河里，水才到小腿肚，
哪来的“差点淹死”。“可爱吧？”婆婆抬眼看着她，眼里带着笑。“可爱。”她说。
婆婆又翻了几页，指着另一张照片：“这是他六岁，我带他去公园坐小火车。
那时候他爸爸忙，都是我带着他。”林小满端着碗站在边上，又扒了一口饭。肥肉凉了，
凝成一层白油，糊在上颚上。赵磊拉了拉她的手：“坐。”她在他边上坐下，继续扒饭。
婆婆还在翻相册，一张一张地讲，赵磊小时候怎么淘气，怎么生病，怎么考了第一。
那些故事里没有她，那些照片里也没有她，她像个误入别人家的客人，端着一碗冷饭，
听主人讲他们家的往事。吃完饭她去洗碗，婆婆跟进来倒水。“明天我老姐妹来家里玩，
你早点回来，帮我在厨房搭把手。”婆婆说。“我明天加班。”“加什么班，
你们那个破公司，天天加班，也没见多发多少钱。”婆婆把水壶拎起来，“你就请个假，
我老姐妹难得来，得让她们看看我儿媳妇多能干。”林小满把碗放进消毒柜，
关上柜门：“真加班。”婆婆“啧”了一声，拎着水壶出去了。晚上睡觉的时候，
赵磊问她：“明天真加班？”“嗯。”“那你早点回来呗，我妈的老姐妹都在，
你不在不好看。”林小满背对着他，没说话。“我妈也是为你好，
让大家都知道她儿媳妇孝顺，多好。”赵磊翻了个身，“你别老跟我妈犟。”“我没犟。
”“那你明天早点回来。”林小满闭上眼睛，没吭声。过了好一会儿，赵磊的呼吸声变沉了，
睡着了。她睁开眼睛，借着窗外的光看着衣柜门把手上挂着的那条红布条。
那是婆婆从寺庙求来的，说是辟邪，非要挂在主卧衣柜上。她说过两次不想挂，
婆婆就说她“不懂事”。她起身下床，走到衣柜前，把红布条取下来，攥在手里。
布料有点糙，边角已经磨起了毛。她站了一会儿，又把红布条挂回去了。躺回床上，
她摸出手机看了一眼。十一点四十。她点开相册，
翻到一张照片——那是她妈给她织的藕粉色开衫，就拍过一次，后来那件衣服不见了，
在婆婆身上看见了。她问过一次，婆婆说“我买的，好看吧”。
她说“我妈给我织的那件差不多”，婆婆说“你妈织的哪有这个好，这个是纯羊毛的”。
她没再问。手机屏幕暗下去，又亮起来。她把那张照片放大，再放大，直到像素模糊成一片，
才关掉。第二天早上六点半，她起床的时候婆婆已经在厨房了。油烟机轰隆隆响，
锅铲翻动的声音，油锅里滋啦滋啦的。她洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早饭——小米粥，
煎蛋，咸菜，还有一碟切好的酱牛肉。婆婆把筷子往她面前一拍：“快吃，别迟到。
”她坐下喝粥，婆婆在她对面择韭菜，一根一根，掐掉老根，扔进盆里。水龙头开着，
水哗哗流。“今天我老姐妹来，你早点回来。”婆婆头也不抬。“加班。”“加什么班。
”婆婆把韭菜往盆里一扔，“你这孩子怎么这么不懂事。”她喝完最后一口粥，
站起来去拿包。“你听见没有？”婆婆的声音从厨房追出来。她没回头，拉开门走了。
那天加班到八点。她其实没什么要紧事，就是不想回去。办公室的灯开着，她对着电脑发呆，
把一份表格改了又改，改完又撤销，撤销又重改。
六点多的时候隔壁工位的小周过来问：“还不走？”她说“马上”。
七点的时候保洁阿姨来倒垃圾，看了她一眼，没说话，拖着她那辆叮叮当当的车走了。
七点四十，她关了电脑，收拾东西下楼。到家的时候客厅灯亮着，门虚掩着，
里面传来说笑声。她推门进去，沙发上坐着三个老太太，茶几上摆着水果瓜子，
婆婆坐在中间，正眉飞色舞地讲什么。“哎呀，小满回来了。”婆婆招呼她，“快来叫阿姨。
”她走过去，挨个叫了人。三个老太太打量她，从上到下，从脸到脚。“这是你儿媳妇呀，
长得真俊。”一个烫卷毛的老太太说。“那是，我儿子眼光能差？”婆婆笑得合不拢嘴，
“小满，去厨房把水果切了，再烧壶水。”她“嗯”了一声，进了厨房。
厨房料理台上堆着没洗的碗，三个炒锅摞在水池里，油汪汪的。她先把碗洗了，又把锅刷了，
然后切水果。橙子切成片，摆盘，苹果切成块，泡盐水，火龙果切成丁，堆成小山。
烧水的时候她靠着料理台站了一会儿，腿有点酸。端着水果出来的时候，
客厅里的话题已经变了。“我跟你说，现在的儿媳妇，哪有几个会过日子的。
”那个卷毛老太太嗑着瓜子，“我那个，结婚三年了，连个菜都不会炒，天天外卖。
”“我家这个还行。”婆婆说，下巴朝林小满的方向点了点，“会做饭，就是口味太重，
四川人嘛，离不开辣椒。”林小满把水果盘放在茶几上，笑了笑，又退回厨房。水壶响了，
她关火，把开水灌进暖水瓶，拎出去。“小满你也坐。”另一个戴眼镜的老太太招呼她，
“别忙活了。”她在沙发边上坐下，挨着婆婆。“你家是哪里的？”戴眼镜的老太太问。
“四川。”“哦，远嫁啊。”老太太点点头，“那可不近，一年能回几次娘家？
”“两三年吧。”“哎呀，那不想家吗？”林小满笑了笑，没说话。“想什么家，
这儿就是她家。”婆婆接过话头，“我对她跟亲闺女一样，有什么想的。
”几个老太太都笑了，说“那倒是”“有福气”“遇上好婆婆了”。林小满脸上挂着笑，
手放在膝盖上，指甲无意识地抠着牛仔裤的线头。那个线头不知道什么时候冒出来的，
她抠了一会儿，把线头拽出来了，裤子上留下一个小洞。十点多，老太太们散了。
林小满收拾茶几，瓜子皮扫了一簸箕，茶杯底下一圈水渍。婆婆靠在沙发上，
指挥她：“茶几底下也擦擦，刚才瓜子皮滚进去了。”她趴下去，
把茶几底下的瓜子皮扫出来。“你今天回来得挺早。”婆婆忽然说。“嗯。
”“我以为你得九点多呢。”婆婆打了个哈欠，“你那些阿姨挺喜欢你的，都说你长得好看。
”她直起腰，把簸箕里的垃圾倒进垃圾桶。“行了，睡吧。”婆婆站起来，拍了拍衣服，
“明天早起点，陪我去菜市场。”她“嗯”了一声。婆婆走了两步，又回头：“对了，
衣柜我帮你收拾了一下，你那些不穿的衣服，我给放地下室了。
”林小满手里的簸箕顿了一下。“哪些？”“就那些啊，你平时不穿的。”婆婆摆摆手，
“放衣柜里占地方。”她没说话。晚上进卧室，她拉开衣柜门，一件一件地看。
那件藕粉色开衫早就不在了，现在少的是她结婚时买的红裙子，还有一件白色的棉麻衬衫，
还有一条灰色的阔腿裤。她站了一会儿，把衣柜门关上。赵磊还在客厅看手机，她没叫他。
躺在床上，她盯着天花板，脑子里转来转去都是那几件衣服。红裙子是结婚时买的，
只穿过一次。白衬衫是她最喜欢的，棉麻的，夏天穿很凉快。阔腿裤是去年打折买的，
还没穿出去过。她把脸埋进枕头里，枕头有点湿，不知道是汗还是什么。第二天六点，
婆婆敲门：“小满，起了，去菜市场。”她睁开眼，窗外天还没亮透。菜市场人很多，
婆婆走在前面，她在后面推着个小车。婆婆在一个摊子前停下来，拿起一把芹菜，左看右看，
又放下。“太老了。”婆婆说。她推着小车跟上。又到一个摊子，婆婆拿起一把菠菜，
翻来覆去地看，问摊主：“多少钱？”“三块。”“两块五行不行？”摊主摇头，
婆婆放下菠菜走了。她们在市场里转了一个多小时，
小车里装上了芹菜、菠菜、豆腐、猪肉、一条鱼、半只鸡。
婆婆还在一个卖布的摊子前停下来，摸了半天布料，最后什么也没买。
出来的时候太阳已经升起来了，照在菜市场门口的水泥地上，白晃晃的。“回去炖鸡。
”婆婆说，“中午磊磊回来吃饭。”她推着小车跟在后面，车轮咯噔咯噔响。到家九点半，
婆婆开始收拾鸡，她在边上洗菜。油烟机开着，水龙头开着，锅碗瓢盆的声音混在一起。
婆婆把鸡剁成块，扔进锅里焯水，捞出来，又扔进砂锅，加水，加姜，加料酒，盖上盖子。
“小火炖两个小时。”婆婆说，“你看着火，我去躺会儿。”婆婆进了卧室，
厨房里安静下来。林小满把火调小，靠着料理台站着。窗户上蒙着一层油烟，
外面什么也看不清。她站了一会儿，听见卧室里传来婆婆的呼噜声。中午赵磊回来吃饭，
鸡汤已经炖好了，菜也炒好了。婆婆给他盛了一大碗汤，又把鸡腿夹到他碗里。“多吃点，
上班累。”婆婆说。赵磊咬了一口鸡腿，问小满：“你怎么不吃？”“吃了。
”婆婆看了她一眼：“她减肥呢，不用管。”下午赵磊走了，婆婆午睡起来，
坐在客厅看电视。林小满在卧室里，把衣柜门打开，看着那些空出来的地方。
挂衣服的横杆上，婆婆的衣服占了一大半，她的缩在最边上，挤挤挨挨的。
她把那些衣服一件件取下来，叠好，放进行李箱。又放回去。又取出来。又放回去。
最后还是放回去了。那天晚上她做了一个梦，梦见自己回四川了。老家的房子还是那样，
院子里晒着玉米，她妈在厨房里炒菜，油烟味飘出来。她推开门，她妈回头看了她一眼，
说：“回来了？”她点头，想说什么，却醒了。醒来的时候枕头上湿了一块，
窗外的天还没亮，赵磊在旁边睡得很沉，呼吸声均匀。她躺了一会儿，摸出手机看时间，
三点四十。睡不着了。她起身下床，去客厅倒了杯水。喝完水站在阳台上，
看着对面那栋楼的窗户，黑漆漆的，只有一两户亮着灯。远处有车经过，声音很远。
不知道站了多久，身后传来开门声。是婆婆的卧室门。“谁在那儿？”婆婆的声音。“我，
喝水。”婆婆披着衣服走过来，看了她一眼：“大半夜不睡觉，站阳台上干什么？
”“睡不着。”婆婆“嗯”了一声，去上了个厕所，又回卧室了。门关上，咔嗒一声。
她又在阳台上站了一会儿，才回卧室。躺回床上，赵磊翻了个身，胳膊搭在她身上，
嘟囔了一句什么，又睡过去了。她看着他的脸，轮廓看不太清，
只有一道光从窗帘缝隙里透进来，落在他下巴上。她慢慢把他的胳膊挪开，往床边移了移。
日子就这样过着，一天又一天，没什么变化，也没什么意外。林小满每天上班下班，
婆婆每天买菜做饭，赵磊每天早出晚归。偶尔吵几句嘴，偶尔不说话，
偶尔婆婆回自己家住两天，然后又来。但有些东西在变。比如林小满开始攒钱了。
一开始没想那么多，只是每个月发工资的时候，把一部分转到另一张卡上。
那张卡是她自己办的，没告诉任何人。刚开始转五百，后来转一千，再后来能转多少转多少。
那张卡她藏在床头柜最底层的卫生巾盒子里，用保鲜膜包着，压在最下面。
她也不知道攒这些钱干什么用。回老家？买房子？还是有什么别的打算？她没有仔细想过，
只是觉得应该攒着。那张卡的余额慢慢从几千变成几万，又从几万变成七八万。
有时候她会把那个盒子拿出来，解开保鲜膜，看着上面的数字。那些数字会让她心安一点。
同时也在变的，是婆婆翻东西的频率。以前只是翻衣柜，后来床头柜也开始被翻。
林小满放在里面的书，被拿出来，又放回去，但放的位置不对了。
她用指甲在书页里夹了一片银杏叶，过了两天，那片叶子不见了。她没问，婆婆也没说。
再后来，连梳妆台的抽屉也被翻过。她放在里面的发卡，
被重新摆放过——她习惯把发卡头朝左放，现在变成朝右了。她什么也没说，
只是开始把重要的东西藏得更深。卫生巾盒子是个好地方。婆婆不会翻那个，至少以前不会。
那是十月的一个周六。天气转凉了，窗外的梧桐树开始掉叶子，地上铺了一层金黄。
林小满那天加班，公司没什么人，她对着电脑做完一份报表，又看了一会儿视频，
五点多的时候收拾东西回家。推开门，客厅没人。厨房里飘出炖肉的香味，油烟机嗡嗡响着。
她换鞋的时候发现婆婆的鞋在地上，拖鞋不在，应该是在卧室。她往卧室走，想换件衣服。
推开门，愣住了。婆婆站在床头柜边上，手里拿着那个卫生巾盒子。盒子的盖子掀开着，
里面那包用保鲜膜包着的银行卡，已经拆开了，银行卡拿在婆婆另一只手里。婆婆抬起头，
看着她。两个人都没说话。空气好像凝固了。厨房里的油烟机还在响，隔着一道门，
声音闷闷的。“这是什么？”婆婆先开口，扬了扬那张银行卡。林小满没说话，走过去，
想从婆婆手里把卡拿回来。婆婆手一缩，躲开了。“我问你这是什么。”“我的卡。
”“你的卡？”婆婆上下打量她，“你存私房钱？存了多少？”林小满还是不开口，
就站在那儿，看着婆婆。婆婆拿起那张卡，对着光看了看：“这卡里有多少？”“不知道。
”“不知道？”婆婆冷笑一声，“你自己的卡你不知道？”林小满伸手：“妈，把卡给我。
”婆婆没给，反而往后退了一步：“我给你攒着，你拿这么多钱干什么？贴补娘家？
”林小满的手僵在半空，慢慢放下来。“我问你话呢。”婆婆的声音尖起来，
“你是不是想往娘家寄钱？你妈又跟你要钱了是不是？”“我妈没要钱。
”“那你攒钱干什么？想跑？”婆婆盯着她，“你是不是想跑？我告诉你，你嫁到我们赵家，
就是我们赵家的人，你跑哪儿去？”林小满的嘴唇动了动，没说话。厨房里油烟机停了。
赵磊的声音从外面传来：“妈？小满回来了？”门被推开，赵磊站在门口，看看他妈，
又看看他老婆。“怎么了？”婆婆把手里的卡扬起来：“你媳妇存私房钱，八万！
你一个月挣多少钱？她攒了八万！”赵磊愣住了，看着林小满：“你攒这么多钱干什么？
”林小满看着他，忽然觉得这个人很陌生。他站在那儿，眉头皱着，眼神里是疑惑，是惊讶，
但没有她想要的那种东西。“那是我的钱。”她说，声音很轻。“你的钱？”婆婆打断她，
“你嫁到我们家，你的钱就是我们家的钱。你背着磊磊攒钱，你安的什么心？
”“妈——”赵磊想说什么。“你别说话。”婆婆瞪了他一眼，“你老婆背着你攒钱，
你还帮她说话？她要是没别的心思，攒钱干什么？你是不是想跑？你说！
”最后那句是对着林小满说的。林小满看着婆婆，看着她手里的那张卡。
那张卡她攒了两年多，每个月从工资里抠出来的，有时候少抽一包烟，有时候少买一件衣服。
她也不知道攒这些钱干什么，只是觉得应该攒着，应该有一条退路。
现在那条退路被人捏在手里。“妈，你把卡给我。”她说，还是那句话。
婆婆把卡往围裙口袋里一塞：“我给你攒着。你想用钱，跟我说。”说完转身出去了。
门开着，客厅里传来婆婆的声音：“我跟你说，这媳妇不能惯着，惯着惯着就出问题。
八万块，她攒八万块干什么？肯定是想往娘家寄……”赵磊站在那儿，看看她，想说什么，
最后什么也没说，也出去了。林小满一个人在卧室里站着。窗外的天黑下来了，路灯还没亮，
屋里暗沉沉的。床头柜上的那个卫生巾盒子还开着，保鲜膜揉成一团扔在地上。
她弯腰把保鲜膜捡起来，抚平，叠好，放回盒子里。又把盒子盖好，放回原位。
她在那张床上坐下，坐了很久。不知道什么时候，路灯亮了，光从窗帘缝隙里透进来，
落在地板上，一道一道的。晚饭的时候婆婆叫她吃饭。她没出去。
婆婆在客厅里说：“不吃算了，省一顿。”赵磊来敲门，敲了两下，没推开——她锁了。
他在门外站了一会儿，走了。她一个人坐在黑暗里，听着外面的声音。筷子碰碗的声音，
电视的声音，婆婆说话的声音，赵磊偶尔应一声的声音。那些声音从门缝里挤进来，闷闷的，
像是另一个世界。不知道过了多久，外面安静了。她躺下来，没脱衣服，就那样躺着。
半夜的时候赵磊来敲门，轻轻敲了几下，她没应。他又站了一会儿，走了。
第二天早上她起床，婆婆在厨房里，还是那个位置，还是那个姿势。油烟机开着，
锅铲翻动着。见她出来，婆婆没说话，把一碗粥放在餐桌上，筷子拍在边上。她坐下喝粥。
婆婆在她对面择菜，还是韭菜，一根一根，掐掉老根，扔进盆里。“卡在你这儿。
”婆婆头也不抬，“你想用钱，跟我说。”她没说话，继续喝粥。
“我说你存那么多钱干什么，家里缺你吃了还是缺你穿了？”婆婆把一把韭菜扔进盆里，
“你就是想太多，总觉得别人对你不好的，其实谁对你不好了？我对你不好吗？
磊磊对你不好吗？”她把最后一口粥喝完，站起来去拿包。“你听见没有？”她拉开门，
出去了。那天上班她一直在走神。同事跟她说话，她“嗯嗯”应着，其实没听进去。
中午吃饭的时候一个人坐在食堂角落里，饭扒了两口就吃不下了，把剩饭倒掉，
回到工位上发呆。手机放在桌上，她看了好几次，没有消息。晚上下班她没回去。
在公司待到八点多，看大家都走了，她也收拾东西，但没往家走，在街上走。
十月晚上的风有点凉，路边的梧桐树往下掉叶子，踩上去沙沙响。她走了很久，
不知道走到哪儿了，抬头一看，是一个小公园。白天应该有很多老人小孩，这会儿没什么人，
只有几盏路灯亮着，光晕里有小虫在飞。她在长椅上坐下。坐了一会儿，手机响了。是赵磊。
她看着屏幕上跳动的名字，没接。响了很久，停了。过了一会儿，又响起来，还是他。
她接了。“你在哪儿？”“外面。”“回来吧，我妈说你没回来吃饭。”她没说话。“小满？
”赵磊的声音有点急，“你在哪儿？我去接你。”“不用。”她把电话挂了。
又在长椅上坐了一会儿，风吹过来，有点冷。她站起来，往回走。到家的时候快十点了。
客厅灯还亮着，门虚掩着。她推门进去，婆婆和赵磊都在客厅里，婆婆看电视，赵磊看手机。
“回来了？”婆婆头也不抬，“厨房里给你留了饭，自己热。”她“嗯”了一声，
换鞋的时候看见鞋柜又变了。她的鞋被塞在最底层，歪着，有一只鞋底朝上。
她蹲下来把鞋摆好，站起来，进了卧室。卡没放回来。床头柜还是那样，
卫生巾盒子还在原处，但她知道里面是空的。她站了一会儿，把盒子打开，又合上。打开，
又合上。那天晚上赵磊进来睡觉，她没锁门。他躺下来，想碰她，她躲了一下。“小满。
”他叫她。她没应。“我妈也是为了你好。”他说，“你别跟她计较。”她背对着他，
没说话。“那卡我妈说先帮你放着，等你想用的时候再给你。”他顿了顿，“你也别多想，
妈就是怕你乱花钱。”她闭上眼睛。“睡吧。”他翻了个身，背对着她。灯关了，
屋里黑下来。她睁开眼睛，看着天花板，不知道看了多久。第二天她去找婆婆要卡。
婆婆在厨房里择菜，还是韭菜。她在边上站了一会儿，说：“妈，那张卡给我。
”婆婆头也不抬：“你要钱干什么？”“有用。”“什么用？”她没说话。
婆婆把手里的韭菜放下，看着她：“你是不是要往娘家寄？”“不是。”“那你干什么用？
”“我有用。”婆婆“啧”了一声，又拿起韭菜：“等你说了干什么用，我再给你。
”她在厨房门口站了一会儿，转身出去了。那天晚上她没回家吃饭。在公司待到九点多，
去便利店买了个饭团，坐在店里吃。便利店的灯白晃晃的，照在塑料桌面上，反着光。
她一口一口把饭团吃完，喝了半瓶水，又坐了一会儿，才回去。
进门的时候婆婆坐在客厅里看电视，看了她一眼，没说话。她换鞋的时候看见鞋柜还是那样，
没变。她的鞋还是挤在最底层。她没蹲下去摆，直接进了卧室。这样过了半个月。
半个月里她和婆婆说话不超过十句，和赵磊说话不超过二十句。每天早出晚归，
回来就进卧室，把门关上。婆婆在客厅里看电视，声音开得很大，隔着一道门也能听见。
赵磊有时候来敲门，问她要不要吃东西，她说不要。那张卡还在婆婆那儿。
她不知道婆婆放哪儿了，也没问。十一月了，天越来越冷。窗户上开始结雾气，
早上起来看不清外面。她每天起床，洗漱，吃饭，上班，下班，回来，睡觉。
日子过得像是复印出来的，一天一张，没什么区别。那天是周六，她没加班。
婆婆出门去老姐妹家了，赵磊出去和朋友吃饭。家里就她一个人。她坐在客厅里，电视开着，
也不知道放了什么。窗外的阳光照进来，落在地板上，一小块，慢慢地移动。
她看着那一小块阳光，从沙发边上移到茶几底下，又移到电视柜前。看着看着，眼睛有点酸。
手机响了。是她妈。她看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，愣了一下，接起来。“小满啊，
最近怎么样？”“挺好的。”“天气冷了，多穿点衣服，别感冒了。”“嗯。”“吃饭没？
”“吃了。”那边沉默了一会儿，她妈的声音有点犹豫：“小满，你是不是有什么事儿？
”“没有。”“我听你声音不对。”她没说话，看着地上那一小块阳光。
已经移到电视柜前了，照在电源插座上，白晃晃的。“小满？”她妈的声音有点急，
“到底怎么了？”“妈。”她叫了一声，喉咙哽住了。“怎么了？你说。”她张了张嘴，
想说什么，但什么都说不出来。眼泪先下来了，一滴一滴，掉在裤子上，洇开一小块深色。
“小满，你别哭，你说，妈听着。”她捂着嘴，不让自己发出声音。眼泪止不住，
顺着脸颊流下来，滴在裤子上，一滴又一滴。那边她妈没说话，就等着。过了好一会儿，
她才能开口：“没事，就是有点想家了。”“想家了就回来。”她妈说，“票妈给你买，
回来住几天。”“不用。”“什么不用，想回来就回来。”她妈顿了顿，
“是不是那边出什么事了？”“没有，真的没有。”她擦了擦眼泪，“就是想你了。
”她妈在电话那头笑了：“傻孩子，想妈了就回来。妈给你做你爱吃的，做回锅肉，
做水煮鱼，你想吃什么妈做什么。”她“嗯”了一声，眼泪又下来了。挂了电话，
她在沙发上坐了很久。那一小块阳光已经移到墙角了，越来越小，最后消失了。
下午她去了一趟银行。查了一下那张卡的流水——她没卡，但记得卡号，可以让柜员帮忙查。
柜员说最近一笔取款记录是上周五，在ATM机上，取了两万。她愣了一会儿，道了谢，
出来。站在银行门口，风有点大，吹得头发糊了一脸。她把头发拨开，往家走。
晚上婆婆回来了，手里拎着菜，脸上带着笑，看样子老姐妹聚会挺开心。她在厨房里忙活，
洗菜切菜，锅碗瓢盆响成一片。赵磊也回来了，在客厅里看手机。林小满走过去，
站在厨房门口。“妈。”婆婆头也不回：“嗯？”“那张卡里的钱，是不是你取的？
”婆婆的手顿了一下，然后继续切菜：“什么钱？”“我那张卡，上周五有人取了两万。
”婆婆把刀放下，回过头：“你什么意思？我还能拿你的钱？”“我问一下。”“问一下？
