林满把钥匙***锁孔候，见里婆婆笑。种笑太熟悉，

种“儿子真逗”笑，种“们娘俩才懂”笑。站顿两秒，

钥匙锁孔里硌得疼，才起没反锁——婆婆从反锁，因为婆婆，

里没防。推，婆婆，里捧着个相册，

赵磊歪边指着照片么。茶几摆着两杯茶，婆婆杯半，

赵磊杯还冒着。没倒茶。“回啦？”婆婆也抬，“里剩饭，

自己。”林满“嗯”，换候见柜又变样。

婆婆棉占两层，单被挤最底层，歪扭摞着。

蹲把自己摆正，站起候膝盖咔嗒响。灯没，

灶台扣着个纱罩，底盘炒青菜，盘烧肉。烧肉只剩块，全肥。

饭煲里还半碗米饭，已经凉透，结成坨。把米饭盛，

又扒拉两块肥肉盖，放微波炉转两分钟。端着碗候，

婆婆赵磊还相册。“张，岁候，非里摸鱼，掉差点淹。

”婆婆指着照片笑，“捞打顿，哭得个惨。

”“妈打得最狠次。”赵磊嘿嘿笑。林满端着碗站客边，扒饭。

肥肉嘴里化，油腻腻，咽候点反胃。“满，也。

”婆婆忽然招呼，指相册点点，“磊磊候好玩。”过，

弯腰。照片男孩岁，着膀子站里，才到腿肚，

“差点淹”。“吧？”婆婆抬着，里带着笑。“。”。

婆婆又翻几页，指着另张照片：“岁，带公园。

候爸爸忙，都带着。”林满端着碗站边，又扒饭。肥肉凉，

凝成层油，糊颚。赵磊拉拉：“。”边，继续扒饭。

婆婆还翻相册，张张讲，赵磊候么淘，么病，么考第。

些故事里没，些照片里也没，像个误入别客，端着碗饭，

主讲们往事。完饭洗碗，婆婆跟倒。“老姐妹里玩，

点回，帮搭把。”婆婆。“加班。”“加么班，

们个破公司，加班，也没见。”婆婆把壶拎起，“就请个假，

老姐妹难得，得让们儿媳妇能干。”林满把碗放消毒柜，

柜：“真加班。”婆婆“啧”，拎着壶。候，

赵磊问：“真加班？”“嗯。”“点回呗，妈老姐妹都，

好。”林满背对着，没话。“妈也为好，

让都儿媳妇孝顺，好。”赵磊翻个，“别老跟妈犟。”“没犟。

”“点回。”林满闭睛，没吭。过好儿，赵磊呼吸变沉，

着。睁睛，借着着柜把挂着条布条。

婆婆从寺庙求，辟邪，非挂主卧柜。过两次挂，

婆婆就“懂事”。起，到柜，把布条取，攥里。

布料点糙，边角已经磨起毛。站儿，又把布条挂回。躺回，

摸。点。点相册，

翻到张照片——妈织藕衫，就拍过次，件见，

婆婆见。问过次，婆婆“买，好吧”。

“妈织件差”，婆婆“妈织个好，个纯羊毛”。

没再问。屏幕，又亮起。把张照片放，再放，直到像素模糊成片，

才掉。第点半，起候婆婆已经。油烟轰隆隆响，

锅铲翻音，油锅里滋啦滋啦。洗漱完，餐已经摆好饭——米粥，

煎蛋，咸菜，还碟切好酱牛肉。婆婆把筷子往面拍：“，别迟到。

”粥，婆婆对面择韭菜，根根，掐掉老根，扔盆里。龙着，

哗哗流。“今老姐妹，点回。”婆婆也抬。“加班。”“加么班。

”婆婆把韭菜往盆里扔，“孩子么么懂事。”完最粥，

站起拿包。“见没？”婆婆音从追。没回，拉。

加班到点。其实没么紧事，就回。办公灯着，对着呆，

把份表格改又改，改完又撤销，撤销又改。

点候隔壁位周过问：“还？”“马”。

点候保洁阿姨倒垃圾，，没话，拖着辆叮叮当当。

点，，收拾。到候客灯亮着，虚掩着，

里面传笑。推，着个老太太，茶几摆着果瓜子，

婆婆，正眉讲么。“哎呀，满回。”婆婆招呼，“叫阿姨。

”过，挨个叫。个老太太打量，从到，从到脚。“儿媳妇呀，

得真俊。”个烫卷毛老太太。“，儿子能差？”婆婆笑得拢嘴，

“满，把果切，再烧壶。”“嗯”，。

料理台堆着没洗碗，个炒锅摞池里，油汪汪。先把碗洗，又把锅刷，

然切果。橙子切成片，摆盘，苹果切成块，泡盐，龙果切成丁，堆成。

烧候靠着料理台站儿，腿点酸。端着果候，

客里话题已经变。“跟，现儿媳妇，几个过子。

”个卷毛老太太嗑着瓜子，“个，结婚，连个菜都炒，卖。

”“个还。”婆婆，巴朝林满方向点点，“饭，就太，

川嘛，辣椒。”林满把果盘放茶几，笑笑，又退回。壶响，

，把灌瓶，拎。“满也。”另个戴镜老太太招呼，

“别忙活。”边，挨着婆婆。“里？”戴镜老太太问。

“川。”“哦，嫁啊。”老太太点点，“，能回几次娘？

”“两吧。”“哎呀，吗？”林满笑笑，没话。“么，

儿就。”婆婆接过话，“对跟亲闺女样，么。

”几个老太太都笑，“倒”“福”“遇好婆婆”。林满挂着笑，

放膝盖，指甲无识抠着牛仔裤线。个线么候冒，

抠儿，把线拽，裤子留个洞。点，老太太们散。

林满收拾茶几，瓜子皮扫簸箕，茶杯底圈渍。婆婆靠，

指挥：“茶几底也擦擦，刚才瓜子皮滚。”趴，

把茶几底瓜子皮扫。“今回得挺。”婆婆忽然。“嗯。

”“以为得点呢。”婆婆打个哈欠，“些阿姨挺，都得好。

”直起腰，把簸箕里垃圾倒垃圾桶。“，吧。”婆婆站起，拍拍，

“起点，陪菜。”“嗯”。婆婆两步，又回：“对，

柜帮收拾，些***，放。

”林满里簸箕顿。“些？”“就些啊，平***。”婆婆摆摆，

“放柜里占方。”没话。卧，拉柜，件件。

件藕衫就，现结婚买裙子，还件棉麻衬衫，

还条阔腿裤。站儿，把柜。赵磊还客，没叫。

躺，盯着板，子里转转都几件。裙子结婚买，

只穿过次。衬衫最，棉麻，穿很凉。阔腿裤打折买，

还没穿过。把埋枕里，枕点湿，汗还么。第点，

婆婆敲：“满，起，菜。”睁，还没亮透。菜很，

婆婆面，面推着个。婆婆个摊子，拿起把芹菜，，

又放。“太老。”婆婆。推着跟。又到个摊子，婆婆拿起把菠菜，

翻覆，问摊主：“？”“块。”“两块？”摊主摇，

婆婆放菠菜。们里转个，

里装芹菜、菠菜、豆腐、猪肉、条鱼、半只鸡。

婆婆还个卖布摊子，摸半布料，最么也没买。

候太阳已经起，照菜，晃晃。“回炖鸡。

”婆婆，“午磊磊回饭。”推着跟面，轮咯噔咯噔响。到点半，

婆婆始收拾鸡，边洗菜。油烟着，龙着，锅碗瓢盆音混起。

婆婆把鸡剁成块，扔锅里焯，捞，又扔砂锅，加，加姜，加料酒，盖盖子。

“炖两个。”婆婆，“着，躺儿。”婆婆卧，

里。林满把调，靠着料理台站着。户蒙着层油烟，

面么也清。站儿，见卧里传婆婆呼噜。午赵磊回饭，

鸡汤已经炖好，菜也炒好。婆婆盛碗汤，又把鸡腿夹到碗里。“点，

班累。”婆婆。赵磊咬鸡腿，问满：“么？”“。

”婆婆：“减肥呢，用管。”午赵磊，婆婆午起，

客。林满卧里，把柜打，着些空方。

挂横杆，婆婆占半，缩最边，挤挤挨挨。

把些件件取，叠好，放李箱。又放回。又取。又放回。

最还放回。个，见自己回川。老子还样，

院子里晒着玉米，妈里炒菜，油烟飘。推，妈回，

：“回？”点，么，却。候枕湿块，

还没亮，赵磊旁边得很沉，呼吸均匀。躺儿，摸，

点。着。起，客倒杯。完站阳台，

着对面栋户，漆漆，只两户亮着灯。处经过，音很。

站久，传。婆婆卧。“谁儿？”婆婆音。“，

。”婆婆披着过，：“半夜，站阳台干么？

”“着。”婆婆“嗯”，个厕所，又回卧。，咔嗒。

又阳台站儿，才回卧。躺回，赵磊翻个，胳膊搭，

嘟囔句么，又过。着，轮廓太清，

只从帘缝隙里透，落巴。把胳膊挪，往边移移。

子就样过着，又，没么变化，也没么。林满每班班，

婆婆每买菜饭，赵磊每归。偶尔吵几句嘴，偶尔话，

偶尔婆婆回自己两，然又。但些变。比如林满始攒。

始没么，只每个资候，把部分转到另张卡。

张卡自己办，没告诉任何。刚始转百，转千，再能转转。

张卡藏柜最底层巾盒子里，用保鲜膜包着，压最面。

也攒些干么用。回老？买子？还么别打算？没仔细过，

只得应该攒着。张卡余额从几千变成几万，又从几万变成万。

候把个盒子拿，解保鲜膜，着面数字。些数字让点。

同也变，婆婆翻频率。以只翻柜，柜也始被翻。

林满放里面，被拿，又放回，但放位置对。

用指甲页里夹片杏叶，过两，片叶子见。没问，婆婆也没。

再，连梳妆台抽屉也被翻过。放里面卡，

被摆放过——习惯把卡朝放，现变成朝。么也没，

只始把***得更。巾盒子个好方。婆婆翻个，至以。

个周。转凉，梧桐始掉叶子，铺层。

林满加班，公司没么，对着完份报表，又儿频，

点候收拾回。推，客没。里飘炖肉，油烟嗡嗡响着。

换候现婆婆，拖，应该卧。往卧，换件。

推，愣。婆婆站柜边，里拿着个巾盒子。盒子盖子掀着，

里面包用保鲜膜包着卡，已经拆，卡拿婆婆另只里。婆婆抬起，

着。两个都没话。空好像凝固。里油烟还响，隔着，

音闷闷。“么？”婆婆先，扬扬张卡。林满没话，过，

从婆婆里把卡拿回。婆婆缩，躲。“问么。”“卡。

”“卡？”婆婆打量，“私？？”林满还，

就站儿，着婆婆。婆婆拿起张卡，对着：“卡里？”“。

”“？”婆婆笑，“自己卡？”林满伸：“妈，把卡。

”婆婆没，反而往退步：“攒着，拿么干么？贴补娘？

”林满僵半空，放。“问话呢。”婆婆音尖起，

“往娘寄？妈又跟？”“妈没。

”“攒干么？？”婆婆盯着，“？告诉，嫁到们赵，

就们赵，儿？”林满嘴唇，没话。里油烟。

赵磊音从面传：“妈？满回？”被推，赵磊站，妈，

又老婆。“么？”婆婆把里卡扬起：“媳妇私，万！

个挣？攒万！”赵磊愣，着林满：“攒么干么？

”林满着，忽然得个很陌。站儿，眉皱着，神里疑惑，惊讶，

但没种。“。”，音很。“？”婆婆打断，

“嫁到们，就们。背着磊磊攒，么？

”“妈——”赵磊么。“别话。”婆婆瞪，“老婆背着攒，

还帮话？没别，攒干么？？！

”最句对着林满。林满着婆婆，着里张卡。

张卡攒两，每个从资里抠，候抽包烟，候买件。

也攒些干么，只得应该攒着，应该条退。

现条退被捏里。“妈，把卡。”，还句话。

婆婆把卡往围裙袋里塞：“攒着。用，跟。”完转。

着，客里传婆婆音：“跟，媳妇能惯着，惯着惯着就问题。

万块，攒万块干么？肯定往娘寄……”赵磊站儿，，么，

最么也没，也。林满个卧里站着。，灯还没亮，

里沉沉。柜个巾盒子还着，保鲜膜揉成团扔。

弯腰把保鲜膜捡起，抚平，叠好，放回盒子里。又把盒子盖好，放回原位。

张，很久。么候，灯亮，从帘缝隙里透，

落板，。饭候婆婆叫饭。没。

婆婆客里：“算，省顿。”赵磊敲，敲两，没推——锁。

站儿，。个里，着面音。筷子碰碗音，

音，婆婆话音，赵磊偶尔应音。些音从缝里挤，闷闷，

像另个世界。过久，面。躺，没脱，就样躺着。

半夜候赵磊敲，敲几，没应。又站儿，。

第起，婆婆里，还个位置，还个姿势。油烟着，

锅铲翻着。见，婆婆没话，把碗粥放餐，筷子拍边。粥。

婆婆对面择菜，还韭菜，根根，掐掉老根，扔盆里。“卡儿。

”婆婆也抬，“用，跟。”没话，继续粥。

“么干么，里缺还缺穿？”婆婆把把韭菜扔盆里，

“就太，总得别对好，其实谁对好？对好吗？

磊磊对好吗？”把最粥完，站起拿包。“见没？”拉，

。班直神。同事跟话，“嗯嗯”应着，其实没。

午饭候个堂角落里，饭扒两就，把剩饭倒掉，

回到位呆。放，好几次，没消息。班没回。

公司待到点，都，也收拾，但没往，。

点凉，边梧桐往掉叶子，踩响。很久，

到儿，抬，个公园。应该很老孩，儿没么，

只几盏灯亮着，晕里虫。。儿，响。赵磊。

着屏幕名字，没接。响很久，。过儿，又响起，还。

接。“儿？”“面。”“回吧，妈没回饭。”没话。“满？

”赵磊音点急，“儿？接。”“用。”把话挂。

又儿，吹过，点。站起，往回。到候点。

客灯还亮着，虚掩着。推，婆婆赵磊都客里，婆婆，赵磊。

“回？”婆婆也抬，“里留饭，自己。”“嗯”，

换候见柜又变。被塞最底层，歪着，只底朝。

蹲把摆好，站起，卧。卡没放回。柜还样，

巾盒子还原处，但里面空。站儿，把盒子打，又。打，

又。赵磊，没锁。躺，碰，躲。“满。

”叫。没应。“妈也为好。”，“别跟计较。”背对着，

没话。“卡妈先帮放着，等用候再。”顿顿，“也别，

妈就怕。”闭睛。“吧。”翻个，背对着。灯，

里。睁睛，着板，久。第婆婆卡。

婆婆里择菜，还韭菜。边站儿，：“妈，张卡。

”婆婆也抬：“干么？”“用。”“么用？”没话。

婆婆把里韭菜放，着：“往娘寄？”“。”“干么用？

”“用。”婆婆“啧”，又拿起韭菜：“等干么用，再。

”站儿，转。没回饭。公司待到点，

便利买个饭团，里。便利灯晃晃，照塑料面，反着。

把饭团完，半瓶，又儿，才回。

候婆婆客里，，没话。换候见柜还样，

没变。还挤最底层。没蹲摆，直接卧。样过半个。

半个里婆婆话超过句，赵磊话超过句。每归，

回就卧，把。婆婆客里，音得很，隔着也能见。

赵磊候敲，问，。张卡还婆婆儿。

婆婆放儿，也没问。，越越。户始结，

起清面。每起，洗漱，饭，班，班，回，。

子过得像复印，张，没么区别。周，没加班。

婆婆老姐妹，赵磊朋友饭。里就个。客里，着，

也放么。阳照，落板，块，移。

着块阳，从边移到茶几底，又移到柜。着着，睛点酸。

响。妈。着屏幕“妈妈”两个字，愣，接起。“满啊，

最么样？”“挺好。”“，穿点，别冒。”“嗯。”“饭没？

”“。”边沉默儿，妈音点犹豫：“满，么事儿？

”“没。”“音对。”没话，着块阳。

已经移到柜，照源插座，晃晃。“满？”妈音点急，

“到底么？”“妈。”叫，喉咙哽。“么？。”张张嘴，

么，但么都。泪先，滴滴，掉裤子，洇块。

“满，别哭，，妈着。”捂着嘴，让自己音。泪止，

顺着颊流，滴裤子，滴又滴。边妈没话，就等着。过好儿，

才能：“没事，就点。”“就回。”妈，“票妈买，

回几。”“用。”“么用，回就回。”妈顿顿，

“边么事？”“没，真没。”擦擦泪，“就。

”妈话笑：“傻孩子，妈就回。妈，回锅肉，

煮鱼，么妈么。”“嗯”，泪又。挂话，

很久。块阳已经移到角，越越，最消失。

午趟。查张卡流——没卡，但记得卡号，以让柜员帮忙查。

柜员最取款记录周，ATM，取两万。愣儿，谢，

。站，点，吹得糊。把拨，往。

婆婆回，里拎着菜，带着笑，样子老姐妹聚挺。里忙活，

洗菜切菜，锅碗瓢盆响成片。赵磊也回，客里。林满过，

站。“妈。”婆婆也回：“嗯？”“张卡里，取？

”婆婆顿，然继续切菜：“么？”“张卡，周取两万。

”婆婆把刀放，回过：“么？还能拿？”“问。”“问？