“人搁这儿呢。”我站在门厅，脚下是光得能照见人影的地板，手里拎着个蛇皮袋。
袋角破了，露出里面洗得发硬的毛巾边。穿黑西装的男人打电话：“王秘书，人到了。对，
就现在。”他挂掉电话，瞥我一眼：“等着。”楼梯上传来脚步声。先看见的是拖鞋，
绸子的，绣着金线。往上，睡袍，再往上，是张女人的脸。她停在楼梯中间，不动了。
后面跟着个男人，戴着眼镜，手里还拿着报纸。三双眼睛对上。空气跟冻住了似的。
男人先开口，声音干巴巴的：“李铁柱？”“嗯。”“改名，叫陈默。”他推了推眼镜，
“房间在三楼。”女人从头到尾没吱声。她盯了我能有半分钟，转身往楼上走，
丢下一句：“刘妈！给他找身衣服，身上那套扔了。”我低头瞅了瞅我的衣服——灰夹克，
领子磨得发毛，牛仔裤膝盖那儿洗薄了。没说话。西装男领我上三楼。房间大得能停辆车，
床软得像陷坑。“洗手间在那儿，柜子里有衣服，晚饭七点。”他说完要走。“等等。
”我喊住他，“我弟呢？”他顿了一下：“陈枫少爷在练琴。晚上见。”门关上了。
我坐床沿上，摸了摸床单，滑溜溜的。窗外能看见花园，喷泉晚上还亮灯，晃眼睛。七点，
我下楼吃饭。餐厅长得像电视剧里的，桌子长得能躺人。就四个座位：我，那对夫妻，
还有他。陈枫。养子。他长得真齐整，皮肤白净，手指细长得像葱白。坐那儿，
跟个玉人儿似的。他冲我笑：“哥，来了。”声音清亮。“嗯。”我说。“吃饭。
”我爸——陈建国说。一顿饭没人吭声。就听见筷子碰碗，勺子刮盘子。吃到一半，
我妈——王美娟突然开口：“以前干啥的？”“修车。”“念过书？”“高中没念完。
”“哦。”她又夹了块排骨。陈枫给我盛了碗汤：“哥，喝汤。”“谢了。
”“往后一家人了。”他说，“缺啥跟我说。”我瞅他眼睛，里头清清亮亮，全是笑。
可不知咋的，我后脊梁有点发毛。吃完饭，陈枫拉我去他屋。他屋比我的还大，满墙是书，
中间摆着架黑钢琴。“哥，会弹琴不？”“不会。”“我教你。”“用不着。”他笑笑，
坐琴凳上，弹了一段。我听不懂调，但确实好听。“哥，”他突然停了手，
“知道他们为啥接你回来不？”我瞅着他。“爷爷的遗嘱。”他说，“陈家的种，
必须认回来，不然遗产全捐了。”原来是这样。“所以他们压根不想要我。”我说。
陈枫没说是，也没说不是。他又按了几个键：“可来都来了，就住下吧。”那晚上，
我躺在滑溜溜的床单上，睡不着。半夜渴了，我下楼找水喝。过书房，门缝底下漏着光。
里头有人说话。“……观察期仨月，完了再说。”“不会出岔子吧？”“出不了，
老李那边打点好了，他不敢瞎嚷嚷。”“枫儿那边……”“他心里有数。”是我爹妈的声音。
我没去喝水，悄悄回了屋。躺在床上，盯着天花板。这家人不对劲。很不对劲。可我不怵。
我在修车厂干了八年，啥破烂车没见过，啥歪瓜裂枣的人没打过交道。
我知道啥时候该紧螺丝，啥时候该换零件。现在我被塞进这栋大房子里。我就是那颗新螺丝。
可螺丝也想瞧瞧，这机器到底在捣鼓啥玩意儿。天快亮时候，我眯着了。梦里头，
我还在修车厂，师傅喊我：“铁柱，扳手！”我递过去。他抬头，脸成了陈枫。
他冲我笑：“哥，这车修不好了。”我醒了。窗外天光大亮。新的一天，
在这个我不属于、他们也不稀罕我的家里。楼下传来钢琴声。陈枫又在练琴了。
弹的是欢快的调子。可我听见里头有别的东西。那琴声里，有啥玩意儿在敲。一下，一下。
跟倒计时似的。早饭是七点半。我下楼时，他们仨已经坐那儿了。陈枫抬头冲我笑：“哥，
睡得好吗？”“还行。”刘妈端粥上来。她是个五十来岁的女人，手很稳，眼睛从来不乱看。
她先给陈建国盛，再给王美娟，然后是陈枫，最后是我。粥碗搁我面前时，轻轻一声。
我看了眼刘妈，她眼皮都没抬。“今天什么安排？”陈建国问，眼睛看着报纸。“上午练琴，
”陈枫说，“下午和赵叔叔去画廊。”“嗯。”陈建国翻了页报纸，“陈默呢？”我抬头。
王美娟接过话：“让老张带他去买几身衣服。这样子……”她没说完，但意思都在那儿了。
陈枫说：“我陪哥去吧。”“不用，”王美娟说，“你忙你的。”吃完饭，陈枫上楼练琴。
我跟老张出门。老张是司机，话不多，开车稳。商场大得吓人。老张领我进家店，
跟店员说：“按他尺码，从里到外配三套。”店员打量我一眼，脸上堆笑：“这边请。
”我试衣服时，听见外头店员小声问老张：“这是……”“陈家新接回来的。
”“哦——那个啊。”没下文了。买完衣服，老张问：“还去哪？”“修车厂，”我说，
“我东西还在那儿。”老张从后视镜看我一眼，没说话，调了方向。厂子里还是那股味儿，
机油混着铁锈。师傅老吴看见我，愣了下：“铁柱？你咋回来了？”“拿东西。
”“那家人……对你咋样？”“就那样。”我进里屋收拾。其实没多少东西，几件工作服，
工具箱，还有个小收音机。老吴跟进来，递给我根烟：“抽一根？”我接了，点上。“铁柱，
”老吴压低声音，“那家子……你得留个心眼。”“怎么说？”“前天，有俩人来找我，
问你的事。问得细，啥时候来的厂子，平时跟谁来往，身体咋样，生过病没。”老吴吐口烟，
“不像寻常人家打听孩子。”“长啥样？”“一个戴眼镜，一个脸上有疤。穿得挺体面，
说话也客气，可那眼神……”老吴摇头，“你多当心。”我把烟掐了：“知道了。
”回程路上，我盯着窗外。老张忽然开口：“陈默少爷。”“嗯？”“有些事儿，
”他开得很慢，“看见了当没看见，听见了当没听见。对你好。”“张叔，”我问，
“你来陈家几年了？”“十年。”“陈枫……他从小就这样？
”老张沉默了一会儿：“枫少爷……很懂事。”再不多说一个字。到家下午三点。
我把工具箱拎上楼，搁床底下。刚直起身，听见隔壁琴声停了。陈枫敲我门：“哥，回来了？
”“嗯。”他推门进来，看见床底下的工具箱：“这是什么？”“吃饭的家伙。
”“我能看看吗？”我拉出来。他蹲下，打开箱子，里头扳手、钳子、螺丝刀排得整整齐齐。
他拿起把扳手，掂了掂：“好沉。”“用顺手了。”“哥，”他抬头看我，“你会修车，
会不会修别的？”“看是啥。”“比如……”他放下扳手，“比如家里什么东西坏了，
你能修吗？”“能试试。”他笑了，那笑跟之前不太一样，少了点糖分，
多了点别的东西：“那真好。”晚饭时候，陈建国说：“明天家庭医生来，做个全面检查。
”王美娟补了句：“都查查，枫儿最近总说累。”陈枫低头喝汤：“我没事。”“查查放心。
”我扒着饭，没吭声。第二天上午，医生来了。先给陈枫查，查了一个多钟头。轮到我，
简单多了，抽血、量血压、听心肺，完事。医生跟陈建国在书房说话，门关着。我上楼，
经过陈枫房间，门虚掩着。他在打电话。“……数据都拿到了？”“嗯，初步看没问题。
”“继续观察。”“明白。”我脚步没停，回了自己屋。下午，我下楼找水喝，
听见厨房里刘妈在打电话，声音压得低：“……对，接回来了。看着还行，身体挺结实。
太太？还是那样，不冷不热的。枫少爷？他跟往常一样，没见有啥变化……”她忽然回头，
看见我，电话立刻挂了。“陈默少爷，要什么？”“水。”她倒了杯水给我，手很稳，
但眼睛不看我。晚上，我躺在床上，把这些事儿在脑子里过了一遍。老吴说的那俩人，
医生的检查，陈枫的电话，刘妈的汇报。这不是接儿子回家。这是在验收货物。第三天，
出了件事。地下室的门，平时总锁着。那天早上，我看见陈枫从里头出来，
手里拿着个文件夹。他看见我，愣了下，随即笑：“哥，起这么早。”“你更早。
”“找点旧资料。”他把文件夹往身后挪了挪，“爸以前的一些文件，搁下面了。
”他上楼去了。我盯着那扇门。黑铁门，老式锁。我试了试，锁着的。吃早饭时，
陈建国说：“下周三，有个家宴，亲戚都来。陈默，你准备准备。”“准备什么？”“见人，
说话，别丢脸。”王美娟说，“让枫儿教教你规矩。”陈枫点头：“好的，妈。”饭后，
陈枫真来教我。怎么拿筷子，怎么喝汤，怎么跟人打招呼。我学得笨，他一点不急。“哥，
”他忽然问，“你想一直留在这儿吗？”我看着他：“这该我问你们吧。”他笑了，
这回笑里有种奇怪的东西，像是可怜，又像是别的什么：“也是。”那天夜里，我醒了。
看了眼手机，凌晨两点。我起床，轻轻开门下楼。整栋房子黑着，只有走廊夜灯幽幽亮着。
我走到地下室门口，蹲下看那把锁。老式弹子锁，不难开。我以前在厂子里常帮人开这种锁。
工具在楼上工具箱里。我没动。站起来时，我看见墙角有个红点。摄像头。很小，
藏在装饰画框的阴影里，红灯一闪一闪。我转身，慢慢上楼。回到房间，从窗户往外看。
花园里，喷泉还亮着灯，水声哗哗的。灯光底下，有个人影站着。是陈枫。
他仰头看着我这扇窗户，不知道看了多久。看见我，他抬手，挥了挥。我也挥了下。
他转身走了。我躺回床上，睁着眼。这房子每个角落都透着不对劲。可最不对劲的是，
他们好像不在乎我发现。他们在等什么。我也在等。等一个拧扳手的机会。
家宴定在周三晚上。从周二开始，家里就忙起来了。刘妈指挥着佣人打扫，搬桌椅，
布置餐厅。空气里有股紧绷绷的味儿，像要打仗。陈枫来找我，手里拎着套西装。“哥，
试试，明天穿。”西装是深灰色的，料子好，摸着滑。我换上，站在镜前。
镜子里那人陌生得很，像套了别人的皮。“合身。”陈枫站在我身后，从镜子里看我，
“头发也该理理。”“不用，这样挺好。”他笑笑，没坚持。手搭在我肩上，轻轻拍了拍。
隔着衣服，我能感觉他手掌的温度——不冷不热，刚刚好。“明天来的都是些亲戚，”他说，
“问什么答什么，别多说。不会说的，就说‘不太清楚’。”“你以前也这样？”“习惯了。
”他松开手，“对了，明天赵叔也会来。他是爷爷的老部下，说话有分量。他要是问你话，
认真答。”“问什么？”“什么都可能问。”陈枫转身往门口走，到门口又停住，“哥。
”“嗯？”“明天……”他顿了顿，“算了，没事。”门关上了。我脱了西装，挂好。
从窗户往下看，花园里工人在搭什么棚子，陈建国站在一边指挥。王美娟在打电话，
一手叉腰，表情不耐烦。这家人，每个人都在演。演什么，我还看不明白。夜里两点，
我又醒了。不是故意的，是听见声音。细细碎碎的，从走廊传来。我起身，
轻轻开门缝往外看。陈枫穿着睡衣，往楼梯口走。他没开灯，就着窗外的月光，
影子拉得老长。我跟着他。他下了楼，没去厨房，也没去客厅，拐进了书房。门虚掩着，
漏出一点光。我贴在墙边，听。他在打电话。声音压得很低，但我能听见。
“……第七号样本稳定……目前未发现排斥反应……”“情绪数据？
波动值在正常范围……”“家庭互动指数偏低，但预期内……”“继续记录……对，
全天候……”静了一会儿。“……风险可控。即便出现偏差，也有预案。”“是，明白。
”电话挂了。我迅速退回楼梯，几步上了楼，轻轻关上房门。心跳得有点快，不是害怕，
是别的什么。样本。第七号。排除反应。我躺在床上，盯着黑暗。脑子里把这些词串起来，
串成一条线。一条我不喜欢的线。第二天一早，刘妈来敲门：“陈默少爷，
太太让您下去试礼服。”“昨天试过了。”“是另一套。”又一套西装，黑色的。我穿上，
王美娟过来看，伸手拉了拉袖子，又整了整领子。“还行。”她对刘妈说，“领带换个颜色，
太暗。”陈枫下楼时，已经穿戴整齐。白衬衫，银灰领带，头发梳得一丝不苟。
他冲我笑：“哥，早。”“早。”早饭吃得安静。陈建国在看报纸，王美娟在核对菜单。
陈枫慢条斯理地剥鸡蛋，剥得干干净净，蛋白一点不破。“枫儿，”陈建国忽然开口，
“晚上赵叔来，你多陪着说说话。”“知道，爸。”“你那个项目，进展如何？”“顺利，
下周第二次汇报。”“嗯，用心做。”我听着，没插话。刀叉碰着盘子，声音清脆。下午，
亲戚们陆续来了。先来的是个姨奶奶，满头银发，拄着拐杖。她看见我，
眯着眼看了半天：“这就是……那个孩子？”“是，”王美娟说，“陈默。叫姨奶奶。
”“姨奶奶。”“好，好。”她拉住我的手，手很干，像树皮，“回来就好，回来就好。
”可她眼睛在看我，又像在透过我看别的什么。接着来的是几个叔伯，带着老婆孩子。
客厅里热闹起来，说话声，笑声，小孩跑来跑去的脚步声。我被领着，一个个认人，
一个个打招呼。每个人都说“回来就好”，每个人眼神里都有别的东西。陈枫一直在我旁边，
谁来了，他就低声告诉我这是谁，该怎么叫。游刃有余。赵叔是最后一个到的。他进来时，
客厅静了一瞬。是个六十来岁的男人，头发花白，背挺得笔直，眼睛很亮。
他先跟陈建国握手，又拍拍陈枫的肩：“长高了。”然后他看向我。“这就是陈默？”“是，
赵叔。”陈建国说。赵叔走到我面前，打量我。那眼神不像在看人，像在鉴定古董，
估摸真假。“像，”他说，“鼻子眼睛，跟建国年轻时一个样。”我点点头，没说话。
“多大了？”“二十五。”“之前做什么？”“修车。”“嗯。”他没再多问，
转身去跟别人说话了。家宴开始，长桌上摆满了菜。我坐在陈枫旁边，对面是个堂哥，
一直在说他的生意。其他人应和着，笑着。陈枫给我夹菜：“哥，尝尝这个。”“谢谢。
”赵叔坐在主位旁边，跟陈建国说话，声音不高，但桌上人都能听见：“……老爷子那遗嘱，
终究是定了。现在人也回来了，该办的手续抓紧办。”“在办了，”陈建国说，
“法律程序要走。”“早点办完，早点踏实。”赵叔喝了口酒，目光扫过全桌，落在我身上，
停了一秒，移开。吃到一半，王美娟忽然说：“陈默，给赵叔敬杯酒。”我端起酒杯。
赵叔看着我，等我说话。“赵叔，”我说，“我敬您。”“好。”他举杯，碰了碰，
“以后就是陈家人了，好好过日子。”“是。”酒很辣，烧喉咙。饭后，男人们在书房抽烟，
女人在客厅聊天。陈枫拉我到阳台：“透透气。”夜晚风凉。阳台上能看到半个花园，
喷泉亮着灯。“累吗？”他问。“还行。”“他们就这样，”他说，“每年聚几次，
说些客套话，完了各自回去。”“赵叔是什么人？”“爷爷的老部下，现在管着基金会。
遗嘱执行人之一。”陈枫靠着栏杆，“他的话，很有分量。”“他好像不太喜欢我。
”陈枫转头看我：“他不是不喜欢你，是不喜欢变故。”楼下传来笑声，
不知道谁说了什么好笑的。陈枫看着下面，侧脸在灯光里明明暗暗。“哥，”他忽然说，
“如果有一天，你得离开这儿，你会怎么选？”“选什么？”“选留下，还是走。
”我看着他：“那得看为什么离开。”他笑了，转回头，看着远处黑暗：“也是。
”屋里有人喊：“陈枫！来切蛋糕！”“来了。”他应了声，又看了我一眼，“走吧。
”我跟在他后面进屋。灯光刺眼，笑声吵人。蛋糕推出来，三层高，点着蜡烛。陈枫拿起刀，
陈建国站在他旁边，王美娟在拍照。所有人都围着他们。我站在人群外头，看着。
蜡烛光晃着陈枫的脸，他笑得温和得体，像个完美的瓷器。赵叔站在我旁边，
忽然低声说：“孩子。”我转头。他看着蛋糕方向，话是对我说的：“有些事儿，看明白了，
就别往心里去。日子还得过。”我没接话。他拍拍我的肩，走了。那晚散场后，我回到房间，
脱了西装，扯掉领带。窗户开着，夜风吹进来，带着花园里的泥土味儿。手机响了，
是条陌生号码的短信。“第七号，保持现状。观察继续。”我盯着那行字，看了很久，
然后删了。第七号。我是第七个。前面六个呢？我想起地下室的门，
想起陈枫从里面拿出来的文件夹，想起监控的红点。这栋漂亮的房子，是个笼子。
我是个被观察的动物。但动物也有牙。家宴过去三天了。家里又恢复了那种紧绷的安静。
陈建国早出晚归，王美娟忙着什么慈善会的事儿，陈枫每天练琴、看书、出门，
规律得像钟表。我在家里晃荡，没人管我。刘妈见了我，点点头，继续干她的活儿。
佣人们都这样，客气，但隔着层东西。第四天下午，下雨了。雨不大，淅淅沥沥的，
敲着窗户。我在房间里待不住，下楼想找本书看。书房门关着，里头有说话声，
是陈建国和陈枫。我没停，继续往楼梯下走。地下室的门在楼梯背面，平时不注意就错过了。
今天，门虚掩着。大概半指宽的缝。我停下。里头没光，黑乎乎的。站了几秒，我伸手，
轻轻推了一下。门开了。没锁。我回头看了眼，楼梯空着，楼上书房说话声还在继续。
我侧身进去，顺手带上门，没关严，留了条缝。黑暗。空气里有股味儿，
旧纸和灰尘混着点别的，像是消毒水。我摸到墙上的开关，按下去。灯亮了。白光，刺眼。
我眯了眯眼。房间不大，二十平米左右，跟我想象的不一样。没有杂物，没有旧家具，
干净得像诊所。三面墙都是文件柜，铁灰色的，带锁。中间一张长桌，桌上摆着台电脑，
黑着屏。桌子旁边有把椅子。我走到文件柜前。锁是老式的密码锁，四位数字。我试了试，
打不开。转头看桌子。抽屉。一共三个，都没锁。第一个抽屉里是文具，笔、本子、订书机。
第二个抽屉空着。第三个抽屉，拉开，里头有个文件夹。蓝色封皮，没标签。我拿出来，
翻开。第一页是张表格。标题是“观察项目第七号：初步评估”。
下面列着条目：生理指标、心理适应度、家庭互动值、异常行为记录。
我的名字写在右上角：陈默李铁柱。再往后翻，是详细记录。
每天的饮食、睡眠时间、活动范围、与人对话次数。连我哪天多喝了一杯水，
哪天在花园多待了十分钟，都记着。翻到后面，有照片。我在房间窗前的，在吃饭的，
在花园里走路的。都是偷拍的，角度隐蔽。手有点凉。继续翻，后面是前六个的档案。
第六号：陈阳化名，接入日期2021年3月，观察期92天，终止原因：情绪失控，
攻击行为，已转移。第五号：陈海化名，接入日期2020年11月，观察期87天，
终止原因：抑郁倾向，自残行为，已转移。第四号……每个都有照片。年轻男人，
年纪跟我差不多，有的像农民，有的像工人。照片上他们都穿着好衣服，站在陈家客厅，
或花园里，笑着，或不笑。第三号：陈志化名，接入日期2019年8月，
观察期45天，终止原因：突发心脏病，死亡。死亡。我盯着那两个字。翻到第二号，
第一号。都有终止原因：已转移、已转移、不适应、已转移……除了三号，死了。
我把文件夹放回抽屉，关好。站起来，看那些文件柜。六个柜子，对应六个人？还是更多？
电脑。我按了下开机键，屏幕亮了，要密码。我弯腰看主机，后面线缆整齐。
机箱侧面贴了张标签，手写的：“07-监控终端”。监控。我直起身，
在房间里慢慢走了一圈。天花板四个角，都有摄像头，很小，黑镜头对着下面。
其中一个红灯亮着。还在工作。他们在看着我，现在。我走到门口，关灯。黑暗重新淹过来。
我拉开门缝，往外看，楼梯空着。闪身出去，轻轻带上门，咔哒一声，锁上了。回到房间，
雨还在下。我坐在床上，脑子里过那些档案，那些照片，那些“已转移”和“死亡”。
我不是回家。我是进了实验室。晚饭时，陈枫问我：“哥，下午你在房间？”“嗯，睡觉。
”“下雨天好睡。”他给我夹菜，“妈说周末带你去买表，男人得有块好表。”“不用。
”“要的。”王美娟接话，“出去见人，不能太寒酸。”陈建国在看手机，
头也没抬：“买吧。”我没再推。吃完饭，陈枫说：“哥，来我房间，有东西给你看。
”我跟他上楼。他房间开着窗，雨后的风吹进来，带着湿气。他从书桌抽屉里拿出个小盒子，
打开，是块表。“先给你试试，”他说，“看看喜欢哪种。”表是钢带的，沉。我戴上，
表盘在灯光下反光。“合适。”陈枫看着我的手腕，“喜欢吗？”“太贵了。”“不贵。
”他笑笑，“哥，你知道吗，以前我总想有个兄弟。一个人长大，挺没意思的。”我没说话。
他走到窗边，背对着我：“可有时候我在想，要是真有了兄弟，是该高兴，还是该害怕。
”“怕什么？”“怕很多东西。”他转过来，脸上还是那副温和表情，“怕被比较，
怕被替代，怕……失去现在有的。”我看着他的眼睛。那里面有什么东西在闪，很快，
不见了。“你不会失去什么。”我说。“希望吧。”他走过来，帮我摘下表，放回盒子，
“周末去挑块更好的。”我离开他房间，回到自己屋里。手腕上还有表的压痕。我搓了搓，
痕迹慢慢淡了。夜里，我躺在床上，没睡。等。凌晨一点，脚步声。轻轻的，下楼去了。
我起身，走到门边，听。脚步声往地下室方向去了。两分钟后，脚步声回来，上楼，
经过我门口，停了一下。我屏住呼吸。脚步声继续，进了陈枫房间，门关上了。我轻轻开门，
走廊空着。我下楼，到地下室门口。门锁着。但门缝底下，有光漏出来，很快灭了。
我站了一会儿，上楼。经过陈枫房间时，听见里头有声音，很轻，像是在打电话。
“……数据异常……第七号进入禁区……”“……明白……加强观察……”“……是，
不会重蹈三号覆辙……”我回到房间，关上门。雨停了，月亮出来，光从窗户照进来，
在地上投出方格子。我坐在黑暗里，想着三号档案上那两个冷冰冰的字。死亡。
不会重蹈覆辙。意思是，不会让我像三号那样死。还是说，不会犯三号那样的错误？窗外，
花园里的喷泉又开始喷水了。水声哗哗的，在夜里传得很远。我躺下，闭上眼睛。
眼前是那些档案，那些照片，那些年轻的脸。第七号。前面六个，三个转移，两个不适应，
一个死了。我是第七个。我想知道，这个实验，到底想要什么结果。更想知道，
如果我这个“样本”不按他们的剧本走，会发生什么。天快亮时，我做了个决定。
既然他们在观察我。那我就给他们看点不一样的。早晨六点，我醒了。天刚蒙蒙亮，
家里静得能听见自己的心跳。我没赖床，起来洗漱，换衣服。工装裤，旧T恤，
脚上是那双穿惯了的劳保鞋。下楼时，刘妈在厨房准备早饭。她看见我，
愣了下：“陈默少爷，这么早？”“嗯，出去走走。”“早饭……”“回来吃。
”我推门出去。早晨空气凉，带着草叶的湿气。花园里喷泉没开，水池里的水静着，
映着灰白的天。我没走大门。绕到房子后面，围墙边上有棵老槐树，枝桠伸到墙外。
我爬上去，翻过墙，落地是条小街。街对面有家早点铺，刚开门，炸油条的香味飘出来。
我走过去，要了碗豆浆，两根油条。老板娘认识我，以前修车厂就在这条街后面。“铁柱？
好些天没见你了。”“嗯，有点事。”“听说你找着亲爹妈了？有钱人家？”她压低声音。
我喝了口豆浆：“算是吧。”“好事啊。”她嘴上这么说，眼神里有点别的意思，
“那你还回来干啥？”“转转。”吃完，我付钱，顺着街往南走。这片是老城区，房子矮，
电线乱拉，街角蹲着几只野猫。我在修车厂干了八年，这一带熟。老吴的修车厂在街尾。
我到的时候，卷帘门刚拉起来一半。老吴弯腰正捣鼓什么，听见脚步声，回头。“铁柱？
”他直起身，“你咋……”“找你问点事儿。”他看我一眼，转身往里头走：“进来吧。
”厂子里还是那味儿。机油、锈铁、橡胶。我跟进去，他递给我个小板凳，自己坐工具箱上。
“问啥？”“以前，有没有别人来找你，打听过……像我这样的人？
”老吴点烟的手停了下：“啥意思？”“年轻男人，二十五六岁，从外地来，
在你这儿干过活，后来突然走了，说是找着亲人了。”老吴抽了口烟，眯着眼。
烟从鼻孔喷出来：“有。”“几个？”“连着你是第三个。”我看着他。“第一个，叫刘强，
山东来的。在你前头两年，在这儿干了一年多。有天来了辆黑车，把他接走了。
说是他亲爹找着了，有钱人。”“后来呢？”“没后来了。走了就再没信儿。”“第二个？
”“王志，河南的。在你来前半年来，干了八个月。也是黑车接走的，一样说法。
”老吴弹了弹烟灰：“你也是黑车接走的吧？”“嗯。”“我就觉着邪乎。”老吴看着我，
“铁柱，你实话跟我说，那家子……到底咋回事？”“我也在查。”我说，“刘强和王志，
长啥样，你还记得吗？”老吴想了会儿：“刘强个子高，有点驼背，左脸上有块胎记。
王志壮实，说话结巴。”“他们有照片吗？”“厂子里以前拍过合影，我找找。”他起身，
进了里间。我坐着等，听见翻东西的声音。过会儿，他拿了个旧相框出来，玻璃都裂了。
“这儿。”相框里是张集体照，七八个人站在厂子门口，都穿着油污的工作服。
老吴指给我看：“这个刘强，这个王志。”我盯着那两张脸。年轻，笑得有点拘谨，
但眼睛里有光。那种干活吃饭、踏实活着的光。“照片我能拿走吗？”老吴犹豫了下，
把相框拆了，抽出照片给我：“你可当心。”“知道。”我把照片折好，放进口袋。
起身要走，老吴叫住我。“铁柱。”我回头。“要是……要是真不对劲，就跑。”他说，
“钱是好东西，可命更要紧。”“嗯。”离开修车厂，我没直接回家。去了趟网吧，
包了个小间。照片用手机拍下来，上网搜。搜失踪人口，搜寻人启事，搜那两张脸的名字。
搜了一上午，没结果。像石头沉进水里，一点波纹都没有。中午，我找了个面馆吃饭。
吃完了，坐那儿不动，脑子里把这些事儿过一遍。三个从修车厂被接走的男人，
加上档案里那六个，至少九个。九个年轻男人，被以“认亲”的名义接走，进入某个家庭，
被观察，然后消失。为什么？我结账出门，手机响了。陈枫打来的。“哥，你在哪儿？
”“外面。”“妈找你，说下午去看表。”“不去了，有事。
”电话那头沉默了下：“什么事？”“私事。”“……好，那你早点回来。”挂了电话，
我站在街边，看着车流。阳光刺眼，我眯起眼，忽然想起件事。调出手机相册，
翻到前几天偷拍的地下室档案照片。放大，看那些“终止原因”。已转移。转移到哪儿？
我截了张图，发给一个号码。以前在厂子里认识的，能查些东西。
配了句话：“帮我查查这几个名字，看有没有消息。”等回复的时候，我慢慢往陈家方向走。
没翻墙，走大门。保安看见我，点点头开门。进客厅，陈枫坐在沙发上，在看一本很厚的书。
他抬头：“回来了？”“嗯。”“吃饭了吗？”“吃了。”他合上书，站起来：“哥，
你是不是……知道了什么？”我看着他的眼睛。那里面有什么东西，很复杂，我看不全。
“知道什么？”我问。他没回答，走到我面前，声音压得很低：“有些事儿，
不知道比知道好。”“比如？”“比如为什么是你，为什么是现在，为什么……”他停住，
摇摇头，“算了。”他转身上楼。我看着他的背影，瘦削，笔直。下午，我在房间里等消息。
手机一直没响。我拿出那张合影，看刘强和王志的脸。他们现在在哪儿？还活着吗？晚饭时，
陈建国没回来。王美娟说他有应酬。饭桌上就我们三个。吃到一半，王美娟忽然说：“陈默，
下个月有个慈善晚宴，你也去。”“我不去那种场合。”“得去。”她语气没商量，
“陈家人，该露面就得露面。”陈枫说：“妈，哥还不习惯，慢慢来。”“没时间慢慢来。
”王美娟放下筷子，“赵叔说了，得尽快让他进入圈子。否则……”她没说完。“否则什么？
”我问。王美娟看我一眼，眼神冷：“否则有些人会觉得，我们陈家不认这个儿子。
”“认不认，不是做给别人看的。”“就是做给别人看的。”她说，“这个家，
做什么都是做给别人看的。”她起身，离席。我和陈枫坐着，没说话。过了会儿，
陈枫轻声说：“别怪妈，她压力大。”“什么压力？”“很多压力。”他看着我，“哥，
如果有一天，你发现所有事都不是你想的那样，你会怎么办？”“看是哪种事。
