01钥匙
婆婆的骨灰还没凉，林建国就把她锁着的阁楼钥匙从我手里拿走了。
那是葬礼结束的当晚。
我们从殡仪馆回到家，女儿已经睡熟，蜷在车后座上，小脸埋在毛绒熊的肚子里。林建国把她抱上楼，动作很轻，像是怕惊醒什么。
我跟在后面，手里拎着婆婆的遗物——几件她生前穿过的衣服，还有一盒没拆封的降压药。
「这些扔了吧。」
林建国把女儿放到床上，盖好被子，转身看了一眼我手里的东西。
「妈的东西，留着也没用。」
「降压药还能吃——」
「过期了。」他打断我，「放抽屉里，回头扔掉。」
他说完就进了书房，把门带上了。
我站在原地，攥着那盒降压药。药盒上的生产日期是去年9月，保质期两年，没过期。
他记错了。
或者说，他懒得记。
我把药盒塞进口袋，把婆婆的衣服叠好放进柜子。衣柜里有一格是婆婆的专属位置，林建国说她搬过来住之后就把这格清空了给她。现在她走了，那一格空着，像个沉默的洞。
我盯着那个洞看了一会儿，关上了柜门。
律师是第二天上午来的。
周律师是个五十多岁的男人，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。婆婆生前立过遗嘱，在公证处备过案，程序走得周周全全。
「林先生，周桂兰女士的遗产分配如下：城南老宅归林建国先生所有，存款三十万由林建国先生和儿媳方遥女士各继承十五万。另外，有一份特殊遗物，指名留给方遥女士。」
林建国坐在沙发上，手指交叉抵着下巴，表情看不清楚。
「什么特殊遗物？」我问。
周律师从公文包里取出一个信封：「钥匙一把，纸条一张。都是周桂兰女士单独交代的，只给方遥女士本人。」
他把信封递过来。
我接过去，里面确实是一把钥匙，黄铜的，齿痕很深。还有一张纸条，叠成小小的方块。
我正要打开，林建国的手伸过来了。
「什么东西？我看看。」
「妈留给我的。」
「我是她儿子，怎么不能看？」
他把纸条从我手里抽走，展开，眉头皱起来。
「一把钥匙？这是什么钥匙？」
「不知道。」
「门钥匙？柜子钥匙？」他把钥匙翻来覆去看了看，「这是老房子的钥匙吧？阁楼上那间？妈以前老说那里面堆着破烂，一直锁着不让进。」
我看着他把钥匙和纸条一起收进口袋，心里有点不舒服。
「妈留给我的——」
「我知道。」他站起来，「我去老房子收拾的时候顺便看看，这钥匙是开什么的。一把破钥匙而已，有什么好稀奇的。」
他进了书房。
我站在客厅，想了很久。
婆婆住院那会儿，有一次我去看她。她拉着我的手，絮絮叨叨说了一堆有的没的。说到一半她突然停下来，看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说。
她只是笑了笑，说：「妈糊涂了。」
第二天她就进了ICU。
那把钥匙到底是什么？
晚上吃饭的时候，林建国又提起了这件事。
「我去老房子看过了，钥匙是阁楼那间的。那间屋子锁了十几年了，妈不让我们进，说里面堆着杂物，乱得很。」
他夹了一筷子菜，头也不抬：「我把那钥匙扔了，回头找开锁公司把门撬开就行。那些破本子烂报纸的，留着干嘛。」
「什么本子？」
「日记啊，妈以前写的。乱七八糟堆了一柜子，我翻了翻，都是些陈芝麻烂谷子的事，没什么意思。」
我筷子顿了一下。
日记？
婆婆的日记？
「你看完了？」
「看什么看，我说的是以前看过。」他皱着眉头看我，「你问这个干嘛？」
「没干嘛，随便问问。」
「那把钥匙我真扔了。你要是不信，下次我带你去老房子看看。」
他说得理直气壮。
但我记得，他下午根本不在家，他说他去上班了。
我低头扒饭，没再说话。
女儿在旁边乖乖吃饭，时不时抬头看我一眼。
「妈妈，你怎么了？」
「没事，吃饭。」
她低下头，继续吃。
林建国
婆婆的骨灰还没凉，林建国就把她锁着的阁楼钥匙从我手里拿走了。
那是葬礼结束的当晚。
我们从殡仪馆回到家，女儿已经睡熟，蜷在车后座上，小脸埋在毛绒熊的肚子里。林建国把她抱上楼，动作很轻，像是怕惊醒什么。
我跟在后面，手里拎着婆婆的遗物——几件她生前穿过的衣服，还有一盒没拆封的降压药。
「这些扔了吧。」
林建国把女儿放到床上，盖好被子，转身看了一眼我手里的东西。
「妈的东西，留着也没用。」
「降压药还能吃——」
「过期了。」他打断我，「放抽屉里，回头扔掉。」
他说完就进了书房，把门带上了。
我站在原地，攥着那盒降压药。药盒上的生产日期是去年9月，保质期两年，没过期。
他记错了。
或者说，他懒得记。
我把药盒塞进口袋，把婆婆的衣服叠好放进柜子。衣柜里有一格是婆婆的专属位置，林建国说她搬过来住之后就把这格清空了给她。现在她走了，那一格空着，像个沉默的洞。
我盯着那个洞看了一会儿，关上了柜门。
律师是第二天上午来的。
周律师是个五十多岁的男人，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。婆婆生前立过遗嘱，在公证处备过案，程序走得周周全全。
「林先生，周桂兰女士的遗产分配如下：城南老宅归林建国先生所有，存款三十万由林建国先生和儿媳方遥女士各继承十五万。另外，有一份特殊遗物，指名留给方遥女士。」
林建国坐在沙发上，手指交叉抵着下巴，表情看不清楚。
「什么特殊遗物？」我问。
周律师从公文包里取出一个信封：「钥匙一把，纸条一张。都是周桂兰女士单独交代的，只给方遥女士本人。」
他把信封递过来。
我接过去，里面确实是一把钥匙，黄铜的，齿痕很深。还有一张纸条，叠成小小的方块。
我正要打开，林建国的手伸过来了。
「什么东西？我看看。」
「妈留给我的。」
「我是她儿子，怎么不能看？」
他把纸条从我手里抽走，展开，眉头皱起来。
「一把钥匙？这是什么钥匙？」
「不知道。」
「门钥匙？柜子钥匙？」他把钥匙翻来覆去看了看，「这是老房子的钥匙吧？阁楼上那间？妈以前老说那里面堆着破烂，一直锁着不让进。」
我看着他把钥匙和纸条一起收进口袋，心里有点不舒服。
「妈留给我的——」
「我知道。」他站起来，「我去老房子收拾的时候顺便看看，这钥匙是开什么的。一把破钥匙而已，有什么好稀奇的。」
他进了书房。
我站在客厅，想了很久。
婆婆住院那会儿，有一次我去看她。她拉着我的手，絮絮叨叨说了一堆有的没的。说到一半她突然停下来，看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说。
她只是笑了笑，说：「妈糊涂了。」
第二天她就进了ICU。
那把钥匙到底是什么？
晚上吃饭的时候，林建国又提起了这件事。
「我去老房子看过了，钥匙是阁楼那间的。那间屋子锁了十几年了，妈不让我们进，说里面堆着杂物，乱得很。」
他夹了一筷子菜，头也不抬：「我把那钥匙扔了，回头找开锁公司把门撬开就行。那些破本子烂报纸的，留着干嘛。」
「什么本子？」
「日记啊，妈以前写的。乱七八糟堆了一柜子，我翻了翻，都是些陈芝麻烂谷子的事，没什么意思。」
我筷子顿了一下。
日记？
婆婆的日记？
「你看完了？」
「看什么看，我说的是以前看过。」他皱着眉头看我，「你问这个干嘛？」
「没干嘛，随便问问。」
「那把钥匙我真扔了。你要是不信，下次我带你去老房子看看。」
他说得理直气壮。
但我记得，他下午根本不在家，他说他去上班了。
我低头扒饭，没再说话。
女儿在旁边乖乖吃饭，时不时抬头看我一眼。
「妈妈，你怎么了？」
「没事，吃饭。」
她低下头，继续吃。
林建国
相关推荐
