他娶白月光那天，我烧了婚书

他娶白月光那天，我烧了婚书
主分类：虐心婚恋
：婚书焚于祠堂雪夜
雪下得安静。
江家祠堂的门没关严，风从门缝里钻进来，吹得红烛晃了三下。虞照白跪在蒲团上，膝盖已经没知觉了。她没动，也没哭。身上的红嫁衣是三天前赶出来的，袖口还沾着一点没洗掉的浆糊，是她自己缝的。
祠堂里没人说话。宾客挤在门外，隔着雕花木窗看里头。有人小声说“这新娘子是不是傻”，有人笑“江总怕是临时改主意了”。没人敢进来说一句“夫人，您先起来”。
她等了七小时。
门终于开了。不是江疏远。
是林知夏。
她穿着白纱，手里攥着一束干枯的白菊，脚上是双软底鞋，鞋尖沾了点雪泥。江疏远跟在她身后，领带歪了，头发乱着，像是刚从哪个地方赶过来。他没看虞照白，只盯着林知夏，轻声问：“冷不冷？”
林知夏摇摇头，声音很轻：“不冷。”
虞照白没抬头。她从袖子里摸出一叠纸，红的，边角卷了，有折痕。是婚书。她没抖，也没抖手。火机是银的，旧了，边角磨得发亮。她点着了。
火苗先从右下角窜起来，像条小蛇。纸边卷曲，字迹慢慢糊了。她看着，嘴角有点往上提。
“你娶她，”她说，“我成全。”
火光映在她脸上，没泪，没颤。她声音不大，但祠堂里突然安静了。连风都停了半拍。
江疏远猛地转头，眼睛瞪得像要裂开：“你疯了？”
虞照白没答。她把剩下半张婚书也扔进火里。纸灰飞起来，落在她膝盖上。她伸手拍了拍，动作很轻，像拍掉一只停错地方的蝴蝶。
她从另一只袖口抽出一张纸，白的，打印的。离婚协议。她没递过去，直接甩在他脸上。
纸片打在他左脸颊，滑下来，掉在雪地上。
“签字，”她说，“别脏了她的手。”
没人动。没人敢动。
林知夏低头看着脚尖，手指捏紧了那束白菊。有人倒吸气，有人悄悄往后退。门口的摄像机还亮着，红灯一明一灭。
虞照白站起身。红裙拖在地上，沾了灰，沾了雪，沾了纸灰。她没看任何人，转身往外走。
风从门外灌进来，吹得她裙摆像一面旗。
她没关门。
门框上有个旧门栓，松了，晃了两下，没掉。
江疏远站在原地，手里还捏着那张离婚协议。他没捡。他盯着她背影，嘴唇动了动，没出声。
林知夏往前走了一步，想拉他袖子。
他没躲，也没让。
她手停在半空，又收回去。
虞照白走到台阶下，雪已经积了半寸。她没撑伞，也没戴帽子。风把她的头发吹得贴在脸上，一缕一缕的，像旧照片里被水泡过的边角。
她没回头。
身后，有人小声说：“她袖子里……是不是还有东西？”
没人答。
没人敢问。
没人看见她右手袖口里，塞着一叠信。信封是普通的牛皮纸，没贴邮票，没写地址。每一封，都写着“林知夏收”。
最上面一封，字迹工整：
“你总说他不懂诗。可他写给你的每一句，我都替他写过。他醉了，我替他写。他睡了，我替他写。他忘了，我替他记得。”
信纸背面，一行小字：
“你收不到，但我知道你看过。”
祠堂里，火灭了。
灰堆在青砖地上，还冒着一点热气。烛台歪了，蜡油滴在蒲团上，凝成一块黄疤。
江疏远低头，看见地上那张离婚协议。纸角被雪水浸湿了，墨迹晕开，像一朵没开完的花。
他弯腰去捡。
手伸到一半，停住了。
他没捡。
他转身，走向林知夏。
“我们走。”他说。
林知夏点点头，把白菊放在祠堂门槛上。花枯了，花瓣掉了两片，粘在木头上。
她没回头看。
他们走了。
门没关。
风继续吹。
祠堂角落的香炉里，还有半截没燃尽的香，灰白的烟，一缕一缕，往屋顶飘。
没人点新的。
没人打扫。
地上那堆灰，没人扫。
雪还在下。
门外，一辆黑色轿车停在巷口，车窗没关。司机低头看手机，屏幕亮着，一条新消息：