陆怀民办公位闭。

颈椎传刺痛像锈锯齿，磨着神经。试着转脖颈，到微、仿佛砂摩擦骨骼咯咯。屏幕皮晕成团模糊血——连续加班，网膜灼残。

最次膜里鼓荡，沉而缓。

然，寂。

再睁，屏幕角清晰显示着：，期，午:。

猛直。子轮子向滑刺响，带起股，吹位积着。

“怀民，噩？”隔壁位同事投瞥。

陆怀民没回答。指到键盘——指尖传陌滑。用款Cherry茶轴键盘细微磨砂与清脆段落回弹，而公司配廉价膜键盘，按键已经打油亮。

自己。

皮肤紧致，指节匀称。没些因期敲击键盘而细纹，没指侧个敲空格键磨微凸老茧。岁。

空咖啡、打印油墨隐约空调霉混息——公司刚搬栋字特。两物业更换空调系统，就消失。

。

个汇像记锤砸识，却激荡完全同回响。脏因本能狂而骤秒。！接每个暴富节点：比特币几次暴涨、茅台股价曲线、产最期……

只抓任何个。

然而狂只持续到秒。取而代之，种从骨髓处渗疲惫。疲惫如此熟悉，正世最。

记忆以“财富密码”形式涌回，而些细微、被以“忙碌”为名搁置片段：

清节，母亲话里翼翼：“忙就别回，堵。”如释负好，却没音里微闻叹息。

夜，友最次聚。加班迟到两，赶到已微醺。每个都挂着程式化笑容。张照片再没到群里——就像们之谊，无沉处。

夜，加班独自空荡。子被灯拉又缩。个话，翻遍通讯录百个名字，最掉屏幕。

还最刻——闪过卡余额，职位衔，而些碎片。片片，拼凑个名为“遗憾”图案。

环顾熟悉办公。阳从百叶缝隙切，隔板划相条纹。空悬浮柱里缓旋转，像微型系。切都记忆模样，连角萝枯片叶子都。

但样。

岁灵魂被困岁里。握握拳，指节传属于柔韧与力量，却指挥着岁般沉疲惫神经。

个问题无浮：如果次，真复同样轨迹吗？用健康换晋，用陪伴换绩效，用活烟换个所谓“财务自由”冰承诺？

陆怀民推键盘，作得像碰么易碎品。

拉抽屉。里面躺着个丝绒盒子——父亲留怀表。世，几次搬所踪。此刻，拿起。表壳细微划痕，像老皱纹。表盘罗马数字依清晰，玻璃表面细细裂痕，点分位置——父亲世。

拧条。齿轮清脆“咔哒”，，两，。

秒针始。

滴答。滴答。滴答。

疾徐，像个沉稳。

“用追赶，”父亲话突然边响起，音遥而清晰，“用珍惜。”

把怀表放旁，表盘朝。秒针样子，像呼吸。

然从抽屉里取个记本——封皮，质粗糙，公司批量采购办公用品。翻第页，空。

尖悬面方，微微颤抖。

第个名字：“对张华阿姨。”

记忆展：凌晨，老式居民单元灾。岁独居老张华因吸入过量浓烟。起原因使用毯线老化。消防报告里字：“现现子女从国寄回营养品，未封。”闻续：儿子从国赶回，烧跪夜。

尖顿顿，墨洇个点。

陆怀民吸，继续：

“于，凌晨，失。原因老毯。

挽救方式：本周，以公司抽奖送礼为由，送台全毯，并坚持帮更换检查线。键：必须亲着扔掉。

注：节俭，舍得。，能。”

到里，。浮现灾现，而更面——某个周末清晨，熬夜加班到午，遇见买菜回张阿姨。拎着沉布袋，指被勒痕，却笑着递个苹果：“陆，刚买，甜。”急着公司，敷衍谢接过。苹果包里放，最烂掉。

继续第个名字：“站弹吉男孩。”

记忆面切换到夜，号线末班。男孩约岁，面放着打吉盒，里面零几张币。唱《夜空最亮》，音哑但真诚。陆怀民当正为职失败懊恼，里放着“成功”音频，教导如何屏蔽切“价值信息”。随扔块，没完首就。

个，本闻角：通现具男尸，疑似突疾病未获及救治，旁把吉张音院退通。报最句：“者通讯录仅个号码，均无接。”

“真名林晓阳需确认。于通。

挽救方式：每周点，站C表演。需：

()第次唱完首；

()询问名字；

()联系音院朋友，确认否辍林晓阳；

()提供临作夜班？。

注：能直接额，伤自尊。敏、骄傲。”

第个名字：“公司台李薇。”

个更些。，李薇请假，母亲病。才，母亲确诊阿尔茨默症，父亲逝，独自照顾。同事传过阵捐款倡议，但很被项目冲淡。再李薇职，消失所联系列表里。同事聚，提到精神病院见过——探病，院。抑郁度作。：“惜，以很好。”

“键点：，母亲确诊。

挽救方式：现就始建信任系。每周、帮带餐记得豆浆加糖。个，以推荐康养构信息提调研。最：让以求助。

注：自尊，被怜悯。现并支持绘好。”

尖作响，像蚕叶。陆怀民得越越，些名字故事从记忆处喷涌而，每个都带着量：修摊独子打陈阿姨、濒临倒闭周老板、租隔壁栋每只考研女孩……

当终于，记本已经满满页。

份计划加标题：

《昨启正确答案非经济版》

然扉页字：

“次，赶。”