半夜砸。

林板翻，见瓦片噼啪作响音从到，像沿着脊奔。摸过，凌晨两点分。屏幕亮起瞬，猛炸闪，把糊着报户照得惨。

紧接着，滚过顶。

起，闻到老子季特——陈料受潮散微酸，混着角青苔腥。个，拖着李箱回到稻，没过个童过老宅待么久。里失败恋更失败作，像黏底烂，得越，痕迹越。

又闪。

次清院子里棵老槐，狂里疯狂摇摆着枝桠。然，片，见别音——

敲。

，拍。急促，用力，带着夜里该。

林抓过衬衫披，踩着拖穿过堂。筒里划摇晃轨迹。

“谁？”

“林、林老师！，隔壁苏禾！”女音被撕扯得破碎，“婆婆...婆婆喘过！”

林拉栓瞬，裹着个湿透撞。

苏禾个像刚从里捞。碎衬紧贴，勾勒单肩膀曲线，绺绺黏苍颊。着脚，裤管卷到膝盖，腿沾满浆，脚趾紧紧抠着冰凉。

“...”喘着，从梢滴落，“里王伯轮，院话打通...对吗？次回...”

“等两分钟。”

林转冲回里，抓起钥匙、包，又从柜子里扯件干燥套。回到堂，苏禾正扶着框抖，嘴唇泛着青。

“穿。”把套递过。

苏禾愣，接过却没穿，只紧紧抱怀里：“先、先婆婆。”

---

林SUV老宅面坪。米距，两冲幕瞬就被彻底浇透。灯划破，照亮方泞——甚至能算，只田埂拓，此刻已成汤。

“稳。”

引擎吼，轮却原空转，溅起浆糊满。林换挡、倒、再，只更陷。

“推！”苏禾拉。

“等等——”

已经里。林赶紧解全带，绕到。暴砸背疼，眯起睛，见苏禾正用肩膀抵着备箱，个倾成弓。

“喊！”喊。

“好！”

“！！——！”

两同力。林到底里打滑，咬紧，把全量压。流睛，世界模糊成片晃斑。

就，苏禾脚滑。

“啊！”惊呼向扑倒。

林几乎本能伸，抓腕。女腕很细，皮肤冰凉，掌得像截随折断枝。用力拉，苏禾撞怀里，两踉跄着抵尾。

止秒。

也许更。到林只得及到湿透衫，剧烈颤抖；到苏禾抬起睛，见睫毛挂着珠，正随着呼吸颤。

然迅速退：“对、对起...”

“没事。”林松，掌残留凉却挥之，“再次，次点。”

第次尝试，们到节奏。林把控方向盘，苏禾推，喊着号子音穿透幕。当轮终于抓块，猛冲坑，两同松。

，林打。狭厢里瞬充满湿蒸腾，还、某种淡淡、像皂角。

“边？”问。

“，祠堂面。”苏禾音还抖，但已镇定许，“谢谢，林老师。真...谢谢。”

“叫林就。”挂挡，“么老师老师。”

子泞颠簸。刷以最速度摆，仍赶暴倾泻。灯只能照亮方米，之全见底。

沉默厢里蔓延。只引擎、，苏禾压抑、急促呼吸。

林用余瞥。苏禾抱着件套——套——蜷副驾驶座，睛盯着方。侧仪表盘微线，显种脆轮廓。概岁？里起隔壁“守活寡苏禾”，总匆匆过，从未仔细过个邻居。

只丈夫打，守着婆婆几亩田。

只很串，偶尔田埂遇见，总匆匆过。

***突然响起。

苏禾像受惊般浑颤，忙脚从湿裤子袋掏。屏幕亮起，个没备注号码。盯着秒，指悬接键，最终却按挂断。

然迅速。

作得几乎些慌。

林目方，假装没见：“到吗？”

“面转...然边个亮灯就。”

栋比林更老平，堂灯亮着，夜里像茫茫唯孤岛。还没稳，苏禾就拉冲。

林抓起座急救包——里带，从未过真用——跟着。

---

堂里，位枯瘦老妇蜷，双抓着胸，嘴巴张成怕圆形，每次呼吸都拉箱般嘶鸣。已经。

“婆婆！”苏禾跪倒子旁，音带着哭腔，“药...药喷没？”

老已经话，只拼命摇。

林迅速扫，仙到个喷剂。抓过递苏禾，着颤抖对准老腔按压。次，两次...等待缓爬。

终于，老呼吸渐渐平缓，从转，再血。瘫子里，像刚被捞岸溺者。

苏禾个，跌。

“得医院。”林，“能急性作，次定么幸运。”

老虚摆：“......贵...”

“里。”林打断，语容置疑，“苏禾，收拾必需品。背婆婆。”

苏禾抬，眶通。还顺着梢往滴，积成滩渍。张张嘴，最终只点：“嗯。”

---

县医院，渐渐。苏禾座抱着婆婆，哼着名调子。老药物作用昏昏欲，靠儿媳肩。

林从镜里。

苏禾正望着逝，侧映玻璃，自己倒叠。哼音很，像候母亲哄摇篮曲。么瞬，林起里个总抱怨加班太女友。从哼，只播精挑选单。

两种。

两个世界。

急诊荧灯得刺。医检查决定留院观察，护士推着移消失廊尽，苏禾终于撑，靠。

“儿吧。”林指指廊。

冰塑料。两并排，隔着个距。苏禾仍然抱着件套，现样，半湿干皱成团。

“套...洗干净还。”。

“急。”林，凌晨点，“儿？守着。”

苏禾摇，却话往滑。连续紧张奔波终于压垮，皮始打架。努力直，却次次垂。

林站起。

苏禾惊：“么？”

“买点。”，“儿，医事叫。”

医院自贩卖只提供甜得腻咖啡。林拿着两罐回廊，见苏禾已经歪着。蜷缩着，像回到母婴儿姿势，双还紧紧抱着件套。

放脚步过。

廊尽户透黎最，值班护士脚步偶尔从处传。个陌县医院，两个几乎算陌男女，守着位老危。

林展里另件从拿毯——平午用，盖苏禾。

作很，还。

或者，根本没着。睫毛颤几，睛睁，昏线里向林。神里很：疲惫、激、窘迫，还种林懂、藏着么。

“吵。”收回。

“没...”苏禾起，毯子滑到腿。着罐咖啡，忽然，“林老师...林。今事，里问起话...”

“就刚好起夜见。”林接得自然，“邻里之帮个忙，很正常。”

苏禾，指摩挲着咖啡罐：“谢谢。”

“用谢。”

“止个。”抬起，次神很直，“谢谢没问个话事。”

林愣。

“也谢谢...”苏禾音更，得像怕惊么，“没最狼狈候，用怜神。”

，何。际线泛起极淡，夜正点点褪颜。医院廊灯此显得格惨淡，照两，投、交叠又分子。

处传班护士交接音。

，就始。

而稻，于个暴夜故事，已经沿着潮湿田埂起炊烟，悄悄始旅程。