第一章：六十大寿，我的死亡预告今天是我六十岁生日，也是我决定去死的日子。餐桌旁，
丈夫周明远正在看报纸，儿子周浩宇刷着手机，女儿周晓婷对着镜子补妆。一桌早餐，
无人动筷，也无人看我。这种冷暴力，持续了三十年。“妈，晚上我约了朋友，
就不回来吃饭了。”周浩宇头也不抬。“爸，你看我这支口红颜色怎么样？
”周晓婷跑到周明远身边。周明远放下报纸，宠溺地笑：“我女儿涂什么都好看。
”我低头看着碗里的白粥，手指在桌下掐进掌心。抑郁症的药在口袋里，满满一瓶，
足够让我安静离开。“对了，晚上别忘了。”我终于开口，声音干涩，“我六十岁生日。
”短暂的沉默。“哦，对。”周明远敷衍道，“晓婷，记得订个蛋糕。”“知道啦。
”周晓婷漫不经心，“对了妈，王阿姨说那家新开的酒店不错，要不晚上去那儿？
”我知道那家酒店，人均消费八百。上个月我母亲忌日，我想去家普通餐馆，他们说浪费钱。
“好。”我点头。周浩宇皱眉：“妈，那家挺贵的，要不算了？”“你妈六十岁，
一辈子能有几个六十？”周明远难得为我说话，下一句却是，“反正也是花她的退休金。
”心脏像被冰锥刺穿，熟悉的钝痛袭来。我缓缓起身，走向厨房。镜子里的女人头发花白，
眼窝深陷，嘴角有两道深深的纹路，那是三十年婚姻刻下的苦涩。我今年六十，
看起来像七十。手机震动，是婆婆发来的语音消息，外放：“淑芬啊，
今晚记得多做几个晓婷爱吃的菜，她最近工作辛苦。对了，别做海鲜，浩宇过敏。
明远喜欢吃红烧肉，要炖烂一点...”我关了手机，看向窗外。如果按照原计划，
今晚寿宴结束后，我会回到房间，吞下整瓶药，
穿上那件结婚时穿的红色旗袍——虽然已经瘦得撑不起来了。然后在黎明前，安静离开。
让他们在第二天发现一具冷冰冰的尸体，成为他们人生中一个不大不小的污点。
但是...昨晚我做了个梦。梦里，我死后，他们确实慌乱了一阵。周明远流了几滴泪，
在亲友面前扮演悲痛丈夫。但三个月后，他就通过相亲认识了退休教师林婉，
对方比我小五岁，温婉得体。周浩宇用我的死亡保险金付了婚房首付，
周晓婷继承了我的首饰和金条。婆婆在家族聚会上说：“淑芬那身子骨，走了也是解脱，
这些年拖累明远了。”最讽刺的是，我的葬礼上，
他们发现我在日记里记录了几十年的冷暴力和精神虐待，
第一反应竟是愤怒——“家丑不可外扬”，周明远当众烧了日记。我像个笑话，
死了都不得安宁。梦醒时，我冷汗涔涔，心脏狂跳。不是梦。我清楚地意识到，
那是真实会发生的事。因为我在梦里看到的细节太过清晰——周明远新欢手腕上的翡翠镯子，
周浩宇婚房的小区门牌，周晓婷卖我首饰的转账记录...还有他们烧我日记时，
周晓婷那句：“妈也是，写这些干什么，让外人看了还以为我们多不孝。”我走到书房，
从最底层的抽屉里翻出那本皮质日记。翻开，字迹从娟秀到潦草，
记录着一个女人从满怀希望到心如死灰的三十年。“1995年9月12日，
今天明远升职了，我很高兴，做了一桌菜。他说太咸，全倒了。”“2003年6月7日，
浩宇中考，我陪考中暑晕倒。明远说：‘别人妈都没事，就你娇气。
’”“2015年11月3日，确诊中度抑郁。医生说需要家人支持。
明远说：‘你就是闲出来的毛病。’”“2025年12月25日，圣诞节，
一家人去晓婷公婆家吃饭。没人叫我。我一个人在家吃了泡面。”...我合上日记，
手在颤抖。不。我不能这样死。如果注定要离开，至少要在走之前，撕下他们伪善的面具。
至少要让他们记住，李淑芬不是无声无息消失的背景板。至少要...让他们痛。
我看了看日历：2026年2月4日。距离我的六十大寿晚宴，还有十小时。
距离我原定的死亡时间，还有十二小时。距离我全新人生的开始...倒计时，现在开始。
第二章：寿宴前的“惊喜”准备上午十点，我穿上最体面的大衣，去了银行。
柜台工作人员微笑：“李女士，办理什么业务？”“查询我名下所有账户余额，然后，
”我顿了顿，“我要设立一份遗嘱公证，以及办理一份大额资金托管。”工作人员眼神微变，
但专业素养让她保持平静：“好的，请稍等。”半小时后，
期基金理财：约300,000元保险现金价值：150,000元房产：婚后共同财产，
现价值约800万，
我占一半份额金饰、玉器等：估值约200,000元总计我的个人可控资产约117万，
加上房产份额400万。这些数字让我有一瞬间恍惚。三十年来，我节衣缩食，
买菜要讨价还价，衣服穿到褪色，以为自己真的一无所有。原来不知不觉，我攒下了这么多。
而他们，一直在花我的钱，还嫌我给得不够。“遗嘱内容是什么？”公证员问我。
我平静地说：“我名下所有现金资产，捐赠给市妇女儿童保护基金会。我的首饰和个人物品，
捐赠给社区老年活动中心。我的房产份额...”我停了一下，“如果我死亡，
我的50%产权份额直接转入拍卖程序，所得款项同样捐赠。
”公证员抬头看我：“您确定吗？这意味您的直系亲属将无法继承这些财产。”“非常确定。
”我微笑道，“哦，还有一件事。我需要一份精神状况鉴定，证明我在立遗嘱时神志清醒，
完全自主。”“这...”“我有三十年的抑郁症病史，担心有人会以此质疑遗嘱有效性。
”我说得云淡风轻，“所以，我需要最权威的鉴定。”公证员若有所思地点头：“明白了。
我们可以安排。”从司法鉴定中心出来时，已是下午两点。报告显示：李淑芬女士意识清醒，
认知功能完整，具有完全民事行为能力。
我把遗嘱公证书、精神鉴定报告、资产清单复印了三份。一份寄给本市最好的律师事务所。
一份存到银行保险箱。一份...我摸了摸包里的信封，今晚会派上用场。接着，
我去了全市最高档的美容院。“我要全套护理，染发，化妆，造型。”我对惊讶的前台说，
“顺便，把我带来的这件衣服熨一下。”我从包里取出那件红色旗袍。三十年了，
它依旧鲜亮如血。“这料子真好...”造型师感叹，“款式也经典，
就是尺寸可能...”“我会穿进去的。”我对着镜子说。四个小时后，
镜子里的女人让我几乎认不出来。银发染成深棕色，精心打理出优雅弧度。
妆容遮住了岁月的痕迹，只突出依然明亮的眼睛和饱满的唇。旗袍虽然宽松了些，
但用别针在背后做了调整，反而有种慵懒的风韵。“您真美。”年轻化妆师由衷地说。
我笑了笑。上一次被人夸美，是什么时候了？结婚前？还是浩宇小时候？记忆已经模糊了。
下午六点，我打车前往酒店。周明远发来消息：“你自己过去吧，我们直接从单位走。
”连接送都没有。也好，我正需要独处的时间，准备最后的演出。第三章：寿宴开场，
暗流涌动晚上七点，滨江酒店宴会厅。我走进包厢时，他们已经在了。
周明远、周浩宇、周晓婷，还有婆婆和小姑子周明玉一家。我出现的那一刻，
空气安静了一瞬。周明远明显愣住了，眼神里闪过一丝陌生和惊讶。周浩宇张大嘴，
周晓婷则皱起眉。婆婆率先开口：“淑芬啊，你这穿的...太艳了吧，今天是你六十岁，
不是十六岁。”经典开场。小姑子周明玉附和：“就是，嫂子，这旗袍是不是太紧了？
”我微笑道：“妈，明玉，谢谢关心。不过今天是好日子，我想穿得喜庆点。
”周明远回过神，语气冷淡：“来了就坐吧，就等你了。
”我在主位坐下——那是寿星的位置，但他们原本似乎没打算留给我。
周晓婷不情愿地挪开她的包。“点菜了吗？”我问。“点了点了，都是你爱吃的。
”周明远敷衍道，然后把菜单转向婆婆，“妈，你看还要加什么？
”婆婆接过菜单：“再加个松鼠桂鱼，晓婷爱吃。对了，炖个燕窝，明远最近嗓子不好。
”“妈，我想吃龙虾。”周浩宇插嘴。“点。”周明远大手一挥。我静静看着，一言不发。
等他们点完一圈，服务员小心问我：“寿星太太，您有什么想吃的吗？
”“给我一碗长寿面就好。”我说。“那怎么行！”周明玉夸张地说，“嫂子，今天你最大，
得吃点好的！”“对啊妈，别搞得我们亏待你似的。”周晓婷撇嘴。
我笑了：“那就再加一道清炒时蔬吧，我最近肠胃不好。”周明远明显松了口气，
仿佛怕我点贵的东西。菜陆续上桌，话题围绕周晓婷的新工作和周浩宇的升职加薪。
我被彻底边缘化，像个误入的客人。“晓婷现在可厉害了，项目奖金就这个数。
”周明玉比了个手势。婆婆满脸骄傲：“我孙女随我，聪明。”“浩宇也不差，
年底能当上部门经理了吧？”周明远问。“差不多，
就是还得打点打点...”周浩宇意有所指。周明远立刻看我：“淑芬，
你那儿不是有笔定期快到期了吗？先给浩宇应应急。”来了。
我放下筷子：“那是我的养老钱。”“你养老有我们啊！”周明远不耐烦，“浩宇是你儿子，
他好你不就好？”周晓婷也帮腔：“妈，哥这事要紧，你那钱放着也是放着。
”婆婆慢悠悠地说：“淑芬啊，当妈的就得为孩子着想。你看明玉，为了孩子上学，
把积蓄都拿出来了。”我抬头，目光扫过他们每一个人。周明远的理所当然，周浩宇的贪婪，
周晓婷的冷漠，婆婆的偏心，周明玉的虚伪。“那笔钱，我有别的安排。”我说。
“什么安排比浩宇前途重要？”周明远声音提高。我看着他，
一字一句：“比他的前途重要多了。”气氛瞬间凝固。周浩宇脸色难看：“妈，你什么意思？
”我正要开口，包厢门被推开。“抱歉来晚了！”一个熟悉的声音响起。我身体一僵。
周明远已经站起来，满脸笑容：“张总！您真来了！快请坐！”进来的是张建国，
周明远的顶头上司，也是我们当年的介绍人。“老周，这就是你不对了，
嫂子六十大寿也不早点说！”张建国笑着，然后看向我，“哟，嫂子今天真年轻，
我都快认不出来了！”我勉强笑了笑：“张总客气了。”“叫什么张总，叫老张！
”他递上一个礼盒，“小小礼物，不成敬意。”周明远受宠若惊：“张总您太破费了！
”“应该的。”张建国坐下，环视一圈，“怎么，就这几个人？没请其他亲戚朋友？
”周明远尴尬：“就自家吃个饭...”“那怎么行！”张建国摇头，“六十大寿啊，
一辈子就一次。我本来还想着，要是办大了，我也好多叫几个朋友来捧场。
”婆婆立刻说：“是淑芬说不想大办，浪费钱。”我看向婆婆，她面不改色。
“嫂子就是节俭。”张建国感叹，“当年我介绍你们认识时，淑芬可是厂花，追的人排长队。
老周，你捡到宝了！”周明远干笑：“是，是...”“我记得淑芬文笔特别好，
还发表过文章。”张建国回忆道，“现在还在写吗？”我摇头：“早就不写了。”“可惜了。
”张建国叹道，然后压低声音，“老周，说正事。你那个晋升的事，基本定了，下个月发文。
”周明远眼睛一亮：“真的？谢谢张总！”“不过...”张建国话锋一转，
“最近上面抓作风问题挺严，尤其是家庭关系这块。你也知道，
前阵子李处为什么没上去...”周明远脸色微变。张建国拍拍他肩膀：“我就是提醒一句，
家和万事兴。嫂子这样的贤内助，你得珍惜。”说完，他起身：“我还有个局，先走了。
嫂子，再次祝您福如东海！”张建国离开后，包厢里气氛诡异。周明远脸色变幻，
最终挤出一个笑：“淑芬，你怎么不早说张总要来？”“我不知道他要来。”我实话实说。
“肯定是浩宇说的。”周晓婷抢话，“哥，你请的？”周浩宇摇头：“我哪请得动张总。
”他们都看向我。我平静地夹了一筷子青菜：“也许是碰巧吧。
”婆婆嘀咕：“肯定是听说有领导来，故意穿成这样...”周明远打断她：“妈！
”然后转向我，语气难得温和，“淑芬，张总的话有道理。这些年我工作忙，忽略你了。
以后...我会多陪陪你。”我看着他那张虚伪的脸，差点笑出声。多陪我？
因为怕影响晋升？“嗯。”我低头，继续吃那碗已经凉透的长寿面。宴席继续，
但气氛不同了。周明远偶尔会给我夹菜，周浩宇和周晓婷也收敛了些。婆婆脸色阴沉，
但没再说什么。我静静观察着，像在看一场荒诞剧。九点半，蛋糕推上来。
廉价的水果奶油蛋糕，上面写着“福寿安康”。“妈，许愿吹蜡烛！”周晓婷敷衍地拍手。
我看着跳跃的烛光，闭上眼。我的愿望是：愿今晚一切顺利。睁开，吹灭蜡烛。
掌声稀稀拉拉。“切蛋糕吧。”周明远说。我拿起刀，手稳得惊人。第一块给婆婆，
第二块给周明远，第三块给周浩宇...按辈分，按规矩，完美无瑕。最后一块留给自己时，
周晓婷忽然说：“妈，你不吃甜食吧？这块给我，我带回去当早餐。”我的手停在半空。
全桌安静。周明远皱眉：“晓婷...”“怎么了？妈不是减肥吗？”周晓婷理所当然，
“而且这蛋糕这么小，一人一块就没了。妈，你不会跟女儿抢吧？”我放下刀，
拿起自己那块蛋糕，在众目睽睽下，咬了一口。“今天我六十岁，”我慢慢咀嚼，
“我想吃蛋糕。”周晓婷脸色涨红：“你...”“晓婷！”周明远厉声制止，
然后对我挤笑，“淑芬说得对，今天她最大。”婆婆摔下筷子：“我吃饱了！
”戏台已经搭好，演员各就各位。我擦了擦嘴，从包里拿出那个信封。“其实今天，
我有个消息要宣布。”第四章：第一张牌——遗嘱公开所有人都看向我手中的信封。
周明远皱眉：“什么东西？”我慢慢打开信封，抽出文件复印件：“今天下午，
我去公证处立了遗嘱。”死一般的寂静。周浩宇先反应过来：“妈！你说什么胡话！
”“我很清醒。”我把精神鉴定报告放在遗嘱旁边，“司法鉴定中心出具的证明，
需要看看吗？”周晓婷抢过文件，扫了几眼，脸色煞白：“你...你把钱全捐了？
一分都不留给我们？”婆婆猛地站起来：“李淑芬！你疯了！”“我很清醒。”我重复道，
“我的现金资产全部捐赠给妇女儿童保护基金会。我的首饰和个人物品给老年活动中心。
我的房产份额，如果我死了，会拍卖捐赠。”周明远夺过文件，
手在颤抖：“你...你凭什么！”“凭这些都是我的个人财产。”我平静地说，
“婚后我的工资一直独立管理，退休金是我自己的。存款是我三十年省吃俭用攒下的。
房产虽然共有，但我有权处置我的那一半。”“那是夫妻共同财产！”周明远吼道。
“所以只处置我那一半。”我看着他，“你的那一半，随你怎么处理。”“妈，我是你儿子！
”周浩宇眼睛红了，“你就这么恨我？一分钱都不给我留？”“还有我！”周晓婷尖叫，
“我结婚你都没给多少嫁妆，现在还要把钱捐给外人！”婆婆捶着胸口：“造孽啊！
我们周家造了什么孽，娶了你这么个毒妇！”小姑子周明玉也加入：“嫂子，你太过分了！
再怎么闹，也不能拿钱撒气啊！”我看着这一张张扭曲的脸，突然觉得可笑极了。三十年，
我第一次成为焦点，却是因为钱。“我不是在闹。”我说，“我只是在安排我自己的后事。
”周明远死死盯着我：“为什么？就因为我们今晚没给你大办寿宴？”“因为三十年。
”我迎上他的目光，“周明远，我们结婚三十年，你记得我的生日吗？记得我喜欢吃什么吗？
记得我上次生病你陪我去医院是什么时候吗？”他语塞。“因为二十年前，我父亲去世，
你说工作忙，让我一个人处理丧事。”“因为十五年前，我流产住院，你说‘女人都会经历，
别矫情’。”“因为十年前，我确诊抑郁症，你说‘你就是闲出来的毛病’。
”“因为五年、三年、一年、一个月前...每一天，你们都在用冷暴力告诉我：李淑芬，
你不重要，你的感受不重要，你这个人，可有可无。”我的声音很平静，像在说别人的事。
“所以我想，既然我可有可无，那我的钱，我的东西，也应该可有可无才对。
”周浩宇吼道：“那是一百多万！怎么能可有可无！”“看，”我笑了，
“终于说出心里话了。”周明远深吸一口气，努力平静：“淑芬，我知道这些年我忽略了你。
我改，我以后一定改。你把遗嘱撤销，我们好好过日子。”“是啊妈，”周晓婷语气软下来，
“都是一家人，何必呢？”婆婆也换了语气：“淑芬啊，妈知道你委屈。
以后明远要是对你不好，我第一个不答应！”我看着他们拙劣的表演，
想起梦里我死后他们的嘴脸。“遗嘱已经公证，具有法律效力。”我说，
“而且副本已经交给律师。如果我意外死亡，律师会立即公开。”“你什么意思！
”周明远脸色大变，“你怀疑我们会...”“我只是以防万一。”我微笑，“毕竟，
一百多万，足够让人起邪念了，不是吗？”包厢里静得可怕。周明远的脸由红转白，
由白转青。他意识到，这不是临时起意，而是精心策划的反击。“你到底想怎么样？
”他咬着牙问。“很简单。”我说，“第一，从今天起，我们分房睡。第二，家务平摊，
我不再是免费保姆。第三，我的钱我自己支配，不再补贴你们任何人。”“不可能！
”婆婆尖叫，“家务是女人的本分！”“那您来做？”我看着她，“或者请保姆，费用平摊。
”周明远额头青筋暴起：“李淑芬，你别太过分！”“过分？”我站起来，俯视他，
“周明远，三十年，你每天回家就像住旅馆，衣来伸手饭来张口。孩子是我带，
老人是我照顾，家里大小事全是我操持。你付出过什么？除了冷暴力和理所当然的索取！
”他哑口无言。“还有你们。”我转向周浩宇和周晓婷，“从小到大，
你们把我当提款机、当保姆、当情绪垃圾桶。你们记得我的生日吗？
记得母亲节给我一句问候吗？记得我生病时倒过一杯水吗？”两人低头躲闪我的目光。
“所以，从今天起，我不伺候了。”我一字一句，“要么接受我的条件，要么，等我死了，
你们一分钱拿不到，还要看着一半房子被拍卖。”周明远双手撑桌，眼睛充血：“你在逼我。
”“是。”我承认，“我在逼你们面对现实——李淑芬不是没有底线的泥人。”漫长的对峙。
最终，周明远从牙缝里挤出两个字：“...我答应。”“老公！”“爸！”“明远！
”其他四人同时惊呼。周明远抬手制止，死死盯着我：“但你必须答应，活着的时候，
钱还是家用。”“合理开销我可以承担一半。”我说，“但像今晚这种人均八百的饭局，
谁提议谁付钱。”周晓婷脸色一变——今晚的酒店是她选的。“还有，”我补充，
“从下个月起，你们每人每月交一千生活费。既然都是成年人，就该为这个家出力。
”“我才不交！”周浩宇脱口而出。“那就搬出去。”我毫不退让，“或者，等我死后，
你连搬出去的钱都没有。”周浩宇气得发抖，但不敢再说。我收起文件：“那么，共识达成。
谢谢各位来参加我的六十寿宴。”说完，我拿起包，转身离开。
身后传来婆婆的哭嚎和摔东西的声音。我头也不回。走出酒店，晚风清凉。我深吸一口气，
肺腑间都是自由的味道。第一步，完成。但游戏，才刚刚开始。
第五章：分房与“意外”发现那晚回到家，我径直走进客房，反锁房门。门外，
周明远试图敲门：“淑芬，我们谈谈。”“明天再说，我累了。”我隔着门说。他沉默片刻，
脚步声远去。我靠在门上，听着外面隐约的争吵声——婆婆在骂，周明远在吼，
周浩宇在抱怨，周晓婷在哭。多么美妙的交响乐。第二天是周六。我七点起床，
做了简单的早餐——只做了一人份。周明远出卧室时，看到我在独自吃粥，愣了一下。
“我的呢？”他下意识问。“厨房有食材，自己做。”我说，“或者，
你可以试试三十年来的第一次，为自己准备早餐。”他脸色难看，但还是进了厨房。
十分钟后，传出锅碗碰撞声和低声咒骂。周浩宇穿着睡衣出来，看到空荡荡的餐桌：“妈，
早饭呢？”“自己动手，丰衣足食。”我喝完最后一口粥，“对了，记得今天打扫客厅，
轮到你值日了。”“什么值日？”“新的家务排班表。”我把打印好的表格贴在冰箱上，
“每人每周负责不同区域。这周你负责客厅和卫生间。”周浩宇瞪大眼睛：“我不会！
”“学。”我起身收拾碗筷，“我像你这么大时，已经承包全部家务了。”婆婆从房间出来，
见状立刻发火：“淑芬！你让浩宇打扫卫生？他是男人！”“男人不用住房子？不用上厕所？
”我反问，“妈，如果您心疼孙子，可以替他做。”“你！”婆婆语塞。
周晓婷睡眼惺忪地加入战局：“妈，你今天怎么了？吃错药了？”“我清醒得很。”我说，
