我是陈总监，裁员潮中里被裁员的。归途遭同乡背弃，暴雪中徒步翻山，丢了行囊，
失了体面。1车厢里燥热。我把头抵在发硬的玻璃上。哈气在窗上晕开，外面大雪纷飞。
后备箱里有个银色行李箱。为了填满那个箱子，我那点可怜的年终奖早就透支了。
两瓶给老陈撑面子的飞天茅台，一条给老妈的羊绒围巾，还有藏在最夹层的水晶相框，
里面是奶奶照片。那是奶奶走前，笑得最慈祥的一张。三年。我在S市活得像条抢食的野狗，
连她最后一面都没赶上。这次回去，我只想把照片摆在她坟头，磕三个响头。工作裸辞了，
存款几乎不剩，家族群里的亲戚正磨好了刀子准备笑话我。无所谓了。只要拎着那箱子进村，
我就还是那个光鲜亮丽的“陈总监”。我爸妈的脊梁骨，就不会弯。“我说大总监。
”驾驶座上，刚子单手把着方向盘，另一只手夹着半截红塔山。他从后视镜里瞟我，
眼神里带着嘲弄。“四千块可是亲情价，别摆着那张死人脸，好像老子坑了你。”我没接话，
只是把领口又拽紧了些。车轮碾压着雪地。前面是一片荒野。突然。刚子一脚急刹，
车头猛地一沉。安全带勒得我胸口发闷，差点吐出来。路边沟里，一辆人力三轮侧翻。
年货洒满一地。红纸包的酥糖、散落的瓜子、还有几张被雪水泡烂的大红福字，红得扎眼。
一个穿旧棉袄的大爷瘫在雪窝里，头发花白，正抱着腿哆嗦，想站，腿却软得像面条。
“晦气。”刚子啐了口浓痰，方向盘猛地左打，车轮几乎是擦着大爷的头皮碾过去。
我扫了一眼窗外。那个佝偻的背影。那一瞬间，我脑子里嗡的一声。太像了。去年视频里，
老陈蹲在院子里修那辆破摩托，背影也是这么单薄，无助。“停车。”我嗓子发干，大叫。
刚子没理，油门反而踩更深。“我让你停车！”我也不知道哪来的邪火，一把抓住了手刹。
车身剧烈晃动，刚子骂骂咧咧地踩死刹车：“陈渡你有病是吧？大雪天的你装什么活菩萨？
”“这雪还得下，他会死。”我解开安全带，推门冲进风雪。冷。
我深一脚浅一脚跑到大爷身边，想把人架起来。地太滑。脚底一个趔趄，
整个人摔了个大跟头。啪。一声脆响，从手腕传来。
那串陪了我三年、盘得油光发亮的沉香手串，断了。十几颗木珠子崩开，蹦到积雪里，
瞬间没了踪影。我下意识去抓，手里什么也没攥住。那是奶奶留给我的念想。我慌了，
跪在地上乱摸。就在这时，身后传来发动机轰鸣。声音不对。我猛地回头。
刚子的车已经窜出去十几米，排气管喷出一股黑烟。我的银色行李箱还在那里面！“刚子！！
”我从地上弹起来，肺管子都要气爆了。“停车！我操你大爷！停车！！”“我的箱子！
照片还在里面！！”刚子从车窗伸出一只手，比了个中指。他在笑。
车尾灯在风雪里越来越小，最后消失在白茫茫的尽头。我站在路中央，张着嘴。风灌进喉咙。
口袋震了一下。刚子发来一条信息。渡哥，那箱子就当抵车费了，谢了。
然后手机关机我死死盯着屏幕。直到手指冻僵，再也握不住手机。啪嗒。手机掉进雪里，
屏幕裂了一道纹。大爷也和找他的人朝着反方向走了，我拒绝他们邀请。无助看着。
慢慢跪了下来。开始用那双已经冻成青紫色的手，在雪地里疯狂地刨。箱子没了。茅台没了。
工作没了。体面没了。我连奶奶的遗照都守不住。我得找到那几颗珠子，不能连这个也丢了。
“在哪……到底在哪……”指甲盖血渗出来，还没流就被冻成了黑紫色的血痂。
我已经不知道疼。只是觉得可笑。陈渡啊陈渡，你在S市装了三年的人模狗样，穿西装，
喝咖啡，张口闭口底层逻辑。最后连几颗木头珠子都守不住。你就是个笑话。
眼泪抑制不住流下来。不知过了多久。两道惨白的强光刺破了风雪，将我照得睁不开眼。
轰隆隆——那是重型卡车的气刹声。巨大的轮胎在我面前停下。车窗降下来。
一张粗糙、黑红、满是胡茬的脸探了出来。王强。那个小学没毕业，
被村里面当反面教材教育了十年的“坏学生”。那个我曾经最看不起的开大车的。此刻，
他坐在高高的驾驶室里，居高临下地看着像条野狗一样趴在雪地里的我。
我下意识把满是泥泞的手缩进袖子。我想把头埋进雪里。太难看了。真的太难看了。
“陈大总监？”王强的声音又粗又哑。“咋混成这逼样了？”我喉咙里发出咯咯的声响，
想反驳，想端起架子。可我说不出话。手里攥着那根断掉的绳子。王强没废话。缩回身子。
两秒后，一团军绿色的东西带着体温，劈头盖脸地砸了下来。
是一件油腻腻、却厚实无比的军大衣。紧接着，半个还冒着热气的白面馒头掉在我怀里。
“穿上。”声音从高处飘下来，硬邦邦的，不容置疑。“别死这儿，晦气。”“上来，
老子捎你回H县。”我抱着那半个馒头。热气透过掌心，温暖心口。那一刻。
S市的总监死了。陈渡活着。我把脸埋进馒头里，在满嘴的面粉香气里，嚎啕大哭。
2驾驶室离地两米。我是被王强薅着后脖领子拽上去的。车门轰然闭合。风雪被隔绝在外。
暖气太足，一股劣质烟草、红牛饮料和陈年汗臭味，猛地钻进鼻腔。以前闻到这味儿，
我会下意识屏气，再掏出酒精湿巾擦三遍座椅。现在，我张大嘴，贪婪地吸进肺里。
这是活人气。“给”王强甩过来一瓶水。刚才吃馒头嗓子干哑。太干。我猛灌两口。
胃里一阵痉挛，随后一股暖意。我这才看清这位老同学。那件黑毛衣起球了，眼袋发黑。
眼睛充满血丝。我抹掉嘴角的馒头渣。低头。身上这件军大衣油得发亮，
领口还有不知哪年的油渍。“谢了。”“谢个屁。”王强嗤笑，
斜眼瞥我：“陈大总监年薪百万，咋成这熊样。”我把刚子的事说了。“刚子那孙子。
”王强吐了口烟圈，声音随着车身震颤：“以前偷鸡摸狗，去了S市说是发财，
看来是把良心卖了换钱。狗改不了吃屎。他的车你也搭。”我扯动嘴角，脸上的冻伤生疼。
“没钱了。”身体缩进军大衣深处，我盯着前面的雨刮器：“全身上下，还剩一百八。
”王强抽烟的手顿在半空。他没再损我。半包皱巴巴的红塔山飞过来。“抽根。
这玩意儿劲大，管饱。”我哆嗦着点火。第一口就呛得剧烈咳嗽，鼻涕眼泪一齐涌出来。
真他妈辣。比中华难抽一百倍，但也真他妈带劲。重卡在高速上龟速挪动。
我摸出那个碎手机，按了半天，屏幕亮起。电量红格：6%。信号刚通，
家族群的消息就炸了。几十条红点。堂哥陈望发了一张图。背景是后山坟地。雪还没盖严实，
枯黄的草杆子在风里乱晃，看着就让人骨头发寒。坟头没碑，只有一块半截入土的青石。
配文是一行不冷不热的字：奶坟头的草都快把石头吃了。有些人啊，大城市混得再好，
连根都忘了。这叫什么？忘本。
底下是一串七大姑八大姨的附和：听说渡伢子都当总监了，怎么连个修坟钱都不出？
还得是建邦孝顺，年年去清理。三年不回，心早野了吧。我死死盯着那张照片。
那块青石是奶生前自己选的。她说不要碑，压得慌，要块石头压着，别让野狗刨了就行。
现在，我觉得自己就是那条野狗。我想解释。我想说我带了钱，带了茅台，
带了那张精修的水晶遗照。写了一句话：我在路上了，东西丢了……屏幕显示电量不足。
黑色的镜面映出我那张狼狈不堪脸。“忘本”。三年。我拿疫情当借口，拿KPI当挡箭牌。
其实我是怕。怕看见那座荒坟，怕承认那个最疼我的老太太成了一堆土，
怕在这个穷乡僻壤里，照出自己一事无成。我以为带着体面回来，就能堵住悠悠众口。
现在好了。照片没了，酒没了，连辩解的机会都没了。就剩这条烂命，和一身借来的军大衣。
“操！”王强突然一脚急刹。安全带勒得我肋骨剧痛。前方一片刺眼的红光，
无数尾灯连成一条一眼望不到头。“咋了？”王强降下车窗，风雪卷进来，也顾不上冷，
探头听了听，缩回来时脸色铁青。“前面隧道塌方，加上暴雪，封路了。
”他狠狠砸了一把方向盘：“妈的，堵死了。这雪没个一宿停不了，交警都上不来。
”我看了一眼窗外。这里是大凉山边界。离赵家铺子，直线距离不到十公里。这十公里，
隔着山，隔着雪。隔着生与死。如果不走，等路通了，年也过了。如果回去晚了，
堂哥那句“忘本”，就真成了钉在我脊梁骨上的耻辱柱。我受不了。“王强。
”我解开安全带：“这儿离家还有多远？”“翻过这道梁，顺着老国道走，十一二公里。
”王强愣住，“怎么，你要尿尿？”“我走回去。”我把手按在冰冷的车门把手上。
驾驶室突然寂静。三秒后。王强像看疯子一样瞪着我：“陈渡，你脑子让驴踢了？零下七度，
大暴雪！两边都是悬崖，你穿个单皮鞋走回去？没到家你就成冰棍了！”“我得回。
”“东西丢了，奶的照片也丢了。”我盯着王强的眼睛，
声音很轻：“我总得把我自己带回去。哪怕是爬，我也得爬到她坟前磕这三个头。”不然，
我这辈子都挺不直腰杆。王强盯着我看了半晌。动了动嘴唇，想骂娘，
最后化成一声沉重的叹息。他转身，在后座叮铃桄榔翻了一通。“接着！
”一双黑色的老棉鞋砸在我怀里。鞋底纳着千层底，帮子是灯芯绒的，土得掉渣，
上面还沾着泥点子。“备用的。”王强没好气道，“把你那破皮鞋扔了。
两千块钱的意大利货走不了咱这烂路。还有这个。”他又扔过来一个小手电，铁壳的，
沉甸甸。“顺着路边的电线杆子走，别走野地。有狼没有不知道，野狗肯定有。
”我迅速脱掉那双在S市CBD踩得噔噔响的皮鞋。脚伸进这双带着体温的千层底。厚实，
粗糙，暖和。脚趾回暖的那一刻，那个飘在半空中的“陈总监”死了。活下来的，
是H县赵家铺子的陈渡。“谢了。”我推开车门，风雪瞬间灌满衣领。“陈渡。
”身后传来喊声。我回头。王强弹了弹烟灰，那张粗糙的脸上没什么表情，
眼神却很深：“到了家，替我给你奶磕个头。小时候……我也偷过她的红薯，她没打我，
还塞给我一把糖。”我喉咙发紧，重重点头。跳下车。脚踩进雪里，没了脚踝。
周围全是熄火的车阵，风声，呜呜咽咽，手电筒那束昏黄的光，在漫天飞雪里摇摇晃晃，
指向前方的虚无。我裹紧军大衣，低着头，迎着风，一步一步往前挪。一步。两步。
皮肉很快被冻透，骨头缝里都在冒寒气。走到差不多三公里，腿已经不是自己的了，
只是机械地提起来，扔出去。差不多八九公里时，意识开始断片。前面的雪雾里，
好像有个佝偻的人影，提着一盏红灯笼晃来晃去。“渡伢子，慢点走，别摔着。
”我伸手去抓。一把空雪。只有路边被雪压弯的枯树枝，张牙舞爪地抽打着我的脸。
脚下一滑。千层底踩到了暗冰。平衡瞬间崩塌，我整个人顺着陡峭的路基滚了下去。
天旋地转。枯枝抽打在脸上，火辣辣地疼。“砰！”身体重重撞在一棵老松树上。
五脏六腑仿佛移了位，我趴在雪窝子里，半天喘不上气。手电筒不知甩哪去了，四周雪茫茫。
那种诡异的困意像潮水一样涌上来。要不就睡会儿吧。好困，就睡一会。
就在眼皮即将合上的瞬间。“嚓——”一声脆响。紧接着是金属刮擦柏油路面的声音。
“刺啦——刺啦——”那是铁锹铲雪的声音。很有节奏。一下。一下。又一下。
在这荒山野岭，这声音无比响亮。谁？这么大雪，谁会在这种只有鬼影的半山腰铲雪？
我挣扎着撑起上半身，透过乱草丛生的缝隙往上看。风雪尽头，
一个模糊的光点正在缓慢移动。一盏老式煤油马灯，挂在一根横伸出来的枯树枝上。光影下，
有个人影。背很驼，穿着厚重的旧棉袄，动作笨拙而固执。他每走一步，就弯下腰，
用铁锹狠狠把路面的积雪铲开，露出一块黑色的柏油路面。然后把马灯往前挪一米。再铲。
“咳咳……咳咳咳……”剧烈的咳嗽声传来，那人影晃了晃。但他撑着铁锹把手，
喘了几口粗气，又倔强地举起了铁锹。那个身影。那个咳嗽声。脑子里“嗡”的一声巨响。
3嚓——嚓——铁器刮过冻硬的冰面。这声音在寂静雪夜里，极刺耳。一下。一下。
很有节奏。我趴在雪窝子里，眼睫毛上结满了冰碴。视线尽头，有一盏昏黄的马灯。
灯影晃动。映出一个佝偻的影子。那人每走一步，就要弯腰，狠狠把积雪铲开，
露出一块黑色的路面。然后再往前挪一步。这是愚公移山。他在给谁开路？
“咳咳咳……”剧烈的咳嗽声传来，那影子晃了晃。但这咳嗽声太熟了。我想喊。
嘴唇冻粘在一起，扯不开。“……爸。”声音小得连我自己都听不清。但那个影子停了。
那是一种野兽般的警觉。这是他在部队里练出来的本能。他猛地转过身，马灯高高举起。
那张脸露了出来。眉毛、胡茬全白了，脸上的褶子里嵌着黑灰。陈建国。那个退伍三十年，
还坚持把衬衫扎进裤腰带的男人。此刻，他却像个逃荒的老汉。“谁？”声音沙哑，
却带着股子杀气。我只能拼命眨眼，想从雪地里把头抬起来。没力气。
但我那件军大衣太显眼了。陈建国愣了一秒。咣当。铁锹砸在地上。
他几乎是连滚带爬地扑了过来，甚至在一块暗冰上摔了个狗吃屎，又手脚并用地爬起。
“渡伢子？！”一只粗糙的大手死死掐住我的肩膀。力道大得生疼。马灯凑近。光晕下，
我这副鬼样子无所遁形。满脸血污，裹着又脏又油的旧大衣，脚上是一双沾满烂泥的千层底。
没有西装。没有皮鞋。没有衣锦还乡。只有一个差点冻死在半道上，像乞丐一样的儿子。
我想躲。我想把头缩进领子里。真的太丢人了。“啪！”后脑勺挨了重重一巴掌。
“混账东西！”他吼道，唾沫星子喷了我一脸，“谁让你走这鬼路的？不要命了？
你爹死了还是没电话？啊？”“高速封了你不会等？还得老子大半夜出来给你铲道？
”骂着骂着。他的声音劈了叉。那双因为常年干活而浑浊的眼睛，眼白全是红血丝。
他没再给我开口的机会。一把扯开自己那件结着霜的大衣扣子。我不动。他直接上手，
蛮横地把我裹了进去。一股浓烈的旱烟味混着汗味，劈头盖脸地罩下来。
那是我这辈子闻过最安稳的味道。“腿废没？”他声音硬邦邦的，手却在捏我的膝盖。
我牙齿打架，哆嗦着摇头。他转身，半蹲。那个曾经宽阔的后背，如今看着有些单薄。
“上来。”“爸……我都二十九了……”“八十九你也是老子种！”他吼了一声，“上来！
”我咬牙，把一百多斤的身体，连同所有的耻辱，全压在那个后背上。陈建国闷哼一声。
那双有些罗圈的腿颤得厉害，却猛地发力，把我拔了起来。三十年前，
他这样背我去看镇上的社火。二十年前，他这样背发高烧的我跑十里山路。今天。
他背着一事无成的我，一步一步，往家的方向挪。雪还在下。马灯在我手里晃悠。
我把脸贴在他冒着热气的后颈上，眼泪止不住，把他领口洇湿了一片。“爸。”“闭嘴，
攒着劲儿。”“爸，我东西丢了。”我忍不住，声音都在抖，“给你的茅台，给妈的围巾，
都丢了……那是真的飞天茅台，很贵的。”陈建国没停步。“丢就丢了，那马尿我也喝不惯，
辣嗓子。”“奶的照片也没了。”我把头埋得更深，不敢看前面的路，
“还有手串……奶留给我的那串，断了，珠子找不着了。”脚下的咯吱声停了。我怕了。
我怕他骂我不孝，骂我没用，骂我连个死人的念想都守不住。过了几秒。
前面传来他粗重的喘息声。“照片没了，人还在。”他往上托了托我。
“你奶要是知道你为了捡那几个破木头珠子差点冻死，能在梦里拿拐杖抽死我。”“渡伢子，
记着。”“只要人回来，比啥都强。”我趴在他背上。这一路的委屈，S市老板的嘴脸，
刚子的嘲讽，还有那个把我压得喘不过气的“总监”虚名。在这一刻，全碎了。
去他妈的面子。去他妈的衣锦还乡。我就剩这一百多斤肉，只要老陈不嫌弃，
我就还是赵家铺子的人。不知走了多久。风雪里透出一团暖红色的光。那是火光。
透过我家打开院门，看到院子里烧着一堆巨大的柴火，把周围的雪都烤化了。
旁边站着个穿红棉袄的小老太太。踮着脚，手里拿着个铁勺子，正把一口大锅敲得当当响。
“建国——”那是妈。“接到了没——”陈建国没力气喊。他只能加快脚步，
胸腔里发出拉风箱的声音：“接到了！全须全尾！”妈扔了勺子就跑。冲到跟前，
借着火光看清我这副鬼样子，她脸上的笑瞬间僵住，接着就垮了。
“咋整成这样……这咋整成这样啊……”她想哭，又不敢大声哭，伸手想摸我的脸，
手心里全是老茧和油烟味。“手咋冻成猪蹄了？快！屋里炕烧得滚烫，姜汤我温了三遍了！
”她想扶我下来。陈建国侧身挡开。“别碰，冻透了不能马上见热，得缓缓。
”他把我放在火堆旁的干草垛上。动作很轻。像在放一件易碎的瓷器。放下我，
他一屁股瘫坐在雪地上，大口喘气，手抖得连烟袋锅子都装不稳。“秀英，
把你那炸藕合给这小子拿点，先垫垫。”“哎！哎！”妈抹了把眼泪，转身往屋里跑，
跑两步又折回来，把我那件破军大衣的领子紧了紧。“渡伢子，到家了。”她拍拍我的手背。
“到家了，没事了。”我看着那堆跳动的火。看着陈建国因为脱力而微微发抖的小腿。
看着妈跑进院子的背影。远处，不知谁家放了个二踢脚。
“崩——”巨响震得树枝上的雪簌簌落下。除夕的第一声炮。我活过来了。真的活过来了。
只是，看着妈那个忙碌的背影，我心里那块石头还没落地。我撒的谎，
