足底生花一言1 老同学踩我的手我拎着足浴桶走进包厢，一眼就看见陈默。他翘着二郎腿，
皮鞋亮得晃眼。“哟，18号来了。”陈默对旁边几个人笑，“给各位介绍一下，
我高中同学，当年男生追不到的校花。”包厢里四五个人都看过来。我低头摆工具。“董欣，
还记得我不？”陈默把脚伸到盆边，“老同学给你捧场。”我没说话，开始给他脱袜子。
他脚有点味道。“啧，当年你这双手。”陈默声音很大，“素描比赛一等奖，
画得那叫一个绝。现在呢？”他脚趾动了动。“专业捏脚。”旁边一个胖子接话。
几个人笑起来。我拧干毛巾，敷在他脚上。“说话啊老同学。”陈默用脚尖碰碰我手腕，
“哑巴了？”“陈总需要什么力度？”我问，声音是故意压哑的。“用点力，我这人吃劲。
”陈默往后一靠，“对了，你女儿是不是在阳光幼儿园？”我顿了一下。“巧了，
我是那儿的董事。”陈默笑着说，“最近园里严查家长背景，有债务纠纷或者不良记录的，
可能影响孩子就读哦。”水有点烫，我手背红了。“你知道的，现在幼儿园名额紧。
”陈默叹气，“好多家长挤破头。”我开始按摩他脚底。“听说你一个人带孩子？”陈默问，
“孩子爸呢？”我没回答。“不乐意说就算了。”陈默笑了，“我就是关心一下老同学。
”他脚底肌肉很硬，胃经区域尤其紧。这人压力大，胃不好。我拇指按住涌泉穴，
用了七分力。陈默“嘶”了一声。“疼？”我问。“没事，继续。”陈默咬牙。我继续按，
心里数秒。三秒后，他右脚小趾轻微抽了一下。肾经酸胀反应。“董欣，你这手艺不错。
”陈默缓过劲来，“以后我常来照顾你生意。”“谢谢陈总。”“别叫陈总，生分了。
”他摆摆手，“就叫陈默，跟以前一样。”以前？以前他给我写情书，我当众念了。
因为那封信不是写给我的，是抄的歌词，他同时写给三个女生。按摩到半小时，他手机响了。
“喂？贷款那边怎么说？”陈默接起来，语气立刻变了，“什么叫再等等？我都拖多久了？
”他脚背绷得死紧。我手指顺着脾经往上走，在承山穴位置停住。轻轻一按。“操！
”陈默疼得脱口而出，“不是说你……哎哟……行行行，我明天亲自去银行。”他挂掉电话，
瞪我：“你按哪儿呢？”“承山穴，缓解疲劳的。”我说，“陈总最近压力很大？
”“关你屁事。”陈默收回脚，“行了，今天就到这儿。”他掏钱包，抽出三张一百。
“不用找。”他把钱扔在床头柜上，“赏你的。”钱飘到地上。我蹲下去捡。
陈默的皮鞋就在我眼前。他没动。我伸手去够最远那张，指尖刚碰到，他鞋底压了上来。
不重，但刚好压住我手背。“当年弹钢琴的手。”陈默的声音从头顶传来，“现在专捏臭脚，
什么感想？”我没抽手。手背能感觉到他鞋底的纹路，还有温度。“问你话呢。
”陈默加了点力。“生活不易。”我说。“可不是嘛。”他笑了，抬起脚，“起来吧，
地上凉。”我站起来，把三张钱捋平，放进托盘。“谢谢陈总。”“说了叫陈默。”他皱眉，
“下次再叫错，我可真生气了。”我没应，端着盆出去了。走廊里遇到老板娘。“18号，
陈总那边怎么样？”老板娘压低声音，“那可是大客户，伺候好了。”“嗯。
”“他刚才跟老板夸你呢，说要给你提成提高点。”老板娘笑，“你这运气来了。
”我点点头，去倒水。洗手的时候，我看着自己的手。手指关节有点粗了，皮肤也糙。
以前这双手确实弹过钢琴，也拿过素描奖。但那是十年前的事了。晚上九点下班。
我去幼儿园接茵茵。她蹲在滑梯旁边，不跟别的小朋友玩。“茵茵。”我叫她。她跑过来，
不拉我的手。“妈妈，小明说你给人洗脚。”茵茵抬头看我，“洗脚是不是不好？
”“妈妈是在工作。”我说。“可他妈妈说你手臭。”茵茵声音很小。我蹲下来，想抱她。
她往后躲了躲。我的心像被针扎了一下。“茵茵，妈妈的手不臭。”我伸出手，“你闻闻？
”她犹豫半天，凑近闻了闻。“有药味。”她说。“那是草药泡脚包的味道。”我说，
“像不像艾草？”她点点头。我牵起她的手，这次她没躲。她一直不说话。到出租屋楼下，
她忽然问：“妈妈，我们为什么没有爸爸？”“爸爸去很远的地方了。”“他还回来吗？
”“不回来了。”“哦。”茵茵低下头。三楼楼梯间的灯坏了。我摸黑掏钥匙，开门。
屋里很小，一室一厅，家具都是房东的旧货。我把茵茵安顿去洗漱，自己坐在床边发愣。
床头柜上放着笔记本电脑，屏幕是黑的。我打开它，点开一个加密软件。输入密码，
文档弹出来。标题是《捏骨师》。我新建一章，开始写：陈世安的右脚小趾有轻微外翻，
那是长期穿不合脚的名牌鞋落下的毛病。他肩颈肌肉硬得像石头，每次笑到第三秒，
声音会裂开一道缝。今天捏他脚时，我按了涌泉穴。他疼得抽气，肾经酸胀。
这个表面光鲜的男人，内里早就虚了。他接电话说贷款的事，脚背绷得像拉满的弓。
金鼎商贸城二期，资金链要断了吧？我写了八百字。保存，加密。茵茵洗完澡出来，
头发湿漉漉的。“妈妈，给我讲故事。”“今天想听什么？”“蝴蝶的故事。”她说。
我给她擦头发，想了想，开始编：“有一只小蝴蝶，它妈妈的工作很特别，
要给很多人按摩脚脚。别人都说脚脚臭，但小蝴蝶知道，妈妈手里有花香。”“真的吗？
”茵茵问。“真的。”我说，“那种花香别人闻不到，只有好孩子能闻到。它会变成保护符，
贴在小朋友的手心里。”我拿来植物颜料，是之前买给茵茵画画的。
在她左手手心画了一只小小的蓝色蝴蝶。“你看，这就是妈妈手里的花香变的。”我说，
“明天去幼儿园，要是有人再说妈妈坏话，你就看看这只蝴蝶。”茵茵盯着手心看了很久。
“它真的会保护我吗？”“会的。”我亲了亲她的额头，“睡觉吧。”等她睡着，我继续写。
写到凌晨两点，我又打开另一个文档。写了一篇短文，叫《那双托起生活的手》。
以第三人称，写一个单亲妈妈在足浴店工作，怎么用这双手养活女儿。写她手上的茧，
写她记住的每一个客人的脚型，写她回家后给女儿画手心的蝴蝶。没写名字，没写地点。
写完我匿名投稿给县城的公众号。关电脑的时候，天还没亮。我看着窗外黑漆漆的街道，
想起陈默压在我手背上的鞋底。想起他说幼儿园在查家长背景。想起茵茵躲开我的手。
我对着黑暗说：“陈默，你会成为我第一个作品里，最精彩的反派。
”2 债主找上门了第二天我去上班，老板娘在门口堵我。“18号，
你昨晚是不是得罪陈总了？”“没有。”“那他怎么一大早打电话，
说要取消给你的提成提高？”老板娘上下打量我，“还让我多‘关照’你。”“不知道。
”我说。“我不管你们之间有什么。”老板娘压低声音，“陈总是我们店的VIP，
他一年消费好几万。你掂量掂量。”我点点头，去换工服。更衣室里，其他几个技师在聊天。
“听说了吗？18号差点拿到高提成。”“凭什么啊？就因为她捏得好？
”“人家有老同学照顾呗。”“什么老同学，我看是旧情人。”她们看见我进来，
立刻不说话了。我打开自己的柜子，拿出工服。“18号，你真跟陈总同学啊？
”一个叫小梅的技师问。“嗯。”“那他怎么对你那样？”小梅撇嘴，
“昨天我在隔壁包厢都听见了，说话那么难听。”我没接话，开始换衣服。“要我说，
你就是脾气太好。”小梅凑过来，“那种男人，越忍他越来劲。”“谢谢。”我说。
小梅翻了个白眼，走了。上午客人不多，我负责打扫包厢。擦镜子的时候，我看见自己的脸。
眼角有细纹了，脸色也黄。二十八岁，看着像三十五。中午吃饭，我收到公众号编辑的回复。
“稿件采用，明天推送。请提供笔名。”我回：“无名。”对方发了个笑脸：“好的，
无名作者。”下午两点，陈默又来了。这次带了两个人，一个胖子，一个瘦子。“18号，
还是你。”陈默往床上一躺，“今天我请客，给我这两位兄弟也好好按按。
”胖子和瘦子都笑。“陈哥大方。”“必须的，老同学嘛。”陈默看我，“对吧董欣？
”我没说话，开始准备泡脚水。胖子脚特别臭，脱袜子的时候一股味冲上来。我面不改色，
把脚按进水里。“哟，专业。”胖子笑，“这都不带皱眉的。”“人家什么脚没见过。
”瘦子说，“是吧18号？”我低头按摩。胖子脚底脂肪厚，穴位很难按准。我手指探进去，
找到涌泉穴。一按，胖子“嗷”一嗓子。“疼疼疼！”“这里对应肾脏。”我说，
“您最近是不是腰酸？”胖子愣了一下：“你怎么知道？”“脚上能看出来。”我说。
“神了！”胖子转头对陈默说，“陈哥，你这同学有点东西。
”陈默冷笑：“人家以前是才女，当然有东西。”他话里有话。瘦子的脚很瘦，青筋暴露。
我按到他太冲穴的时候，他明显紧张了。肝火旺，脾气爆。“您最近睡眠不好？”我问。
“关你什么事？”瘦子呛我。“太冲穴按着疼，一般肝气郁结。”我继续按，“建议少喝酒。
”瘦子不说话了。按到陈默的时候，他脚趾一直在动。“董欣，你女儿今天上学了吗？
”他忽然问。“上了。”“那就好。”陈默叹气，“我是真担心，万一园里查出点什么，
孩子没学上，多可怜。”我手指用力，按在他然谷穴上。陈默倒吸一口凉气。“疼？”我问。
“你故意的吧？”他瞪我。“这个穴位主治心烦意乱。”我说，“陈总最近很烦？
”陈默盯着我看了几秒，忽然笑了。“是挺烦的，贷款的事一直没批下来。
”“金鼎商贸城二期？”我问。陈默笑容僵住：“你怎么知道？”“猜的。”我说，
“县里能贷大额的项目不多。”陈默眼神变了，变得很警惕。“你还知道什么？
”“不知道了。”我继续按摩，“我就是个捏脚的。”陈默没再说话。
但他脚趾动得更厉害了。按摩结束，三个人在包厢里抽烟。我收拾工具，准备出去。“董欣。
”陈默叫住我。我回头。“你住老棉纺厂家属院那边吧？”他吐了口烟，“我昨天路过，
看见几个外地人在那边转悠，好像在找人。”我手一紧。“找什么人？”我问。“不清楚，
就问有没有一个带小女孩的单身女人。”陈默弹了弹烟灰，“声音特别好听的那种。
”我后背发凉。前夫的债主。他们找来了。“你声音现在这样，应该不是找你。”陈默笑了，
“我就是随口一说，你别往心里去。”我端着盆出去，手在抖。走廊里没人，
我靠在墙上深呼吸。不能慌。他们只是知道我在清河镇，还不知道具体地址。
陈默故意告诉我，是在警告我。他随时可以把我卖出去。我摸出手机，给幼儿园老师发微信。
“王老师，今天下午我能提前接茵茵吗？家里有点事。”“可以的，四点之前来就行。
”我看时间，三点二十。还有四十分钟下班。我回更衣室换衣服，跟老板娘请假。“头疼？
早上怎么不说？”老板娘不满，“晚上还有预约呢。”“实在不好意思。”我说。
“扣半天工资。”老板娘摆手，“赶紧走，别传染给别人。”我换了便服，
骑电动车直奔幼儿园。接到茵茵时，她正在玩积木。“妈妈，怎么这么早？
”“今天妈妈带你去探险。”我说。“去哪儿？”“一个秘密基地。”我带着茵茵没回家，
直接往镇外骑。清河镇西边有片旧林场，早就荒废了。那里有个守林人小屋，
我之前采草药时发现过。骑了二十分钟，到了。小屋很破，门锁坏了。我推门进去，
里面一股霉味。但有床，有桌子，窗户也完整。“妈妈，这是哪儿？”茵茵有点害怕。
“我们今晚住这儿。”我说，“像不像露营？”我从背包里掏出准备好的东西：小毯子，
手电筒，饼干，水。还有那台笔记本电脑。“为什么不住家里？”茵茵问。“家里水管坏了，
要修。”我撒谎，“我们先在这儿住一晚。”茵茵信了，开始好奇地打量小屋。
我让她在床上玩，自己出去找公共电话。走了十分钟，找到个小卖部。
我用公用电话打110。“喂，我要举报。老棉纺厂家属院那边有几个外地人，在偷电线。
对，就在三栋楼下。”挂了电话，我付了五毛钱。回小屋的路上，我边走边想。
债主肯定在找我住处。陈默给了大致范围，他们会挨家排查。今晚警察去一趟，
至少能让他们消停几天。但这不是长久之计。我得想办法，让他们彻底相信我不在清河镇。
回到小屋，茵茵已经睡着了。我给她盖好毯子，打开电脑。《捏骨师》的文档还在。
我新建一章，写：债主找上门了。反派给他们指了路，想借刀杀人。
女主角带着女儿躲进山里。夜里她听见脚步声，有人在外面转。她没有怕，
反而笑了。因为来的人越多，脚印越乱，她越能从中读出信息。
那个胖子债主左脚重右脚轻，骨盆有问题。瘦子走路脚跟不着地，心虚。
她从脚印里看出他们的焦虑，他们的犹豫，他们其实也不想接这单活。
于是她在门口撒了种特殊的药粉，沾上会奇痒三天。第二天债主们挠着腿走了，
再也没回来。写完，我保存文档。窗外天黑了。我搂着茵茵，听着外面的风声。
想起陈默今天在包厢里说的话。“你女儿今天上学了吗？”“我是真担心……”他在试探我，
也在威胁我。但我现在不能慌。我还有小说要写。还有女儿要保护。还有仇要报。
我看着黑暗里茵茵的睡脸，轻轻说：“妈妈不会让他们伤害你。”“谁都不行。
”3 蝴蝶发卡的信号在小屋住了三天。茵茵开始问什么时候回家。“快了。”我说，
“等水管修好。”第四天早上，我收到公众号推送。《那双托起生活的手》发出来了。
文章下面有十几条评论。“看哭了，单亲妈妈真不容易。”“职业不分贵贱，
靠双手吃饭光荣。”“希望社会对服务行业多一点尊重。”我翻了翻，没看到负面评论。
看来那篇文章起作用了。至少有些家长会看到，会理解。上午我带茵茵回镇上，先去幼儿园。
王老师在门口等我。“茵茵妈妈，你看了那篇文章吗？”她小声问。“什么文章？
”“就公众号那篇，写单亲妈妈在足浴店工作的。”王老师说，“写得真好，
我们老师群里都在转。”“哦。”我说。“其实我们都理解。”王老师拍拍我肩膀，
“你别有压力，茵茵在幼儿园很好。”“谢谢。”我把茵茵送进教室，她今天没抗拒。
手心那只蓝色蝴蝶已经淡了，但我没给她补画。我想看看，没有“保护符”，
她能不能自己面对。离开幼儿园，我去上班。老板娘看见我，脸色不好。“18号，
你这几天去哪了？”“生病了。”我说。“生病也不接电话？”老板娘把手机摔在柜台上，
“陈总找你三次了！”“找我什么事？”“我哪知道！”老板娘翻白眼，
“反正你现在赶紧去包厢，陈总在等你。”我换好工服，走到包厢门口。听见里面说话声。
“陈哥，那女的真不在清河镇？”“我骗你干嘛。”是陈默的声音，
“老棉纺厂那边都找遍了，没有。”“可她前夫说肯定在这儿。”“前夫的话能信？
”陈默笑，“那人就是个赌鬼，为了钱什么都说。”我推门进去。
包厢里只有陈默和一个陌生男人。那男人三十多岁，脸上有道疤。一看就不是善茬。“哟，
来了。”陈默招手，“董欣，给你介绍一下，这是我朋友，李哥。”李哥盯着我看，
眼神像刀子。“你就是18号？”他问。“嗯。”我低头准备工具。“声音怎么这么哑？
”李哥皱眉，“不是说……”“李哥。”陈默打断他，“我这同学嗓子坏了，好几年了。
”李哥没再说话，但一直盯着我。我开始给他泡脚。他脚很脏，指甲缝里都是泥。
我仔细看了看，脚底有厚茧，但分布不均匀。这不是干体力活的人该有的茧。
更像……常年穿不合脚的鞋走路。而且他左脚小趾指甲是黑的，旧伤。“李哥做什么工作的？
”我问。“你管得着吗？”李哥呛我。“随口问问。”我说，“您这脚，得多泡会儿。
”陈默在旁边笑：“李哥是做工程的，到处跑，脚受罪。”“哦。”我点点头。按摩的时候，
我重点按李哥的失眠穴。在脚后跟正中。一按，他“嘶”了一声。“疼？”我问。“有点。
”李哥脸色变了，“这什么地方？”“失眠穴，按着疼说明睡眠不好。”我说，
“您最近是不是总做梦？”李哥没说话。但我知道我说中了。他眼下乌青很重，眼球有血丝。
而且他身上有股味道，不是汗味，是长期熬夜的人特有的体味。“李哥来清河镇是出差？
”我问。“找人。”李哥盯着我，“找一个女的，带个小女孩。”我手没停，继续按摩。
“找到了吗？”“没有。”李哥叹气，“白跑一趟。”“那真可惜。”我说。按完脚，
李哥接了个电话。“什么？城西工地？你确定？”他站起来，“等着，我马上过去。
”他匆匆穿上鞋，对陈默说：“陈哥，我先走了，那边有线索。”“慢走啊李哥。
”陈默笑着送他出去。包厢里就剩我和陈默。“董欣。”陈默关上门，“你运气真好。
”“什么意思？”“刚才那个李哥，就是你前夫的债主。”陈默点烟，
“他找‘夜莺’找了两年了。”我手心里都是汗。“不过我跟他说了，你嗓子早坏了，
不可能是那个配音演员。”陈默吐烟圈，“他信了。”“谢谢。”我说。“别谢我。
”陈默笑了，“我就是好奇，如果你真是‘夜莺’，干嘛躲这儿来捏脚？”“我不是。
”我说。“我也觉得你不是。”陈默掐灭烟，“‘夜莺’多骄傲一人，哪能受这委屈。
”我没说话。“对了，你女儿这几天没上学？”陈默忽然问。“上了。
”“可我听说她请了三天假。”陈默凑近，“你们去哪了？”我后退一步。“家里有事。
”“什么事？”陈默逼问，“该不会是躲债主吧？”“陈总想多了。”我说，
“就是水管坏了，修了几天。”陈默盯着我看了很久，忽然大笑。“行，你说什么就是什么。
”他穿上鞋，掏出钱包。这次给了五百。“不用找。”他说，“对了，
明天幼儿园有家长分享日，每个家长都要去讲自己的工作。你准备讲什么？”我愣住了。
家长分享日？“不知道？我提醒你一下。”陈默拍拍我肩膀，“好好准备，别给女儿丢脸。
”他走了。我站在原地，手脚冰凉。家长分享日。让我去讲什么？讲怎么给人捏脚？
讲脚底穴位？茵茵会怎么想？其他孩子会怎么笑她？我收拾好东西，下班去接茵茵。
她今天很高兴，一见面就给我看手里的画。“妈妈，老师夸我画得好！”画上是三个小人，
两大一小。“这是妈妈，这是我，这是……”她顿了顿，“这是爸爸吗？
”我看着那个模糊的男性轮廓，心里一疼。“嗯。”我说。“爸爸长什么样？”茵茵问。
“很普通。”我说，“跟其他爸爸一样。”其实她爸长得不错，不然当年我也不会看上他。
但后来他赌，欠债，家暴。最后我带着茵茵跑了，连张照片都没留。“妈妈，
明天家长分享日，你要来吗？”茵茵问。“来。”我说。“那你穿漂亮点。”茵茵说，
“小明的妈妈每次都穿裙子。”“好。”晚上回家，我给茵茵做饭。她写作业，我打开电脑。
《捏骨师》已经写了五万字。有几个读者留言，说写得很真实。
其中一个问：“作者是不是干过这行？”我没回复。又写了一章，
写女主角女儿在学校被嘲笑，因为妈妈是按摩师。女主角没去学校闹，而是教女儿一个游戏。
“宝贝，每个人身上都有颜色。嘲笑你的人，身上是灰色的。善良的人，是金色的。
”“那妈妈是什么颜色？”“妈妈现在是棕色的，像泥土。但泥土能种出花来。
”写完已经十一点。我关电脑，去洗澡。镜子里的自己，确实不好看。皮肤糙，眼圈黑，
头发干枯。明天穿什么？我翻衣柜，只有几件洗得发白的T恤和裤子。唯一像样的，
是一条黑色连衣裙，三年前买的。拿出来试了试，腰紧了。我深吸口气，拉上拉链。还行，
能穿。第二天，我穿着那条裙子去幼儿园。其他妈妈都打扮得很漂亮，裙子，高跟鞋，
妆容精致。我素面朝天，裙子还有点皱。茵茵拉着我的手，小声说：“妈妈今天真好看。
”“谢谢宝贝。”分享会开始，家长们轮流上台。有医生妈妈讲怎么急救，
有老师妈妈讲故事，有开店的妈妈讲怎么做生意。轮到我的时候，全场安静。我走上台，
看着下面几十双眼睛。有好奇，有同情，也有不屑。“我叫董欣，是茵茵的妈妈。”我开口，
声音还是哑的，“我的工作是足浴技师，就是大家说的捏脚。”下面有孩子笑。茵茵低下头。
“很多人觉得这个工作不体面。”我继续说，“但我觉得，靠双手吃饭，没什么不体面的。
”我伸出手，给大家看。“这双手，能记住一百多种脚型。能通过脚底的硬度，
知道客人是不是长期站立。能通过脚趾的弯曲度，知道他是不是经常穿小鞋。”“有个客人，
我按他脚的时候发现他血糖有问题，建议他去查。后来他查出糖尿病早期，治好了。
他送来锦旗，说我这双手救了他的命。”“还有个客人，脚肿得厉害，我让他赶紧去医院。
结果是肾衰竭，再晚点就危险了。”我停了一下，看台下。没人笑了。“所以我觉得，
工作没有高低贵贱。只要用心做，都能帮助别人。”我说完了，鞠躬。台下响起掌声。
不算热烈，但足够真诚。下台后，茵茵跑过来抱住我。“妈妈，你真棒。”我鼻子一酸。
旁边有个妈妈走过来，说：“茵茵妈妈，你说得真好。我老公也是做服务行业的，
经常被人看不起。谢谢你。”“不客气。”我说。分享会结束，我带茵茵回家。
路上她一直拉着我的手。“妈妈，你手上真的有花香吗？”“有啊。”我说，
“你要不要闻闻？”她凑近闻了闻，笑了。“真的有！”其实没有。但她信了，就够了。
晚上，我打开公众号后台。那篇文章已经有三百多个阅读，五十多个赞。还有一条私信。
“无名作者你好，我是阳光幼儿园的家长。看了你的文章，很感动。
我想组织一个‘妈妈互助小组’，让单亲妈妈们互相帮助。你愿意参加吗？
”我回复：“谢谢，暂时不用。”关掉后台，我继续写小说。今天发生的事，
我写进新章节里。女主角去学校分享，被嘲笑，但她用专业赢得了尊重。
写到最后一句：“她从没想过，那双摸过无数双脚的手，有一天会举起话筒，
说出自己的故事。而她的女儿在台下，眼睛里全是骄傲。”写完，我保存。窗外夜深了。
我躺在床上，想今天陈默的表情。他知道债主来找我。他知道我在躲。但他没揭穿我。
他在玩猫捉老鼠的游戏。他想看我狼狈，看我求饶。可惜，我不会。我要写下去。
写到所有人都知道，那个捏脚的女人，手里有支笔。哪支笔能写穿人心。
4 阿福说本子在哭第二天上班，我在更衣室听见小梅她们聊天。“你们看群了吗？
群里炸了。”“怎么了？”“有人发了个病历，说前天那个投诉18号的老头，
本来就有眩晕病，还赖人家手法不对。”“真的假的？”“真的，病历照片都发出来了。
老头儿子是陈总公司的人，大家都说是故意陷害。”“天哪，太缺德了吧。”我换好衣服，
没说话。那个病历是我拍的。前天晚上，我去了趟医院。以家属身份进了病历室，
找到了那个老头的记录。三年眩晕病史，一直在吃药。我拍下关键页，匿名发到了群里。
果然，舆论反转了。老板娘看我的眼神都不一样了。“18号，可以啊。”她说，
“连陈总的人都敢动。”“我只是澄清事实。”我说。“行，你有种。”老板娘拍拍我肩膀，
“不过小心点，陈默那人记仇。”我知道。但我不怕。上午客人不多，我在大厅拖地。
杂工阿福蹲在角落擦花瓶。阿福二十多岁，智力只有七八岁水平。但她干活很认真，
从不偷懒。“姐姐。”阿福忽然叫我。我走过去。“这个本子。”阿福指着我的工作记录本，
“它在哭。”我愣了一下。我的记录本是加密的，表面记客户反馈，实际是“触觉档案”。
“你怎么知道它在哭？”我问。“就是知道。”阿福歪着头，“黑色的字，一圈一圈的，
像眼泪。”我后背发凉。阿福说的“黑色的字”，是指我用特殊符号写的档案。
那些符号确实像一圈一圈的。“阿福，你能看见字？”我问。“看不见。”阿福摇头，
“但我能感觉。”她伸手想摸本子，我赶紧收起来。“别碰。”“哦。”阿福缩回手，
“姐姐不开心。”“没有。”“有。”阿福坚持，“你身上有灰色的雾。
”我盯着她看了几秒。“阿福，你什么时候开始能看见‘雾’的？”“一直都能。”阿福说，
“陈总身上是红色的，很凶的红色。老板娘是黄色的，像钱。你是灰色的，
但现在有点变蓝了。”“蓝色是什么意思？”“蓝色是……”阿福想了想，“是笔。
你在写字。”我倒吸一口凉气。阿福真的能“感知”。不是瞎说。“阿福，
这些话不要跟别人说。”我压低声音。“为什么？”“因为别人会怕你。”我说。“哦。
”阿福点头，“那我只跟姐姐说。”她继续擦花瓶，哼着不成调的歌。下午，陈默又来了。
这次他一个人。“18号，老规矩。”他躺下，闭着眼。我给他泡脚，按摩。他今天很安静，
不说话。但我能感觉到，他脚部肌肉特别紧张。“陈总最近很累？”我问。“嗯。
”他应了一声。“项目不顺利？”陈默睁开眼，盯着我：“你怎么知道？”“猜的。”我说，
“您脚底的肝反射区很硬，一般压力大的时候会这样。”陈默看了我一会儿，
忽然说：“董欣，你其实很聪明。”“谢谢。”“可惜了。”他叹气，
“要不是当年那件事……”他没说完。但我知道他指什么。现在想想，挺幼稚的。
但陈默记仇记到现在。“陈默。”我第一次叫他名字。他愣了一下。“高中那件事，对不起。
”我说，“我不该当众念你的信。”陈默沉默了。过了很久，他说：“现在说这个有什么用？
”“是没用。”我说，“但我想说。”“行，我接受了。”陈默摆摆手，“不过董欣，
你现在的处境，可比当年惨多了。”我没说话。“听说你前夫欠了一屁股债，债主还在找你。
”陈默笑，“你说万一他们找到你，会怎么样？”“我不知道。”“我猜他们会把你绑走，
逼你前夫还钱。”陈默说，“或者把你卖了，抵债。”我手抖了一下。“怕了？”陈默问。
“有点。”“求我啊。”陈默坐起来，“求我保护你，我就帮你摆平。”我看着他的眼睛。
那里面没有善意，只有戏谑。他在玩我。“不用了。”我说，“我自己能处理。”“行，
有骨气。”陈默躺回去，“那咱们走着瞧。”按摩结束，陈默穿鞋的时候，阿福进来了。
她来收垃圾桶。“陈总好。”阿福小声说。“阿福啊。”陈默笑了，从兜里掏出一块巧克力，
“给，吃糖。”阿福看着巧克力，没接。“拿着啊。”陈默塞给她，“对了阿福，
你最近跟18号姐姐玩得好吗？”阿福点点头。“她都跟你聊什么呀？”陈默问。
阿福看了我一眼。我微微摇头。“没聊什么。”阿福说，“就叫我好好干活。”“是吗？
”陈默盯着阿福，“那你看她那个本子了吗？黑色的那个。”阿福脸色变了。“我、我没看。
”“真没看？”陈默逼问。阿福快哭了。“陈总。”我开口，“您别吓她。”“我就问问。
”陈默笑了，“行了阿福，你出去吧。”阿福抱着垃圾桶跑了。陈默转头看我：“董欣，
你说阿福要是看见你写的东西，会不会说出去？”“我什么都没写。”我说。“最好是这样。
”陈默穿上外套，“对了，明天我有个朋友来，点名要你服务。好好准备。”他走了。
我收拾工具，手心里全是汗。陈默在试探我。他怀疑我在写东西。
而且他想通过阿福挖出点什么。不行，我得想办法保护阿福。下班后，我去找阿福。
她在后院洗毛巾。“阿福。”我叫她。“姐姐。”阿福眼睛红红的，“陈总好可怕。
”“别怕。”我说，“以后他再问你什么，你就说不知道。”“嗯。”阿福点头。
我犹豫了一下，从包里掏出一张卡片。是我自己画的，画着三只眼睛。“阿福，这个给你。
”我说，“如果陈总再找你，你就把这张卡片‘不小心’掉出来。”“这是什么？
”“护身符。”我说，“他看到这个，就不会再问你了。”其实我是想测试。
如果陈默看到这张卡片，会不会联想到我的小说。小说里有个“灵媒”角色，
标志就是三只眼睛。如果他联想到了，就说明他看过我的小说。或者，他在监视我。
“谢谢姐姐。”阿福把卡片收好。晚上回家，茵茵已经睡了。我打开电脑，登录写作平台。
《捏骨师》有新的评论。一个读者说：“作者是不是在清河镇？描写太真实了。
”另一个说：“感觉像纪实文学。”还有一条私信，来自编辑。“你好，平台收到举报，
说你影射现实人物。请自查内容，必要时修改。”我皱眉。举报？陈默干的？
我回复编辑：“小说纯属虚构，如有雷同纯属巧合。”对方很快回复：“理解，
但建议模糊化地点和人物特征，避免纠纷。”我没再回。继续写新章节。今天的事，
我写进去。女主角发现反派在试探她的助手。她给助手一张卡片，上面画着三只眼睛。
反派看到卡片，脸色大变。因为那三只眼睛，是他多年前害死的一个人的特征。写到这儿，
我停住了。这个设定太大胆了。如果陈默真看了，会不会对号入座？会不会更疯狂地报复我？
我想了想，还是删了这段。改成：女主角给助手一个香囊，里面装着安神的草药。
反派闻到味道，想起自己母亲生前也用过这种香。他第一次露出脆弱的一面。写完了，发布。
刚发布不到十分钟，就有评论。“反派也有软肋啊。”“写得真好，鼻子酸了。
”我关掉网页，去洗澡。热水冲在身上，我才发现自己一直在发抖。陈默知道我在写东西。
他知道阿福能“感知”。他在一步一步逼近我。而我，除了写小说，还能做什么？
洗完澡出来，我看见茵茵站在卧室门口。“妈妈，我睡不着。”“怎么了？
”“梦见坏人抓我们。”茵茵小声说。我抱起她，回床上。“不怕，妈妈在。”“妈妈，
我们会一直在一起吗？”“会。”我说，“永远在一起。”茵茵睡着了，手还抓着我的衣角。
我看着她，心里做了一个决定。我要加快速度。半年太长了。我必须在三个月内，
让小说火起来。赚到钱，带茵茵走。离开清河镇。离开陈默的视线。我打开电脑，
开始规划接下来的情节。女主角要开始反击了。她不再被动等待。她要主动出击。第一步，
收集反派的黑料。第二步，找到他的弱点。第三步，一击致命。就像捏脚一样，
找到那个最痛的穴位。按下去。让他疼到求饶。我写了个大纲，存进加密文件。
窗外天快亮了。我躺下，闭眼。脑子里全是陈默的脸。他的笑，他的威胁，
他压在我手背上的鞋底。还有他说：“求我啊，求我保护你。”我不会求他。永远不会。
我要用这双手，捏碎他的骄傲。就像捏碎一块脚底的死皮。5 病历照片与匿名短信第二天，
足浴店出了件怪事。大堂的鱼缸里，一条金龙鱼翻了肚皮。老板娘气得跳脚：“谁干的？
谁往鱼缸里倒东西了？”没人承认。但阿福悄悄跟我说：“姐姐，是陈总的朋友。我看见了，
他往水里撒了白色粉末。”“哪个朋友？”“就昨天来的那个，脸上有疤的。”阿福说。
李哥。他还在清河镇。而且他在挑衅。鱼缸正对着前台，每个客人进来都能看见死鱼。晦气。
老板娘让人清理了鱼缸，但气氛已经不对了。下午陈默带人来了，看见空鱼缸，笑了。“哟，
鱼呢？”“死了。”老板娘没好气，“陈总，是不是你朋友……”“可别瞎说。
”陈默打断她，“我朋友都是正经人，能干那种缺德事？”老板娘不敢再说，
赔笑：“是是是，我瞎说的。”陈默进包厢前，看了我一眼。那眼神像在说：看见了吗？
这就是得罪我的下场。我没理他，去准备工具。今天陈默带了两个新面孔，一男一女。
男的四十多岁，戴金丝眼镜，很斯文。女的三十出头，打扮时髦，拎着名牌包。“董欣，
给你介绍一下。”陈默说，“这位是张律师，这位是李记者。”我点头问好。
张律师的脚很白，没什么茧，一看就是坐办公室的。但脚踝有点肿。
“您最近是不是经常久坐？”我问。“你怎么知道？”张律师推了推眼镜。“脚踝肿，
一般是血液循环不好。”我说，“建议每隔一小时起来活动一下。”“有道理。”张律师笑，
“职业病，没办法。”李记者的脚很瘦，但脚底有很多小红点。“您是不是经常熬夜？
”我问。“赶稿子嘛。”李记者叹气，“一熬就是通宵。”“肝脏不太好。”我说，
“少喝点咖啡。”“厉害啊。”李记者看我，“这都能看出来？”“经验。”我说。
陈默在旁边笑：“我说了吧，我这位老同学有两把刷子。”按摩的时候，张律师接了个电话。
“嗯，材料我看了……证据链有问题……行，明天开会再说。”他挂掉电话，
叹气：“又一个麻烦案子。”“张律师最近在忙什么？”陈默问。“还不是那些破事。
”张律师揉了揉太阳穴，“有人举报金鼎商贸城二期用地有问题，我得去处理。
”陈默脸色变了变，但很快恢复。“辛苦张律师了。”6 连环陷阱我给张律师按摩完左脚，
正准备换右脚，他手机又响了。这次他看了一眼屏幕，脸色变得很难看。“我出去接个电话。
”他起身穿鞋，匆匆走出包厢。包厢里剩下陈默和李记者。李记者正在刷手机，
忽然“咦”了一声。“陈哥，你看这个。”她把手机递给陈默。陈默接过去，
眉头立刻皱紧了。我也瞥了一眼。屏幕上是一篇公众号文章，
标题是《县城地产项目背后的黑手》。文章没点名，但描述的细节很像金鼎商贸城二期。
“谁写的？”陈默声音冷下来。“匿名。”李记者说，“但文笔很专业，像是业内人士。
”陈默把手机扔在一边，点了一支烟。烟雾在包厢里弥漫。我知道那篇文章。是我写的。
昨晚我熬到凌晨三点，用另一个匿名账号发出去的。写了金鼎商贸城二期用地审批的疑点，
写了可能涉及的违规操作。当然，所有信息都来自公开资料和我自己的推断。我没写名字，
但懂的人一看就知道在说谁。“陈哥，这文章已经传开了。”李记者小声说，
“好几个群里都在转。”陈默没说话，只是抽烟。一支烟抽完，他掐灭烟头，看向我。
“董欣，你觉得写这种文章的人，是什么心态？”我低头收拾工具：“不知道。
”“我觉得是嫉妒。”陈默说，“自己混不好，就见不得别人好。”我没接话。
张律师回来了，脸色更难看。“陈总，事情麻烦了。”他坐下，压低声音，
“国土局那边来电话，说要重新审查二期用地的所有材料。
”陈默手里的打火机“啪”一声掉在地上。“谁捅出去的？”“不清楚。”张律师说，
“但举报材料很详细，连三年前的土地评估报告复印件都有。”“操。”陈默骂了一句。
李记者收起手机，小心翼翼地问：“陈哥，那明天的奠基仪式还办吗？”“办个屁！
”陈默站起来，“我得去公司一趟。董欣，账记我名下。”他穿上鞋就走了。
张律师和李记者对视一眼，也匆匆离开。包厢里就剩我一个人。我慢慢收拾东西，
心里算着时间。从文章发出去到现在，十个小时。陈默公司的反应比我想象的快。
看来我猜对了，二期用地确实有问题。晚上下班前，老板娘把我叫到办公室。“18号，
陈总刚打电话，说以后他的账都挂你名下。”“什么意思？”“意思是你得负责催款。
”老板娘叹气，“他消费了不结账，你得去要。”“这不合规矩。”我说。“规矩？
”老板娘笑了，“在这儿，陈总就是规矩。你要不愿意，可以辞职。”我看着她。
她知道我不敢辞职。我需要这份工作养茵茵。“我知道了。”我说。“聪明。
”老板娘拍拍我肩膀，“对了，陈总还说，让你明天去他公司拿这个月的账单。”“几点？
”“上午十点。”老板娘说，“别忘了。”我点点头，离开办公室。回家的路上，
我买了点菜。茵茵今天在幼儿园学了新歌，一见面就唱给我听。“妈妈，老师说我唱得好。
”“真好听。”我亲了亲她。做饭的时候，茵茵在旁边画画。她画了三个人，两大一小。
“这是妈妈，这是我。”她指着画，“这个是……是爸爸吗？”她又画了个男人。
这次画得很清楚，戴着眼镜，穿着西装。“你爸爸不戴眼镜。”我说。“那爸爸什么样？
”茵茵问。我放下菜刀，蹲下来看着她。“茵茵，爸爸……不是好人。”“为什么？
”“他打妈妈，还欠了很多钱。”我尽量说得简单，“所以我们不能跟他在一起。
”茵茵低下头，小声说：“可是小明说，没有爸爸的孩子会被欺负。”我心里一疼。
“妈妈会保护你。”我说，“妈妈会一直保护你。”“嗯。”茵茵抱住我。晚上她睡着后，
我打开电脑。那篇匿名文章已经有五百多个阅读。评论里有骂的，也有支持的。
“终于有人敢说了。”“金鼎商贸城问题大了，早就该查。”“匿名算什么本事，
有胆实名举报啊。”我没回复。又登录写作平台，《捏骨师》多了几十条评论。读者在催更。
“作者大大快更新，等着看反派怎么死。”“女主角该反击了，别忍了。”我新建一章，
开始写。女主角收集到了反派的黑料，准备匿名举报。但她犹豫了，
因为反派手里有她的把柄。写到这里，我停了停。现实里，陈默手里确实有我的把柄。
他知道我的身份，知道我前夫的债主在找我。他知道茵茵的幼儿园。如果我把他逼急了，
他会怎么样？我想了想，继续写。女主角没有直接举报，而是把黑料分批泄露出去。
