1 门缝里的笑凌晨一点半，我拎着两袋冷掉的烧烤站在自家门口，钥匙插进锁孔的时候，
手心全是汗。屋里没开客厅灯，卧室门缝透出一条细亮，像有人把我的脸按在缝里让我看。
“别闹……”我老婆许岚的声音压得很低，带笑。
男人的声音更熟——我在公司会议室里听了八年，平时喊我“老陆”，喊得像兄弟。
我站在门外，脑子里第一反应不是冲进去，而是明早七点，
儿子陆一鸣要去参加全市联考的模拟考。我给他报了最贵的冲刺班，欠了信用卡，
还把家里那点存款都垫进去了。要是我今晚砸门，明天他考试的时候，
脑子里全是家里乱成一锅粥的声音。我把烧烤轻轻放在门口鞋柜旁，掏出手机，点开录音。
屏幕亮起来，照得我指节发白。我想，先把证据拿在手里，回头再算账。这就是我第一个错。
我按下录音键的时候，手机弹出一个红色提示——“存储空间不足”。我愣了半秒，
手指像被烫着一样缩回去。屋里传来床垫的轻响，许岚的笑像细碎的玻璃。我没推门。
我转身下楼，楼道里有烟味和潮气。我走到一楼，才发现自己没穿外套，
手臂起了一层鸡皮疙瘩。小区门口停着一辆黑色SUV，车窗半降，
驾驶位的人侧脸一闪而过。我认得那道下颌线。他也看见了我。车窗“嗒”一声升上去，
SUV像没事人一样开走。我站在路灯下，手里还握着手机，屏幕上的录音界面空荡荡的。
我本该回去，至少让他们知道我看见了。可我想到一鸣的准考证，
想到我爸明天还要去医院复查，想到我这个月的绩效还差一点才能拿到奖金。
我把手机揣进兜里，给许岚发了条消息。“我临时加班，住公司。门口给你带了烧烤。
”发出去的一瞬间，我自己都想笑。我不是住公司，我是没地方站。
我把车开到公司楼下的停车场，熄火后坐了很久。玻璃上有一层雾，我用手指抹开一条，
看见自己的眼睛像被人抽走了光。凌晨两点四十，许岚回了我一句。“辛苦了，早点睡。
”她连烧烤都没提。我握着手机，指甲把掌心掐出一道月牙印。那一刻我忽然意识到，
门缝里那条光不是给我看的，是给她自己照明的。第二天一早，我还是回了家。
一鸣站在镜子前系校服领带，动作笨拙，眉头拧着。许岚端着热牛奶从厨房出来，
脸上干净得像昨晚只是我做了个噩梦。她看见我，眼神不躲不闪，
甚至还温柔地问我：“你怎么不多睡会儿？脸色这么差。”我想说点什么，喉咙却像塞了棉。
一鸣侧头看我：“爸，你昨晚真住公司？”我盯着他眼底的青，
想起他这半年每天熬到十二点，想起他前几天跟我说“爸，我就差一点就能进一本线”。
我把昨晚那句话又重复了一遍。“嗯，项目急。”我骗了我儿子。许岚把牛奶放到一鸣面前，
轻轻拍了拍他的肩，笑得比谁都像一个合格的妈妈。我以为我把火暂时按住了。没到中午，
火就从另一个地方窜出来。公司群里突然通知，下午两点全员大会。我的主管位子一直稳，
平时这种会只跟我们几个负责人沟通。我去会议室的路上，手机响了，是财务。“老陆，
昨晚你那笔仓库备用金的报销单，系统显示被撤回了。你是不是点错了？
”我心里一沉：“我没撤回。”财务顿了顿，声音压得更低：“系统记录显示，
是你账号操作的。”我走进会议室，老板坐在主位，面无表情。
那个人——我的直属上司张启明——坐在旁边，低头翻文件，像昨晚的门缝根本不存在。
老板开口第一句就把我钉在墙上。“陆成，你最近的流程合规有问题。
备用金、出入库、签字权限，全部要重新核查。你先停岗配合。
”我听见椅子腿摩擦地面的声音，像有人把我从生活里拖出去。我盯着张启明，
他终于抬眼看我，嘴角很轻地动了一下，像在提醒我——昨晚你选择不推门。
我错但可理解的决定，立刻就有了代价。我从会议室出来，手机又响，是许岚。
她声音很稳：“晚上家里吃饭，一鸣带同学来。你别摆脸色。”我还没说话，她又补了一句。
“对了，银行卡我先管着吧，你最近情绪不稳，别做冲动的事。
”她把“冲动”两个字咬得很轻，却像用指尖按住我的喉结。我站在公司楼梯间，
手心里那道月牙印又开始疼。2 体面是借来的晚上七点，
我还是把自己收拾得像没出事一样回了家。我换了衬衫，把公司发的工牌塞进抽屉里。
镜子里的人眼下发青，嘴角却硬挤出一个“我没事”的弧度。饭桌上摆着四菜一汤，
许岚穿了件新裙子，香水味盖过了厨房的油烟。一鸣带回来的“同学”不是同学，是个女孩。
她叫沈梨，短发，眼神很亮，进门就把手里的水果递给许岚：“阿姨好，打扰了。
”许岚笑得像培训过：“不打扰，一鸣难得带朋友来。”我盯着女孩的手腕，细细一条银链，
挂着小小的“L”字母坠。那种东西，学校门口饰品店十块钱一条。
可我脑子里偏偏闪过昨晚卧室里那句“别闹”。我端起碗，装作没看见。错，但可理解。
一鸣夹菜给沈梨，动作生硬却认真：“爸，我想跟你说个事。”我心里一紧，
猜到他要说什么。“沈梨要租房，她家离学校远，来回折腾影响学习。我想让她住得近点，
我也能安心。”许岚立刻接上：“年轻人谈恋爱很正常，别像你爸那么老古板。
”她说“你爸”的时候，眼神没落到我身上，像我只是饭桌上的一把椅子。沈梨抿着唇，
装得很懂事：“叔叔，我可以自己解决的。我只是……一鸣说想让我离他近一点。
”一鸣的耳朵红了。我看着他，突然想起他小时候发烧，抓着我的手说“爸，你别走”。
我现在要是当场拒绝，他会把拒绝理解成“爸不认可我”。而我今天在公司被停岗，
回家连一个稳定的角色都要丢掉。体面是借来的，一不留神就要被人收回。我把碗放下，
尽量让声音听起来平静。“租房可以。预算多少？”一鸣眼睛亮了一下：“爸，
我就知道你不会为难我。”许岚笑得更柔：“你看，你爸也不是不讲道理。
”她这句“讲道理”，像在给我贴标签。沈梨抬头看我，眼神里有一丝快得抓不住的得意。
我装作没看见，继续问：“预算？”一鸣说了个数，不高不低，
正好卡在我们家勉强能掏出来的那条线上。我沉默了两秒，
脑子里飞快地算：爸的复查、下个月房贷、我停岗后可能没有绩效、信用卡最低还款。
我本该说“等等，先过完考试”。可我想到下午会议室里那句“停岗配合”，
想到张启明那一眼，想到许岚电话里“别冲动”。我忽然不想再被任何人说“你不行”。
我说：“行。明天我带你们去看房。”这就是第二个错。饭后，沈梨去洗手间，
一鸣送她到门口。许岚把碗筷往水池里一放，水声哗哗，
她背对着我说：“你今天在公司怎么了？”我喉咙发紧：“没什么，例行检查。
”她“嗯”了一声，转过身，擦手的动作不紧不慢：“你别骗我。张启明下午给我发消息，
说你情绪不稳定，工作上出了点状况。”我的后背像被人用指尖轻轻戳了一下，疼却不见血。
“他给你发消息？”许岚看着我，眼神里没有慌，只有一种早就准备好的平静。
“他也是关心你。你别总把人想得那么坏。”我突然明白，昨晚我站在门口的时候，
她不是怕我冲进去，她是确定我不会冲进去。因为我一直都在选择“先把日子过下去”。
许岚把手机放到桌上，屏幕亮着，是一张截图。我的工资卡流水，
上面显示今天下午有一笔转账，转到了我自己的另一张卡里。
她轻声问：“这笔钱你转去哪了？”我愣住。我今天根本没动过手机银行。
可截图上的时间、金额、备注都齐全，像一把刀，刀柄却握在她手里。我想解释，
话到嘴边变成了一句很没用的反问：“你怎么会有这个？”许岚看我，
像看一个被抓住把柄的人。“我们是夫妻。你出事，我总要知道。”她走过来，
手指按在我的胸口，力道不重，却让我退了一步。“陆成，你别把事情闹大。
你要是真被查出问题，一鸣怎么办？他明年就高考。”她用儿子压我，这是她最懂的方向。
我本能地点头。错但可理解。她转身从包里抽出一份文件，放到我面前。
“明天你带他们看房，我也一起去。房子可以先用你的名义付首付，后面再慢慢补。
”“你的名义”四个字，像一条绳子套在我脖子上。我盯着那份文件，
上面写着“借款协议”，借款人是我，出借人是许岚。她把我们的婚姻写成了一笔账。
我没签。我也没掀桌。我只是把文件推回去，说：“我明天去医院一趟，爸要复查。
”许岚的眼神冷了一秒，又很快软下来：“我陪你去。你最近别一个人乱跑。
”她说得像关心。可我知道，她在收紧我的活动范围。那晚我躺在沙发上，
手机屏幕亮了又灭。张启明发来一条消息。“老陆，别误会。你配合一下，很快就过去。
”我盯着那句“很快就过去”，胸口像被压了一块石头。我忽然做了一个决定。
我不再等“过去”。3 证据会咬人第二天早上，我没带一鸣去看房。
我把车开到城北的旧小区，楼道里贴满了“高价回收空调”“快速办证”的小广告。
我哥陆建平住在四楼，门口堆着快递箱和空酒瓶。他开门的时候嘴里叼着烟，
看到我先笑：“哟，忙人怎么想起我了？”我没寒暄，直接问：“你认识做调查的人吗？
靠谱点的。”他挑眉，烟灰掉在拖鞋上也不拍：“你这是要查谁？查嫂子？
”我喉结动了一下，没否认。陆建平啧了一声：“你终于开窍了。早跟你说，女人一旦心野，
拴不住。”他把我拉进屋，关门时动作很轻，好像怕隔壁听见。屋里味道混杂，
烟味、泡面味，还有一股潮湿的霉。陆建平倒了杯茶，茶叶像死了一样沉在杯底：“说吧，
你想要什么。”我拿出手机，点开昨晚在门口准备录音的界面，空白得让人想砸。
“我没录到。昨晚存储满了。”陆建平笑了一声：“你这种人，关键时刻总掉链子。
”我被这句话戳得火气上来，又压下去。我来找他，不是为了吵架。错但可理解。
“我需要证据。我要知道她和张启明到底在做什么，还有……公司那笔账是不是他们搞的。
”陆建平把烟按灭在碗里，眼神忽然认真：“行，这事我能给你办。但你得给我个东西。
”“什么？”“你手机。”我皱眉：“你要我手机干什么？
”陆建平摊手：“你嫂子现在盯你盯得紧，你自己查不出来。你把手机给我，
我帮你把该备份的备份，该恢复的恢复。还有，你那张工资卡的登录记录，我也能帮你找。
”他说得像很懂行。我盯着他，想起小时候他替我顶过一次锅，被我爸打得满背青紫。
我也想起前两年他创业失败来找我借钱，我替他还了网贷。我以为他再混，
也不会在我身上动刀。我把手机解锁，递过去。这就是第三个错。陆建平接过手机，
动作熟练得不像第一次。他打开设置，翻聊天记录，翻银行APP，
像翻一本他早就读过的书。我心里开始不舒服：“你别乱动我账户。
”他头也不抬：“你怕什么？你现在最怕的不就是被人说你转移资金吗？
我帮你把证据捋清楚。”我坐在沙发边缘，手心出汗，像昨晚站在门口一样。
手机在别人手里，人的骨头就软一半。门外突然有人敲门，很急。陆建平抬头，
眼里闪过一丝慌：“你等一下。”他把我的手机塞进抽屉，走去开门。门一开，
一个戴棒球帽的男人冲进来，脸色发黑：“建平，钱呢？说好今天还的！
”陆建平笑得比哭还难看：“哥，我这不是在凑嘛。”男人目光扫到我，停住：“这谁？
”陆建平忙说：“我弟，来聊点家事。”男人咧嘴：“家事？你欠我的钱也算家事。
今天不还，就别想睡踏实。”我看着这一幕，脑子里嗡的一声。
我终于明白陆建平要我手机的真正原因。他不是要帮我查证据，
他是要把我的账户变成他的提款机。我站起来，声音发紧：“把手机还我。
”陆建平脸色变了变，又很快挤出笑：“你别闹，我这正处理事。
”棒球帽男人朝我走近一步：“你弟？那正好。你替他还也行。”我后退，背撞到墙，
墙皮掉了一点。我想冲出去，想直接报警，想把桌上的烟灰缸砸过去。可我想到一鸣的考试，
想到许岚手里那张流水截图，想到公司正在核查。我在这一瞬间做了个更糟的决定。
我说：“欠多少？我转。”棒球帽男人笑了：“爽快。二十万。”二十万。我脑子一片空白，
只有一个念头——我不能让事情在这里炸开，我要先把眼前这关过了。错，但可理解。
我没有手机，只能让陆建平用他的手机打开转账码。我报了我那张备用卡的密码。
转账成功的提示音像一记耳光。棒球帽男人走的时候拍了拍陆建平的肩：“建平，
你弟挺懂事。”门关上，屋里突然安静得可怕。陆建平把抽屉打开，把我的手机递给我，
眼神躲闪：“你看，事情不就解决了？”我接过手机，手抖得厉害。屏幕亮起的一瞬间，
我看见微信里多了一个陌生的联系人申请，备注写着——“想知道许岚和张启明的事，
明晚九点，老城桥下见。”我心口发紧，抬头看陆建平。他咳了一声：“别看我，
我什么都没做。”可他桌上有一张纸，纸角露出一行字，是我的身份证号。我知道，
我的证据还没找到，我先把自己交了出去。手机又响了，是许岚。
她声音比昨天更软：“你在哪？一鸣在楼下等你看房呢。你别让他失望。
”我盯着微信里的那行陌生备注，喉咙像被掐住。我说：“我马上回。”挂断电话，
我把手机塞进口袋，手指碰到口袋里那串钥匙，冰冷得像金属。我站在我哥家门口，
楼道里灯坏了一盏，光线忽明忽暗。我突然意识到，所谓“证据”，不是一把能救命的刀。
它更像一条狗。你喂错了人，它会先咬你。4 押金的名字上午十点半，
我把车开回小区楼下的时候，许岚已经带着一鸣下来了。她没穿昨天那条新裙子，
换了件灰色大衣，领口扣得严实，像要去参加一场需要体面的葬礼。一鸣站在她旁边，
手里捏着一张写满地址的小纸条，眼神飘来飘去，看到我才松一口气。“爸，你终于回来了。
”我点点头，嗓子干得发痛。许岚却像没听见他的语气，只把车门拉开，坐进副驾，
系安全带的动作干净利落。“中介约的十点四十，你迟到五分钟。”她看了眼表，
“别给人家留话柄。”她说“话柄”这两个字的时候，嘴角没动。我握着方向盘，指节发白。
车里放着一鸣昨晚背的英语听力，
磁带里是女声机械的“listen carefully”。我听着那声音，
突然觉得自己像被人拎在半空。老城北那片旧小区，楼与楼之间挤得喘不过气。
我们跟着中介爬到六楼，楼道里有油烟味和猫尿味，一扇门上贴着“欠费停水”的红条。
中介是个三十出头的女人，笑得很职业：“三室一厅，采光好，离学校步行十分钟。
你们是给孩子租？”许岚抢着答：“对，给孩子和同学。”她把“同学”说得特别清晰，
像在提醒我别多想。一鸣站在门口，脸有点红，像做错事又想被理解。屋里空荡荡的，
墙角有一块没干透的补墙漆，刺鼻。窗外是学校操场，风吹过旗杆，
金属摩擦的声音一下一下敲进耳朵。沈梨来的时候没敲门，直接推开。她穿着校服外套，
手里拎着一杯奶茶，气喘吁吁：“阿姨、叔叔，对不起我来晚了，老师拖堂。
”她说完就自然地把奶茶递给一鸣，像这屋子已经是她的。一鸣接过奶茶，
耳朵更红：“没事。”许岚笑得温柔，眼神却扫过沈梨手腕那条银链。“你这链子挺好看。
”沈梨低头摸了一下，像不经意：“朋友送的。”我盯着那个小小的“L”，
觉得它在灯下晃得刺眼。中介把合同铺在窗台上，手指点着费用：“押一付三，押金两个月，
另外中介费……”数一串串落在我耳朵里，像有人拿算盘在我脑子里敲。我本该说不急，
等一鸣模考完，等我停岗的事弄清楚。可许岚站在旁边，像一把稳稳压在桌上的尺。
“今天就定吧。”她语气平静，“孩子快考试了，别来回折腾。”一鸣听见“考试”两个字，
立刻看我：“爸，我不想影响学习。”他说得很轻，但眼睛里有求。
我忽然想起昨天会议室里那句“停岗配合”，想起张启明的那一眼。
我不想再当一个谁都能按住的男人。我点头：“定。”这是我第四个错。
中介递给我笔：“先生签字，押金今天转过去，钥匙就给你们。”我翻到借款人签名那一栏，
手抖了一下。许岚把我的手腕轻轻按住，像在帮我稳住笔。“签吧。”她低声说，
“你怕什么？”她的指尖有点凉，贴在我皮肤上，让我起了细小的战栗。我签了“陆成”。
写完最后一笔，我听见自己心里有什么东西“咔”地断了一声。押金转账那一刻，
我手机立刻跳出银行短信。
“您尾号****账户支出¥48000……”紧接着又一条——不是银行，是许岚发来的。
“别忘了把转账凭证发我。”她在我眼前，手机握在手里，屏幕反光映着她的眼睛。
我突然明白，她要的不是凭证，是一条绳子。中介把钥匙串递过来，
钥匙碰在一起发出叮当声。沈梨伸手去接，动作很快。许岚却先一步把钥匙拿走，
塞进自己包里：“我保管，免得丢。”她说得像在照顾孩子。可我看着她包的拉链合上，
心里那股不祥更清楚了。下楼时，楼道里有人在吵架，男人吼“你敢跑试试”，
女人哭着摔门。一鸣握紧奶茶，脚步快了些。我跟在后面，
突然觉得自己像那个被摔在门外的人。回到车里，我手机又震了一下。
陌生联系人发来一条位置共享——老城桥。下面跟着一句话。“你想要的东西，
不在你家门缝里，在你签过的名字里。”我盯着那行字，指尖发麻。我本该把手机收起来，
先送一鸣回学校。可我想到那笔二十万，想到公司里的停岗，想到许岚手里那张流水截图。
我把车开上高架，嘴里说：“我先去趟医院，给你爷爷送药。”一鸣“哦”了一声，没多问。
许岚侧头看我，眼里浮起一点笑意，像已经知道我会怎么选。我把他们送到学校门口，
沈梨下车前忽然回头看我：“叔叔，谢谢你。”她说“谢谢”时，眼神落在我口袋的位置。
像在确认我手机还在不在。下午三点，我一个人开车去了老城桥。桥下风很大，
河面漂着塑料袋，拍在石墩上发出湿漉漉的响。桥洞里有人在打牌，烟味混着潮气。
我站在阴影里等，手心全是汗。“陆成？”一个声音从背后传来。我回头，
看见一个穿黑羽绒服的男人，脸被帽檐压着，只露出下半张。他没靠近，
先把一个小U盘丢到我脚边。“你要的东西在里面。”他抬了抬下巴，“还有一份更大的，
在你老婆手里。”我弯腰捡起U盘，手指发凉：“你是谁？”“叫我小魏就行。
”他笑了一下，“你哥认识我。”我胸口一沉。“我哥？
”小魏耸肩：“他把你的身份证号、家庭住址、车牌都给我了，说你急。”我想骂人，
舌头却像被黏住。“多少钱？”我问。小魏伸出两根手指：“两万。今天先给一半。
别说你没有，你刚转了四万八。”他连金额都知道。我脑子嗡了一声。我本该转身就走。
可我想到昨晚门缝里的光，想到张启明那一眼。我忍不住问：“里面是什么？
”小魏把烟叼进嘴里，
没点：“你老婆和张启明的开房记录、停车场监控、还有一段你公司系统的登录日志。
看完你就知道，你不是被戴绿帽那么简单。”我喉结滚动。“我现在没那么多。
”“那就做个小事。”小魏把手伸到我面前，掌心里是一张很薄的卡片，“你老婆的手机，
最近用的是双卡双待。她那张副卡的短信验证码，你想办法拿到。拿到以后，
我们把她手里那份大的也弄出来。”我看着那张卡片，像看见一只伸向我家的手。
我应该拒绝。可我想到许岚昨天说的“你最近别一个人乱跑”，想到她要我转账凭证。
我忽然不想再被她牵着鼻子走。我把卡片攥进手心。“我试试。”我说。小魏笑了，
像听见了一句他早就预料到的答案。“晚上九点前给我消息。别耍花样，
你的二十万不是白掏的。”他转身就走，脚步很轻。我站在桥洞里，风吹得我眼眶发酸。
手机响了，是许岚。“押金凭证发我。”她语气一如既往。我喉咙发紧：“我等会儿。
”“别等会儿。”她顿了顿，“陆成，你今天跑哪去了？”我盯着河面漂走的塑料袋，
忽然意识到，我又在撒谎。“医院。”我说。她笑了一声，很轻：“你最好是。”挂断电话，
我把U盘塞进车里，发动机的声音在桥下回荡。我第一次真切地感觉到，
我签下的名字开始反咬我。5 停岗的人也会犯错当晚，我没回家。
我把车停在公司对面那条小巷里，熄火，盯着办公楼一层层亮着的灯。灯光像一张网，
把每个人的影子都挂在里面。我本该等明天，等公司通知我配合核查。
可我脑子里一直有小魏那句“登录日志”。如果真有日志能证明我账户被人操作，
我就还有翻身的可能。我不想把命交给别人查。错，但可理解。
我拨通了仓库管理员老何的电话。老何是我带出来的，平时喊我“陆哥”，
遇到事也爱找我拿主意。电话接通，他那边很吵，像在搬货。“陆哥？你不是停岗了吗？
”我压低声音：“我就问你个事。今天晚上仓库那边有人值班吗？
”老何愣了一下：“我在呢，怎么了？”我咬着牙：“我有个文件在系统里，急用。
你帮我开个门，我进去拿一下，十分钟。”老何沉默了两秒：“陆哥，
这不合规……”“就十分钟。”我说，“我不会碰别的。你也知道我不是那种人。
”我说“不是那种人”的时候，心里发虚。因为我现在正在做的，就是那种人会做的事。
老何叹气：“行，你快点。”我挂掉电话，握着方向盘，手心又出汗。公司夜里安静得吓人，
走廊的灯是感应的，我每走一步，灯就啪地亮一下，像有人在后面给我点名。
老何站在仓库门口等我，眼圈发黑，手里拿着门禁卡。“陆哥，你别把我坑了。”他小声说。
我拍了拍他的肩：“算我欠你。”他说欠这个字的时候，嘴角抽了一下。
仓库旁边就是信息机房的外门，平时只有IT有权限。可我们部门的负责人，
曾经为了方便应急，留过一张临时卡在老何这里。那张卡现在就在他手里。我看着那张卡，
心脏跳得很快。“陆哥，真要进去？”老何声音发紧。我点头。门禁“嘀”一声，绿灯亮起。
那一刻我脑子里闪过许岚说的“别冲动”。我却觉得自己终于在动。机房里冷气很足，
风从地板缝里往上钻。服务器的风扇声像一群不停喘气的人。我坐到一台终端前，
手指在键盘上悬了半秒。我本该用自己的账号登录。
可我一想到系统里可能已经被人动过手脚，想到登录记录会落到我头上，我就犹豫了。
我转头看老何：“你账号能登录吗？”老何脸色一下白了：“陆哥，你别搞我。
”我咽了口唾沫：“我就看一眼日志，不动别的。”老何盯着我，
眼里有一种被逼到角落的无奈。他把账号密码写在一张纸上，递给我，手在抖。
“我信你最后一次。”我接过那张纸，像接过一颗炸弹。这是我第五个错。登录成功后，
我在系统里翻到最近一周的权限记录。屏幕上跳出一串IP地址和时间戳。
其中有两条很刺眼。“陆成账号登录：02:16，IP来源：家庭宽带——许岚名下。
”“陆成账号登录：14:03，操作：撤回备用金报销单。”我盯着那两行字，
呼吸一下子乱了。我昨晚两点十六在公司楼下停车场坐着。我老婆在家。
她用我账号登录了公司系统。我手指发冷，想把那两行截图保存。刚点下去，屏幕忽然一闪，
弹出一个提示。“异常访问，系统已记录。请联系管理员。”我后背瞬间汗湿。
老何也看见了，脸色一下灰：“完了完了，你刚才做了什么？”我咬牙：“没做什么，
就是看。”“看也不行！”他声音压得发颤，“这机器有监控的！”机房门外传来脚步声，
不快不慢，却特别清晰。我和老何对视一眼。他嘴唇抖着：“是保安巡逻。
”我脑子里嗡的一声。我本该立刻关机、离开。可我想到那两行记录，
想到这是我唯一能握住的证据。我手指飞快地按快捷键，想把页面打印成PDF。
打印需要验证短信。短信会发到我绑定的手机号。而我的手机，在口袋里震了一下。
一条新短信：验证码。紧接着，许岚的电话打了进来。我盯着屏幕上那六位数字，喉咙发紧。
如果我现在输入验证码，系统会记录我在机房操作。如果我不输入，证据就拿不到。
我做了选择。我输入了验证码。打印机“咔咔”开始吐纸。门外的脚步声也停在门口。
“谁在里面？”保安的声音响起。老何的脸色彻底白了，他用力咽了一口唾沫，
声音发虚：“我……我在巡检。”保安推门进来，目光扫过我。“陆经理？”他愣住，
“你怎么在这？”我扯出一个笑，嘴角僵硬：“临时拿个文件。
”保安皱眉：“你不是停岗配合吗？这不合规吧。”打印机又吐出一张纸，我伸手去拿，
手指抖得厉害。保安的对讲机响了。里面传出一个很熟的声音。“保安部，
机房异常访问报警，位置仓库旁机房。请确认。”那声音我在会议室里听过无数次。张启明。
我后背一凉。我意识到，我不是偷溜进来被系统抓到。我是走进了别人早就布好的网。
保安看着我，眼神变得复杂：“陆经理，你先跟我去一趟值班室。”老何的眼睛红了，
像要哭：“陆哥……”我把那几张刚打印出来的纸迅速塞进衣服里，纸角硌在胸口，
像一块硬冰。我点头：“走。”走廊的感应灯一盏盏亮起，我每走一步，
都像踩在自己的名声上。值班室里，保安给我倒了杯热水。我没喝，手机还在震。
许岚打了三通电话，最后发来一条语音。我点开，她的声音在值班室里显得格外清楚。
“陆成，你现在到底在哪？我刚收到短信验证码。你在做什么？”她的语气没有愤怒，
只有一种把你看穿的冷静。我盯着桌上的一次性纸杯，突然笑了一下。我以为我在抢证据。
可证据反过来把我按在地上，让我连站姿都不体面。6 把窟窿补成更大的洞凌晨一点，
我从公司值班室出来。保安没有把我交给警察，只是让我写了一份“情况说明”，
还拍了我衣服里那几张打印纸。他说话很客气：“陆经理，你别为难我们。
公司那边已经知道了。”我点头，像一具被掏空的壳。停车场里冷得刺骨，
我坐进车里才发现手一直在抖。手机亮着，许岚发来一条消息。“你回不回家随你。
明天一鸣模考，你别出现影响他。”我盯着那句话，胸口像被人用指尖按住，一点点往下压。
我把车开到医院。爸的病房在七楼，走廊里一股消毒水味，灯光白得发虚。
护士推着药车走过去，轮子在地上滚出细细的响。我站在门口透过玻璃看他。老陆躺在床上，
脸瘦了一圈，呼吸有点重。床头柜上放着他那本旧存折，封皮磨得发毛。
他一向把钱看得比命重。我推门进去，他睁开眼，看到我先皱眉：“你怎么这个点来？
一鸣呢？”我嗓子发干：“睡了。”老陆哼了一声：“你脸色跟鬼一样，出啥事了？
”我本该把事情说出来。可我看着他插着针的手背，想到他这辈子最怕的就是“家散”。
我说不出口。错，但可理解。“没事。”我说，“公司忙。”老陆盯着我，
眼神像能把我衣服里那几张纸穿透。他没继续追问，
只把床头柜上的存折推过来一点：“你要是缺钱就说。别学你哥，到处欠。”我心里一酸。
我哥刚逼我掏了二十万。而我现在，银行卡里只剩几千。手机又震了一下，
是银行提醒——房贷扣款失败。我看着那行字，眼前一黑。如果房贷逾期，征信会出问题。
征信一出问题，后面就什么都不用谈了。我坐在病床边，手指慢慢伸向那本存折。
我告诉自己只是借。等我把事情搞清楚，就还。我把存折拿起来，塞进自己口袋。
这就是第六个错。老陆看着我，眼神忽然变了：“你拿我存折干啥？
”我心口一紧：“我……我先保管，怕你丢。”他嗤了一声：“我丢啥都不会丢这个。
你别糊弄我。”我强撑着笑：“真没事，明天我再给你送回来。”老陆盯着我，嘴唇动了动，
像要骂，又像骂不出来。他最终只说了一句：“陆成，你别走歪路。
”那句“别走歪路”像针扎进我耳朵。我点头，站起来：“我走了，你睡。”走出病房，
走廊的灯把我影子拉得很长，我像拖着一个不属于自己的东西。第二天清晨，我跑去银行。
柜台小姐问我：“您要取多少？”我看着存折上的余额，喉咙发紧：“十万。
”她抬眼看我：“需要本人身份证。”我把老陆的身份证递过去，手指发冷。“关系？
”“儿子。”她点点头，敲键盘，打印单子：“请签名。”我拿起笔，手抖得写不稳。
又是签名。又是“陆成”。我突然想起小魏那句“在你签过的名字里”。可我已经停不下来。
钱到账的那一刻，我先把房贷补上，又把信用卡最低还款凑齐。手机弹出一串提示，
像雨点砸在玻璃上。还没喘口气，小魏的消息就来了。“验证码拿到了吗？”我盯着屏幕，
手心发汗。昨天夜里我在公司收到的验证码，许岚也收到了。她一定知道我在做什么。
我没有拿到她的副卡验证码。我甚至连U盘都没敢插电脑。可我现在手里多了十万。
我脑子里冒出一个念头——我把小魏先打发走，换时间。我给他回：“给我两天，
我在想办法。先给你一万。”转账出去的时候，我手指没有犹豫。错，但可理解。钱一转走，
我手机立刻响。不是小魏，是许岚。她的声音像冰水：“你动了爸的存折。”我整个人僵住。
“你怎么知道？”我下意识问。她笑了一声：“你以为你爸的卡只绑了你？
我早就帮他把短信提醒绑到我手机了，怕他被骗。”她把“怕他被骗”说得很轻。
我却觉得自己才是那个被她提前安排好的人。我嗓子发紧：“我借用一下，很快还。
”许岚的呼吸很稳：“陆成，你已经不是借不借的问题了。你现在是偷。
”“偷”这个字像锤子砸在我胸口。我想反驳，想解释，想把机房日志甩到她脸上。
可我想起一鸣今天模考，想起老陆病房里那句“别走歪路”。
我声音低了下去：“我只是想把事情弄清楚。”许岚沉默了两秒，忽然软下来：“你回家。
晚上我们谈。”她的“谈”字说得像判决。挂断电话，我坐在车里，胸口那块硬冰更重。
我打开后备箱，把U盘拿出来，放在掌心。塑料外壳很轻，
可我觉得它比我这十年的人生都沉。我忽然明白，我为了补一个窟窿，
把自己撕开了更大的洞。而那个洞，已经有人在等着往里倒东西。7 网吧的灯傍晚六点，
天阴得像一张没拧干的毛巾。我没回家，也没去公司。
我把车停在火车站旁的老商场地下二层，楼梯间的灯坏了一半，脚步声会被墙反弹回来。
手机里还躺着许岚那句“晚上我们谈”。我知道她所谓的“谈”，从来不是讨论，是安排。
我拎着U盘上了地面，沿着马路走到一间二十四小时网吧。门口的霓虹灯闪得人眼睛发酸，
里面一股烟味和泡面味，像把所有人的疲惫煮成了一锅汤。前台小哥瞟了我一眼：“包夜？
”“两个小时。”我把身份证递过去，声音干。他刷完，
把一张号码牌推给我：“三十七号机。”我坐下时，键盘上还有一层油，
耳机里传来隔壁游戏的枪声。我把U盘插进主机，屏幕右下角跳出“正在识别”。那一瞬间，
我心跳得像有人在胸口按着鼓。U盘里只有一个文件夹，名字很普通——“备份”。点开后，
是一排日期。
“停车场_0205”“家宽_0216”“报销撤回_0206”“聊天_截屏”。
我先点了“聊天_截屏”。第一张图里，张启明发了一句：“他不敢闹，先把他架空。
备用金的口子他背。”许岚回：“别急，孩子这边我控着。他只要怕影响一鸣，就会签。
”张启明又发：“租房押金那笔，让他自己走账。后面出事，账在他名下。”我盯着屏幕，
喉咙像被人塞了砂纸。原来我以为自己在保护儿子，其实是在给他们递刀。我手指发麻，
继续往下翻。许岚发了一张照片——我爸病房门口的玻璃，像她去探望过。
她发：“他爸那边我也安排了短信提醒。他一动钱，我就知道。
”张启明回了一个笑脸：“你比我狠。”我盯着那个笑脸，突然觉得胃里翻腾。
耳机里有人大笑，我却一点声音都听不见，只听见自己的呼吸一下一下撞在胸口。
我点开“家宽_0216”。那是一份导出的日志，时间、IP、操作记录一条条排得整齐。
我看见“02:16：远程登录——陆成账号”。下面备注：源地址“许岚名下家庭宽带”。
那一行字像钉子，钉得我眼睛发疼。我不是被抓现行那么简单。我是在自己家里，
被他们用我的名字干了一遍。我点开“停车场_0205”。视频缓冲时，
网吧的灯光在屏幕上反射出我自己一张灰脸。画面出来的那刻，我几乎要把鼠标捏碎。
地下停车场，时间显示“02:11”。张启明从黑色SUV下来，车门一关，
许岚从副驾绕出来，动作熟练得像习惯。两个人站在我的车旁边，
许岚抬头看了一眼摄像头的方向，像在确认角度。张启明把一只U盘递给她，她握住，
指尖在他手背上停了一下。下一秒，张启明伸手捏了捏她下巴。画面没有声音，
可那动作比声音更刺。我喉咙里涌上一股酸，差点当场吐出来。我关掉视频，手扶着桌沿，
指节发白。旁边有人敲键盘敲得飞快，像一群人还在正常活着。而我像突然被踢出正常。
我必须备份。我不能再让证据只在这一根U盘里。我打开压缩软件，
把整个“备份”文件夹打包。进度条一点点走，像给我留最后一口气。压缩完成后，
我犹豫了半秒。最安全的办法，是拷进我自己的硬盘、再存进一个我一个人能控制的云盘。
可我没带电脑。我脑子里浮出一个最省事的路——微信文件传输助手。我知道那不算安全。
可我当时只想快。错，但可理解。我扫码登录微信网页版，点开文件传输助手，
