清晨六点，林薇的手指触碰到血色蔷薇母株的瞬间，整个人僵住了。
不是视觉上的枯萎——叶片还挂着露水，深红色的花瓣在晨光中甚至泛着诡异的艳丽光泽。
但她“听”到了。指尖传来的振动细密而急促，像垂死的心跳。
土壤深处的根系正在以一种违背植物生理学的速度坏死，水分倒流，
细胞破裂的信号顺着茎干传递到她敏感的指腹。“怎么可能……”林薇蹲下身，
额头渗出冷汗。这片蔷薇园是她祖父留下的最后遗产，
园中央这株被称为“血色之母”的百年蔷薇，经历过战火、干旱、甚至三十年前那场冻灾，
都挺过来了。现在却在她眼前无声崩溃。
她快速检查土壤湿度、酸碱度、病虫害迹象——全部正常。
只有指尖持续的死亡振动真实到令人窒息。手机在这时响起。“林小姐，
八点半的听证会别忘了。”社区主任的声音透着无奈，“今天新陆集团的人会到场，
你……唉，准备好吧。”林薇看了眼手表，又看了眼母株。
她迅速剪下三片异常叶片放进标本袋，抓起早就准备好的文件袋冲出门。
---市政厅小会议室挤满了人。林薇坐在第三排，
看着投影幕布上“蔷薇园地块开发规划”的标题。她的手还在微微发抖，不是紧张，
是残留的植物死亡振动。“该地块位于城市发展关键节点，闲置状态已严重影响区域更新。
”台上的男人声音平稳清晰，“新陆集团规划的商业综合体，将提供两千个就业岗位，
年税收预计……”林薇抬起头。说话的男人约莫三十出头，深灰色西装剪裁得体，
金丝边眼镜后的目光扫过会场，没有任何情绪起伏。投影光打在他脸上，
勾勒出过分清晰的轮廓。陆琛。新陆集团创始人兼CEO。
媒体喜欢用“没有温度的商业机器”形容他。现在林薇明白了为什么——这个人说话时，
连呼吸节奏都像经过精确计算。“我的陈述完毕。”陆琛微微颔首，走下讲台。轮到林薇了。
她走上讲台，打开文件袋时手指还在抖。深呼吸，她将母株叶片的标本照片投影上去。
“这是今早六点，血色蔷薇母株的样本。”她的声音比想象中镇定，“土壤检测显示，
蔷薇园地下水位异常波动，疑似存在未探明的地质结构。在完成全面生态评估前，
任何开发都可能引发不可控风险。”台下有窃窃私语。陆琛抬起眼，第一次正眼看她。
那目光像手术刀，冷静地解剖着她的每个动作。
蔷薇园的百年生态数据、稀有昆虫栖息记录、城市绿肺功能分析……她准备了三个月的数据，
每一个数字都真实可靠。但当她看向台下，她知道没用。陆琛身后的团队已经开始收拾东西，
几个委员低头玩手机。开发带来的经济利益是实实在在的，生态价值？那太抽象了。
听证会结束得很快。决议是“双方进一步协商”，但所有人都知道，这只是程序上的缓冲期。
林薇收拾资料时，陆琛走到她面前。“林小姐的专业报告很详实。”他说，
语气听不出是赞赏还是讽刺，“但蔷薇园的土地所有权，新陆已经收购了82%。
剩下的18%……”他停顿半秒：“下周三前会有结果。
”林薇抬头看他：“那株血色蔷薇活了百年，陆总。它见过的事情，比我们想象的都多。
”陆琛的镜片反光，遮住了眼神。“植物不会说话，林小姐。”他转身离开，“只会被移走，
或者铲平。”---回到蔷薇园已是黄昏。
母株的枯萎肉眼可见了——三片最老的叶子边缘开始发黑。林薇跪在泥土里，手指轻触主干，
试图捕捉更多信息。振动变得微弱断续。这时手机又响了，陌生号码。“林小姐。
”苍老的男声，语速很快，“你祖父说过，血色开花的时候要小心。
但他没说完——血色不是指花的颜色。”林薇心脏一紧：“您是谁？
”“当年契约的见证人后代。”对方咳嗽两声，“你找到那份契约了吗？1930年的那份？
”“什么契——”“在书房，东墙第三块砖后面。”电话突然挂断。忙音。林薇握着手机，
蹲在渐渐暗下的蔷薇园里。风吹过，满园蔷薇沙沙作响，像无数细碎的低语。血色不是颜色。
那是什么？---祖父的书房二十年来没人动过。林薇推开吱呀作响的木门，
灰尘在斜射的夕阳中飞舞。东墙是整面的旧书柜，红木质地在昏光中泛着暗沉的光泽。
第三块砖。她数过去，敲击。空洞声。费力挪开书柜后，墙面上确实有几块松动的青砖。
林薇用园艺刀撬开边缘，砖后是个浅坑，埋着个油纸包裹。
包裹里是两样东西：一本泛黄的笔记，和一份对折的硬纸文书。文书展开，
开头是工整的毛笔字：“民国二十四年1935年春，
陆氏长风赠血色蔷薇籽于林氏远山，立约曰：花开百年，两家共荣。若一方有难，
另一方当倾力相护。见证人：周明德。”落款处有两个指纹印，早已褪成淡褐色。
林薇翻到背面，有后来添加的钢笔小字：“1942年秋，为护园中三十七人，
不得已损陆家运输线。此债林氏世代铭记。远山，愧书。”她坐在地上，
盯着那行“此债林氏世代铭记”。祖父从未提过。窗外的天色暗得很快，远处有雷声滚动。
林薇继续翻那本笔记，里面记录着血色蔷薇的培育细节、异常特性，
还有一段让她手指发冷的描述：“此花之色，非天然红。每逢园中有人离世，花色深一分。
至今已如凝血。或曰，此花记血，非记色。”记血。不是记颜色。手机震动，
天气预报推送：特大暴雨预警，未来三小时降水量可能破纪录。
林薇猛地起身——蔷薇园的灌溉系统老旧，这么大的雨，排水跟不上会烂根！她冲出门时，
雨点已经开始砸下来。---蔷薇园在暴雨中像个孤岛。林薇赶到时，低洼区已经有积水。
她冲进工具棚启动备用抽水泵，但机器只咳嗽两声就熄火了——线路老化。
“该死……”她抓起铁锹开始挖临时排水沟，雨水很快浇透全身。一个雷劈在不远处，
整个园子亮如白昼。就在那瞬间，她看见有人站在园子入口。黑色轿车停在路边，
陆琛撑伞站在那里，西装裤脚已经湿透。他就那样站着，看着暴雨中的蔷薇园，
表情在闪电中明灭不清。林薇愣了几秒，继续挖沟。脚步声接近。陆琛的伞移到她头顶。
“这种天气，林小姐不该单独作业。”他的声音在雨声中显得模糊。“陆总来视察拆迁进度？
”林薇没停手，泥土混着雨水飞溅。陆琛沉默了几秒，忽然蹲下身，捡起她扔在一旁的铁锹，
开始在另一侧挖沟。林薇动作停住了。“我小时候，”陆琛开口，雨声几乎盖过他的声音，
“家里也有红色的蔷薇。后来没了。”铁锹铲进泥土，发出沉闷的声响。“父亲说，
是被偷走的。”他抬起头，雨水顺着眼镜边缘滑落，“最重要的东西，总是被偷走。
”又一个闪电。林薇看见他眼中有某种陌生的东西——不是商人的算计，
而是更原始的、近乎痛苦的情绪。但只是一瞬，就消失了。两人谁都没再说话，
在暴雨中挖了半小时。临时排水沟成型，积水开始缓慢下降。雨势稍减时，陆琛放下铁锹，
手上沾满污泥。这个永远一丝不苟的男人，此刻西装皱巴巴贴在身上，头发凌乱。
“温室可以避雨。”林薇说。---温室里弥漫着潮湿的泥土和植物气息。
林薇扔给陆琛一条旧毛巾，自己擦着头发。沉默在狭小空间里蔓延，只有雨打玻璃的声响。
“你为什么帮我？”林薇终于问。陆琛擦眼镜的动作顿了顿：“新陆的尽职调查显示，
蔷薇园地下可能存在异常地质结构。如果真是这样，开发成本会大幅增加。
”很合理的商业回答。但林薇想起他刚才的话——被偷走的红色蔷薇。
“你家以前也有血色蔷薇？”她试探着问。陆琛重新戴上眼镜，
那个冷静的商人又回来了：“只是普通红蔷薇。我母亲喜欢，父亲就种了一园。”“后来呢？
”“后来父亲生意失败，房子卖了，蔷薇也没了。”他说得轻描淡写，“很久以前的事了。
”林薇看着他。这个人在说谎——或者说，在隐藏什么。
刚才暴雨中那一瞬间的痛苦太过真实，不可能只是“普通蔷薇”。
她想起契约上的“陆氏长风”。“陆总家族，是从您父亲这一代开始经商的吗？
”她问得随意。陆琛看了她一眼：“曾祖父那代就是。怎么？”“没什么。
”林薇转身检查温室的植株，“只是好奇，能培育出血色蔷薇的陆家，应该很有历史。
”空气凝固了半秒。“林小姐知道血色蔷薇的来历？”陆琛的声音很轻。“契约上写着。
”林薇背对着他，手指轻触一株幼苗的叶片，“1935年，陆氏长风赠籽给林家祖父。
花开百年，两家共荣。”她转过身。陆琛站在那里，脸色在温室昏黄的灯光下显得有些苍白。
雨水从他发梢滴落，在水泥地上晕开深色痕迹。“那份契约，”他缓慢地说，“还在？
”“在。”林薇直视他，“背面还有我祖父的忏悔。1942年，
他为保护园里藏的三十七个难民，损害了陆家的运输线。他说，此债林氏世代铭记。
”陆琛的呼吸几不可察地急促了一瞬。然后他笑了，那笑容冰冷而扭曲。“世代铭记。
”他重复这四个字，“林小姐，你知道那场‘损害’导致什么后果吗？”林薇摇头。
“陆家当时的家主——我的曾祖父——因此破产，次年病逝。”陆琛摘掉眼镜，
用力按了按眉心，“我祖父从小告诉我，林家为私利背叛契约，偷走了陆家最重要的东西。
”他抬起眼，眼中没有愤怒，只有深不见底的疲惫。
“我父亲死前最后一句话是：‘林家负我’。”窗外的雨声忽然变得巨大。林薇站在那里，
浑身发冷。契约在她口袋里，像一块烧红的铁。“我不知道……”她声音干涩。
“你当然不知道。”陆琛重新戴上眼镜，那个冷静的陆总又回来了，“历史是胜利者书写的。
或者，是幸存者。”他走到门边，推开温室的玻璃门。雨已经小了，夜色浓重。
“下周的拆迁通知会正式送达。”他没有回头，“林小姐，这次我亲自来，
是想告诉你——新陆的条件可以谈。你可以保留部分植株，移植到其他园区。”“移植？
”林薇苦笑，“血色蔷薇离了这片土就会死，你不知道吗？”陆琛的背影僵了一瞬。
“那就太遗憾了。”他说，然后走入夜色。林薇站在温室门口，
看着他的车灯在雨中渐行渐远。她摸了摸口袋里的契约纸。花开百年，两家共荣。现在，
百年将尽，血色已深。---深夜，林薇在实验室里盯着显微镜。
血色蔷薇的叶片切片在镜下呈现出异常结构——细胞壁上有规律排列的结晶点，像某种编码。
她换了个样本，同样的结构。这不是自然变异。手机屏幕亮起，
陌生号码发来一条信息：“明早九点，城南旧茶馆，天字间。带上契约。周。”周。
电话里那个老人。林薇回拨过去，已关机。她看了眼时间，凌晨两点。毫无睡意，
于是又回到蔷薇园。雨后的空气清冷，月光勉强穿过云层，给园子蒙上惨白的光。
她蹲在母株前，手指贴地。这次不是为了“听”植物，
而是为了验证一个猜测——陆琛提到地下地质异常时，她想起今早感知到的异常振动。
根系坏死可能是结果，不是原因。林薇将掌心完全贴在地面，闭上眼，屏蔽所有杂念。
起初只有泥土的潮湿触感。然后，深处传来极其细微的、有规律的振动。不是水流，
不是根系生长，更像是……机械运转？她猛地睁眼。蔷薇园地下有东西。
---城南旧茶馆藏在老街深处，招牌褪色到几乎看不见。林薇推开吱呀作响的木门，
穿堂风带着陈年茶香扑面而来。天字间在二楼最里，竹帘低垂。帘后坐着位清瘦的老人，
约莫七十岁，穿着洗得发白的灰色中山装。他正用镊子小心翼翼地将茶叶夹进紫砂壶，
动作缓慢精确。“周律师？”林薇问。老人抬头，眼睛很亮：“坐。你祖父喜欢喝这种滇红，
说像血色蔷薇的颜色。”林薇坐下，拿出契约放在桌上。周律师没急着看，先给她倒了杯茶。
茶水落入杯中，确是深沉的红色。“你祖父救过我一命。”他开口，“1942年，我五岁，
躲在蔷薇园的地窖里。一起的还有三十六个街坊。”林薇握紧茶杯。“日本人抓夫，
你祖父把园子里的地窖改成了藏身处。但陆家的运输线正好经过附近，经常有日军检查。
”周律师慢慢说，“为了不暴露，你祖父设计让陆家的一批货‘意外’延误，把检查引开了。
”“代价是陆家破产？”“是。”周律师放下茶杯，
“但你祖父留下了所有证据——他写给陆家的道歉信，当时情况的详细记录，
还有变卖家产补偿陆家的账目。只是那些东西……”他停顿，从怀里掏出个旧信封。
“陆家人没收到。”林薇接过话。周律师点头：“送信的人半路遇袭，信被抢了。
你祖父以为陆家收了信但不愿原谅，其实他们根本不知道真相。”信封里是发黄的信纸，
工整的毛笔字：“长风兄：今日之损，远山百死难赎。然三十七条性命在前，不得不为。
林家所有产业清单附后，任凭处置。若兄不弃，血色蔷薇花开之日，当负荆请罪。弟远山，
绝笔。”信纸边缘有暗褐色斑点，像干涸的血。“送信的人是我父亲。”周律师轻声说，
“他重伤回来，只说了句‘信被抢了’，三天后就去了。你祖父从那以后再没提过补偿的事，
只是守着蔷薇园，说等花开。”林薇看着那些血斑，喉咙发紧。“抢信的人是谁？
”周律师沉默了很久。“我不知道。”他说，“但我父亲临终前，反复说一个词：合伙人。
他说，陆家的合伙人知道这件事。”陆家的合伙人。林薇想起陆琛的话：父亲生意失败，
合伙人卷款跑了。线索开始连接，形成一张令人不安的网。---从茶馆出来是上午十一点。
林薇直接去了城市档案馆。她要查两件事：1942年陆家破产的详细记录，
和现在新陆集团的股权结构。档案馆的老管理员听明来意，
推了推眼镜：“陆家啊……老字号了。当年破产得蹊跷，那么大的家业，说没就没了。
”他翻出微缩胶片，林薇在阅读器前一坐就是三小时。1942年秋，
陆氏运输行因“重大失误”丢失一批贵重药材，赔偿导致资金链断裂。同年冬，
合伙人江国富撤资，陆家彻底破产。报道很简略，
但林薇注意到一个细节：那批“丢失”的药材，运输路线正好经过蔷薇园所在的城西。
时间、地点都对得上。她换到现代商业档案。新陆集团，陆琛创立于八年前，
主要股东：陆琛持股51%，江浩持股29%，其余散户。江浩。父亲叫江国富。
林薇盯着那个名字，血液一点点变冷。手机在这时震动，陆琛来电。她犹豫两秒，接通。
“林小姐。”陆琛的声音有些不同，少了那种商业性的平稳，“关于移植方案，
我请了专业团队评估。如果你方便，下午可以来新陆一趟。”“陆总，”林薇打断他，
“我想问个问题。您父亲当年的合伙人，是不是姓江？”电话那头沉默了。长久的沉默，
长到林薇以为断线了。“为什么问这个？”陆琛的声音很轻。“我在查蔷薇园的历史。
”林薇选择半真半假，“看到些旧资料。”又是一段沉默。“江国富。”陆琛终于说，
“他卷走了陆家最后一点资金。我父亲自杀那天，他正在国外开新公司。”声音平静，
但林薇听出了压抑的颤抖。“他有个儿子，”她继续问，“现在是不是叫江浩？
”这次陆琛的回答快得惊人：“你从哪知道这个名字？”“档案馆。他是新陆的第二大股东。
”电话那头传来纸张翻动的急促声响，然后是椅子拖动的声音。“林小姐，
”陆琛的语速变快，“你今天下午能来吗？不是谈移植。有更重要的事。”“关于江浩？
”“关于我父亲怎么死的。”陆琛说完，挂了电话。林薇握着发烫的手机，
站在档案馆陈旧的大厅里。阳光从高窗射入，灰尘在光柱中飞舞。那些七十年前的尘埃，
今天终于要落定了吗？她不知道。但她知道，血色蔷薇的根系之下，埋着的不仅是泥土。
还有没说完的故事，和没流完的血。---新陆集团的会议室在顶层，
落地窗外是整个城市的天际线。林薇到达时，陆琛已经在了。他站在窗前，背对着门，
白衬衫的袖子挽到手肘，手里拿着份文件。“请坐。”他没回头。林薇坐下。
会议桌上散落着大量旧档案、财务报表复印件、还有几张褪色的照片。
她一眼认出其中一张——年轻版的陆琛父亲，站在一片红色蔷薇前微笑。
“江国富撤资前三个月，”陆琛转身，将一份文件推到她面前，“陆氏运输行接了笔大单，
运输一批军用物资。利润足以挽救公司。”林薇翻开文件。是运输合同复印件，
甲方是军方某部门，乙方陆氏运输行，日期1942年8月。“合同签了，预付款到了，
货物也装车了。”陆琛走到桌边，手指点在其中一条条款上，“然后，
运输路线‘恰好’经过蔷薇园所在的城西。‘恰好’那天有日军临时检查。
‘恰好’货物里被混入了违禁品。”他每说一个“恰好”，声音就更冷一分。
“陆氏被扣上通敌罪名，合同作废，预付款追回，还要缴纳巨额罚款。
”陆琛抽出另一份文件，“而举报人，是江国富。”举报信复印件，字迹清晰，
署名确实是江国富。林薇抬头：“你什么时候发现这些的？”“昨天。”陆琛摘下眼镜，
用力按压鼻梁，“你提到江浩，我重新翻了我父亲留下的箱子。这些在最底层，用油纸包着，
上面写着‘等我成年再看’。但我父亲没等到我成年。”他顿了顿，
声音低下去：“他以为我会在十八岁时打开，但那时候我只想着复仇。复仇的对象，是林家。
”会议室里安静得能听见空调运转的微弱声响。“所以血色蔷薇没有被偷，”林薇轻声说，
“是你父亲在破产后，把花圃卖掉了。”“不。”陆琛摇头，抽出最后一张纸，
“花圃是被江国富‘接管’的，作为‘债务抵押’。但他转手就铲平了所有蔷薇，
在那块地上建了仓库。”他看向窗外，侧脸线条紧绷：“我母亲的精神问题，
就是从花圃被铲那天开始的。她跪在泥地里挖那些残根，指甲都挖裂了，
一直说‘红色的花没了，红色的花没了’。
”林薇想起契约背面祖父的字：此债林氏世代铭记。但真正的债主，可能根本不是林家。
“江浩知道这些吗？”她问。“他知道他父亲做过不干净的事，但不知道具体。
”陆琛重新戴上眼镜，那个冷静的商人又回来了，“他投资新陆时，我调查过他。表面干净，
但几个他经手的项目都有蹊跷——总能在关键时刻拿到内部信息，
总能让竞争对手‘意外’出问题。”他看向林薇：“就像现在。蔷薇园的开发权，
他比我更积极。积极到不正常。”林薇忽然想起地下那个异常的振动。“陆总，
蔷薇园地下可能有东西。”她说，“不是地质异常，是人工的。
我感知到的振动频率太规律了。”陆琛皱眉：“什么程度的规律？”“像机械。
”林薇顿了顿，“或者……采矿设备？”两人对视一眼，同时意识到什么。
陆琛迅速打开笔记本电脑，调出蔷薇园的地质勘探报告。那是新陆委托第三方做的，
结论是“土壤结构稳定，无重大地质风险”。但报告附件里有张模糊的扫描图，
显示地下15米处有“不规则高密度反射区”。
当时的解释是“可能是古建筑遗址或大型石块堆积”。“江浩坚持用这家勘探公司。
”陆琛盯着那张图，“他说是朋友开的，给优惠价。”他放大图像，瞳孔骤缩。
那些“不规则反射区”，在专业软件的处理下，显出了隐约的几何轮廓——长方形，
排列整齐，像矿道。“我查过这片地的历史，”林薇说，
“民国时期这一带确实有小规模煤矿，但二十年代就废弃了。
如果底下还有矿脉……”“那就不是商业开发，是采矿。”陆琛接话，脸色难看，
“城市规划禁止在城区采矿，但如果以‘商业开发’名义先拿到地，再‘意外发现’矿藏，
申请采矿许可就容易多了。”他快速敲击键盘，调出江浩近期的投资记录：“过去半年，
他悄悄收购了三家小型矿业公司。我当时以为他是想拓展业务板块……”现在看，
是早有布局。会议室门被敲响，秘书探头：“陆总，江董来了，说有事找您。
”陆琛和林薇同时站起。“让他进来。”陆琛说，同时将桌上的旧文件快速收进抽屉。
江浩进门时满面笑容，五十多岁，微胖，穿着定制西装，手里把玩着串沉香手串。
他的目光扫过林薇，笑容加深。“这位就是林小姐吧？久仰。”他伸出手，“我是江浩，
新陆的合伙人。听说你在蔷薇园的研究很有价值？”林薇和他握手，触感温腻。“江董有事？
”陆琛语气平淡。“哎呀，就是来聊聊蔷薇园的进度。”江浩自然地坐下，
“拆迁通知下周就要发了，但底下人汇报，说林小姐这边还有些……顾虑？”他看向林薇，
笑容不变，但眼里没有温度。“蔷薇园有百年生态价值，”林薇说，“直接拆了太可惜。
”“可以移植嘛。”江浩摆手，“陆总不是说会安排吗？我们新陆最注重社会责任了，
一定妥善安置。”“血色蔷薇移植会死。”林薇直视他，“江董知道吗？
”江浩的笑容僵了半秒：“哦？还有这种说法？”“而且，”林薇继续，声音清晰，
“我最近做了些分析，发现血色蔷薇的花瓣里含有一种特殊生物碱。初步实验显示，
这种物质对某些神经系统疾病有潜在治疗效果。”她停顿，观察江浩的表情。
那张圆脸上的笑容完全消失了。“神经系统疾病？”江浩重复，手指无意识地捻动手串。
“比如创伤后应激障碍导致的解离症状。”林薇一字一句，“正好，
我听说陆总的母亲……”“林小姐。”陆琛突然开口，语气警告。但已经晚了。
江浩慢慢靠回椅背，笑容重新浮现，但这次冰冷彻骨。“有意思。”他说，“太有意思了。
陆总，你怎么没提过这事？如果蔷薇真有药用价值，那开发方案可得重新评估了。
”他站起身，整理西装下摆。“不过话说回来，”他走到门口，回头，“植物再珍贵，
也得活着才有价值。对吧，林小姐？”门关上。会议室里安静得可怕。陆琛转身面对林薇，
眼中是她从未见过的怒气：“你为什么告诉他？”“因为他已经知道了。”林薇平静地说，
